舊曰

Jo Chen： 兩年半傳統(tǒng)媒體經(jīng)驗(yàn)，3月起在紐村新世界打工旅行。

如同記者這個(gè)稱謂和工廠里一輩子打零工過活的毛利女孩間的心理距離一樣，我的那些做名工人只用體力勞動(dòng)，大腦可以放輕松之類的想象，都是狗屁。

“Why do students pick ladders to go to school？”（為什么學(xué)生去上學(xué)的時(shí)候要帶一個(gè)梯子呢？）前一條生產(chǎn)線上的Ben突然百忙之中抽空回頭問我一句。呃，我最不擅長(zhǎng)回答這種問題了，但它打斷了奇異果笨頭笨腦，一群接一群從生產(chǎn)線上滾滾而來，機(jī)器咔噠咔噠作響，鏟車來來回回運(yùn)輸，沒完沒了的節(jié)奏。

急速的思考轉(zhuǎn)移大腦對(duì)肌肉酸痛的注意，人們似乎都醒過來了，興奮開始傳染?！癢hy do students pick ladders to go to school？”每個(gè)人都開始相互問，問題像水波一樣在生產(chǎn)線上擴(kuò)散出去。哪里聚集了一小撮腦袋，哪里就有拷問。原本是Ben在國(guó)內(nèi)給孩子們上英文課時(shí)準(zhǔn)備的趣味小問答，繁重的體力活搭配一點(diǎn)它們，就像濃烈的起司蛋糕配送一杯紅茶，其中的魔力，嘗者才知。

3月至6月，是新西蘭繁忙的奇異果采收季。大批年輕的打工度假小朋友，聚集在這個(gè)只有一條商業(yè)街的奇異果小鎮(zhèn)上，賺旅行經(jīng)費(fèi)。熱情的南美人居多，阿根廷、智利、烏拉圭，當(dāng)然也有法國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)，隔著文化的差異，我們用憋足的英文交流。

“Why G and S are so close？”（為什么G和S總是走得那么近？）

“Why chickens dont go across the road？”（為什么小雞不會(huì)過馬路？）

“咔噠咔噠咔噠”的機(jī)器彈果聲，和“Think hard， and take your time（再想想，不著急呦）”相合；源源不斷的奇異果，和五顏六色的腦汁相拌！如果哪條生產(chǎn)線果多到爆掉了，一定是因?yàn)橛螒蛲娴锰獺IGH，忘記在包裝廠干活要手腳腦并用。爆果了也別太有壓力，督導(dǎo)會(huì)跑過來幫你包裝，并且神經(jīng)兮兮地壓低聲音問你：“What do the Indian use for their laundry？”（印度人用什么洗衣服？）然后不等你反應(yīng)過來，她已神速包好果子，丟下一句“Curry！”走了。她一走三回頭地看著你，最終忍不住自己先哈哈哈大笑。

印度人喜歡吃咖喱，渾身咖喱味！Oh，腦子太笨，轉(zhuǎn)不過來。Shit！思考這么幾秒鐘，生產(chǎn)線上的果子又爆掉了……

走在工廠里，耳邊時(shí)不時(shí)會(huì)飄過兩句很大聲的“阿里阿三喲”“米娜桑”“你好嗎？我很好的！”的奇怪句子。也不知道什么時(shí)候起，大家突然流行起在手背、胳膊小腿甚至脖頸上用馬克筆寫不同的文字。因?yàn)閬喼薜恼Z言書寫起來，“像藝術(shù)”。所以我們那段時(shí)間常被邀請(qǐng)寫大家的名字，以及“愛、嫉妒、生死”等對(duì)他們有特別意義的文字。阿根廷男孩Daniel不僅學(xué)會(huì)了怎么用漢語說“你好、謝謝，再見，我愛你”，居然還和我們探討漢語方言的發(fā)音和現(xiàn)狀，或者二胎政策……毛利男孩Jordan為了查看我是不是他的潛在客戶，特意學(xué)了一句中文來問我，“你吸大麻嗎？”④，讓我哭笑不得。

紙條是游戲的重要道具。包裝箱上的標(biāo)簽紙就是我們最好的紙條。摁一下出簽的按鈕，出一張空白卻自帶粘性的標(biāo)簽，偷借一只質(zhì)檢部的馬克筆，游戲開始！最常見的，標(biāo)簽上的文字內(nèi)容包括，SMILE！WAVE?。ㄕ?qǐng)朝向這個(gè)人微笑，揮手） Say Hi?。ㄕ?qǐng)友好地向此人打招呼）。這個(gè)游戲?qū)以嚥凰男〖记稍谟?，故意和?duì)方討論重要話題，或者假裝拍肩膀問好，神不知鬼不覺，趁機(jī)貼上標(biāo)簽。

被貼標(biāo)簽的頻率也對(duì)應(yīng)著你在工廠的受歡迎程度。

Daniel的簽證到期，即將離開包裝廠，離開新西蘭，去周游世界。作為一個(gè)在工廠里游走的紅人，在他臨走之前，我們?cè)趺茨懿凰Ｒ幌?？廠花Rosy作為推選為代表，跑去突襲Daniel（簡(jiǎn)稱D）。Rosy（簡(jiǎn)稱R）俏皮地拍了一下D的后背，沒等他回頭就用帶著京腔的英文問，“Why Jesus goes across the road？（耶穌為什么要過馬路？）”⑤ D停下手中的活思考良久，老老實(shí)實(shí)地說“I dont know（我不知道）”。然，他的后背已被貼上“Im Gay”的橙色紙條。當(dāng)然了，D不是GAY，只是個(gè)玩笑。

為了能讓更多人人看見這張紙條，聰明的R推著D說，“Go and ask Ben， he Knows！（去問Ben吧，他知道答案）”D乖乖地跑去問Ben，明明知道答案的Ben裝作一臉不耐煩，或者因?yàn)樗娴暮苊Γ切]完沒了的果子，你懂得），D又被R趕去去問Nemo，英文聽力一般的Nemo光是轟鳴的機(jī)器聲中聽明白這個(gè)問題就花了一些時(shí)間……姑娘們趁機(jī)與D的背影合影，是的，那張橙色的，耀眼的，“Im Gay.”傻傻的D，為尋找腦筋急轉(zhuǎn)彎的答案在生產(chǎn)線上從這頭走到那頭，眾人在他背后捂嘴偷樂，只有他一人蒙在鼓里。

突然，工廠里的背景音樂停了。經(jīng)理從監(jiān)控臺(tái)上走下來，憤怒地質(zhì)問生產(chǎn)線上究竟發(fā)生了什么，我們的督導(dǎo)躲在遠(yuǎn)處，假裝自己一無所知。所有人秒歸工作崗位，包括后背貼著標(biāo)簽的D。國(guó)際化的歡樂被迅速真空保存，等待下一次釋放。

離別可能傷感的，游戲永遠(yuǎn)不是。See you，Daniel！