言叔夏

晚上偶然重看了敕使河原宏的《他人之臉》。多年前買(mǎi)的片子了。真的是好雷奈的一部片。在media?player上的快轉(zhuǎn)之際，驚覺(jué)幾年以前的自己，真是多么地耐煩，可以花很長(zhǎng)的時(shí)間，鼴鼠般地窩在圖書(shū)館的電影播放座里，像守著一個(gè)洞窟般地，直至天黑。天黑以后我背起包包，走入校園無(wú)邊的黑暗之中。夜里的風(fēng)流線一樣地穿過(guò)了身體的孔洞，把我針一般地提掛起來(lái)。

我常跟學(xué)生們一起看電影，在黑漆漆的課堂上。不看雷奈?？匆恍┥拾邤痰耐跫倚l(wèi)物事。某次看了一百零一次的令人討厭的松子，影片播完以后教室的燈未亮，黑暗中隱約傳來(lái)窸窣的啜泣聲。那聲音既壓抑而隱忍，像一塊石頭沉甸甸地積壓著一整口深不見(jiàn)底的地井。井底隱然有動(dòng)物。后來(lái)我沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中假裝摸黑講完了最后的五分鐘。鐘聲響了。我說(shuō)下課吧。學(xué)生們便河流般地紛紛流出了教室了。

我從來(lái)不知道那聲音的主人是誰(shuí)。他為何哭泣？但卻有點(diǎn)珍惜這樣的感覺(jué)。我第一年教書(shū)時(shí)，教室在一幢多媒體大樓的地下二樓。加退選結(jié)束后課室異動(dòng)，又往下掉了一樓。原來(lái)這幢大樓整個(gè)地下有四五層樓之深，仿佛迷宮。每間教室理所當(dāng)然地?zé)o窗。不開(kāi)燈時(shí)完全漆黑，而且遍布著那種人工空調(diào)的奇怪潔癖之感。教室的墻壁永遠(yuǎn)刷白，永遠(yuǎn)有那種初完工般的簇新清潔，幾乎要嗅聞出幾何形狀的油漆氣味。天花板則一律低矮，維持著一種與日光燈管的極親密距離。不知是否是我整夜沒(méi)睡的激素分泌之故，事實(shí)上這方正而冷冽的空間里根本沒(méi)有什么油漆氣味，是那盤(pán)根錯(cuò)雜卻又井然有序的地底空調(diào)纜線，讓我有了漂浮于另一無(wú)菌而尖銳次元的錯(cuò)覺(jué)。

那是我剛進(jìn)博士班的一兩年。國(guó)文課經(jīng)常被安排在早上八點(diǎn)。我那從大學(xué)時(shí)代即日夜顛倒迄今的惡習(xí)，又經(jīng)常使我在工作了一整個(gè)夜晚后的清晨里，直接頂著漸漸光亮的天色出門(mén)去上課。從一個(gè)地洞前往另一個(gè)地洞，中間必須途經(jīng)一個(gè)曝光且反白的清晨。這段路程像是一段搖晃的隧道。無(wú)有危險(xiǎn)，且光亮一如普通日常，卻總是讓人產(chǎn)生一種漩渦般的暈眩。捷運(yùn)關(guān)門(mén)前的鳥(niǎo)鳴聲。車(chē)廂里昏睡而植物般東倒西歪的高中男生們。還有那從車(chē)站出口浮出地表時(shí)、一整片曝人的白色光線。這光線往往來(lái)得太過(guò)奢侈，令人不知所措，且讓整條街道的景物清晰得幾乎像是用刀片割劃出來(lái)的。因?yàn)檎箾](méi)睡的緣故，我總是有一種背著一整個(gè)白日的重量在路上行走的感覺(jué)。

我不知道我的學(xué)生們是不是也是在這樣的清晨，鼴鼠般地從自己的地洞中起床，梳洗（或不梳洗），攜帶那桃太郎般最終喂食給他動(dòng)物伙伴們的早餐，駛過(guò)一條洪流般的白日隧道，來(lái)到這個(gè)我們共有的地底洞窟。我第一年教書(shū)時(shí)正是兩千年過(guò)后的第一個(gè)十年。第一批學(xué)生跟我相差將近十歲，這個(gè)差距年復(fù)一年地增加，無(wú)可挽回，且從無(wú)余地。仿佛從火車(chē)的最后一節(jié)車(chē)廂開(kāi)始往回走，起點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，而終點(diǎn)則漫無(wú)所終。十年前我從另一個(gè)洞窟房間抵達(dá)一堂早晨八點(diǎn)鐘的課，教室的四周都陰翳了。心理系來(lái)的老師在講臺(tái)上演練催眠：放松。放松。你的身體是一架自動(dòng)駕駛的系統(tǒng)。走路的時(shí)候，你并不會(huì)一直注視著你腳下踩踏的每一個(gè)腳步，有沒(méi)有真正對(duì)齊地磚的縫。

十?dāng)?shù)年過(guò)去，我早已忘記在那堂課上學(xué)到了什么，卻始終記得這段話，像一個(gè)夢(mèng)境邊緣的泡沫薄膜，護(hù)持著那段時(shí)光里的所有記憶，形成一種類(lèi)似邊界的東西。那時(shí)我們?cè)谀菛|部遙遠(yuǎn)而荒僻的小村大學(xué)里騎車(chē)。從谷地的一頭到另一頭，去一幢孤獨(dú)的塔樓。那些建筑的夜晚回廊都曲折而彎繞，充滿夾縫與死角。那些黑夜里教室外的昏黃樹(shù)影與燈都搖晃如同水草。我究竟看到了什么呢？又或者我什么也沒(méi)看到。我所看到的，僅僅只是心上的倒影罷了。寫(xiě)作的第一堂課，年輕的H老師說(shuō)，我們來(lái)讀羅蘭﹒巴爾特罷。冰點(diǎn)般的空白零度，降落在憂郁的熱帶。第二堂課的講義封面，努了努嘴角的倔強(qiáng)史陀說(shuō)，我討厭旅行。我恨探險(xiǎn)家。

回想起來(lái)，那究竟是一個(gè)什么樣的年代呢？萬(wàn)事無(wú)聲，未有字詞，只能伸手去指。指頭的彼端，黑暗的洞窟教室，H像個(gè)魔術(shù)師那樣地從帽子里拖拉出一長(zhǎng)串的花。教室上方的投影機(jī)里有一束光，它忽然就河流般地傾斜灌注進(jìn)熒幕了;碧海藍(lán)天。四百擊?？奁c耳語(yǔ)。支支都是碩大厚重的VHS規(guī)格。后來(lái)我在賴香吟抑或邱妙津的小說(shuō)里讀到，才驚覺(jué)那根本是九○年代初復(fù)興南路“太陽(yáng)系”MTV的史前遺跡，被整座小型放映室那樣原地搬遷過(guò)來(lái)，降落在兩千年后東部小村的學(xué)院里。九○年代末甫來(lái)花蓮教書(shū)的H會(huì)不會(huì)是某種遺族呢？像馬康多村莊里遠(yuǎn)來(lái)的一個(gè)盜夢(mèng)的人，偷偷帶走上個(gè)世代的整座教養(yǎng)流浪到這東部荒僻的村落，在文學(xué)院那凹陷曲折的、仿佛被折起來(lái)的教室里，一夜一夜地播放。那些片子多半沉默得象是一個(gè)晦暗的夢(mèng)境。像一種集體催眠。我老是看著看著就陷入了睡眠的漩渦。亞倫雷奈真是好睡。塔克夫斯基簡(jiǎn)直睡進(jìn)了夢(mèng)的肌理了。但《鏡子》的最末，燒掉房子的那一幕我倏忽轉(zhuǎn)醒了過(guò)來(lái)。在空調(diào)極強(qiáng)極冷的暗黑洞窟里，依稀看到教室前方的投影熒幕上，熾烈而燎原的火光。整個(gè)教室都是那種燒進(jìn)了房屋骨架里的嗶剝聲響。

電影放完，時(shí)代才正要開(kāi)始。沿著夜里濕潮的植物氣味散步回家。遠(yuǎn)方宿舍里的燈火，正一扇一扇地熄滅。那些影片里的沉默與激昂，要在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以后的未來(lái)才懂得;九二一還在枕畔。整座島微微地翻了身，沉甸甸地又睡去了。簡(jiǎn)直我的大學(xué)時(shí)代，就像這個(gè)島嶼睡眠時(shí)所做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境的彼端連接到一方計(jì)算機(jī)熒幕，和一個(gè)密碼般的代號(hào)通訊：東方小城，不良牛，批踢踢實(shí)業(yè)坊。夜里的BBS閃爍著遠(yuǎn)方的星光，像一座永不天亮的夜晚。

我年少時(shí)代親密的朋友。各式光年以外傳來(lái)的訊號(hào)。親愛(ài)的C與P與O。他們到哪里去了？被這沒(méi)有邊界的偌大校園給整個(gè)吞沒(méi)？像那個(gè)古老的豬籠草傳說(shuō)。關(guān)于一株草吃了一個(gè)人又吐出了骨頭的事。又或者被這巨大塔樓給吞沒(méi)的人其實(shí)是我。是我走著走著就忽然一腳踩跨進(jìn)了一條隱形的界線，被旋轉(zhuǎn)門(mén)般地轉(zhuǎn)進(jìn)了另一個(gè)一模一樣的地方。一樣的演員，一樣的名字，所有人都活了下來(lái)了，差別是世界的輪廓忽然鋒銳而清晰了起來(lái)。每個(gè)名字都有了臉孔。

臉書(shū)時(shí)代。無(wú)夢(mèng)時(shí)代。

用一張臉寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)代。

C是不是早已回到他云林老家的小鎮(zhèn)、和他的父親一樣，成為一鐵路旁的平交道看守員？我從沒(méi)有探問(wèn)過(guò)任何人。只是在每次途經(jīng)西螺的南下旅程中，總?cè)滩蛔「糁?chē)窗簾縫間強(qiáng)烈的曝光與反白，瞇眼看窗外飛逝的紅色橋墩。只有紅色的橋留存下來(lái)，在幾無(wú)人煙的虛構(gòu)小城BBS站上，變成一抹早已被時(shí)代遺棄的印記。終于有一天，這虛擬的黑色城廓會(huì)否也終將骨架崩離，被從這光點(diǎn)般的網(wǎng)絡(luò)平原連根拔起？如同那些MSN上的紅小人與綠小人。某日忽然心血來(lái)潮登入，卻發(fā)現(xiàn)那賬號(hào)早因過(guò)久沒(méi)有使用，而被系統(tǒng)自動(dòng)刪除了。

也許它從來(lái)就不屬于我。是我借了一個(gè)名字用來(lái)說(shuō)了一個(gè)故事做的一個(gè)夢(mèng)。醒來(lái)以后，我就成為一個(gè)偷夢(mèng)的人到遠(yuǎn)方的馬康多賣(mài)夢(mèng)以維生。維生的意思是：活著。一直活著。每個(gè)星期三早晨，我都從一個(gè)洞窟移動(dòng)到另一個(gè)洞窟，在人群里維持一種筆直的姿勢(shì);我整理回憶的邏輯，盡量保持聲線的正確與秩序，預(yù)備去一個(gè)課堂將它們復(fù)述。無(wú)奈這白日的隧道沉沉烙在背上，幾乎要把身體的邊界蝕光。這見(jiàn)光死的夢(mèng)境每被曬曝一次就驚嚇得魂飛魄散，仿佛它們其實(shí)只是一群無(wú)能瞑目的鬼魂。捷運(yùn)車(chē)廂嗡嗡作響的鳥(niǎo)鳴聲。低頭滑著手機(jī)的女學(xué)生們（如今我也加入這個(gè)行列了）。無(wú)人知曉的夏日清晨。這班車(chē)往景美。那里的洞窟有幾個(gè)早來(lái)的學(xué)生，或許也正趴睡在那無(wú)窗且陰冷的課室。在這樣昏昧的早晨，他們理應(yīng)有夢(mèng)。只是那夢(mèng)里的景象，再不是我所能理知了。從某個(gè)我所不知道的時(shí)刻開(kāi)始，我就被永遠(yuǎn)地關(guān)在夢(mèng)外，無(wú)能進(jìn)入，且再不能睡眠。如同多年以前那個(gè)夢(mèng)境一般的電影教室，眼睜睜看一整個(gè)時(shí)代在熒幕上全部燒光，燒得干干凈凈。