文 陳雨 編輯 湯涌
一樁事先張揚(yáng)的“綁架案”
文 陳雨 編輯 湯涌
在丁晟的努力下,吳若甫答應(yīng)參演《解救吾先生》,演警察,救出當(dāng)年的自己
導(dǎo)演丁晟在自己的工作室中。圖/尹夕遠(yuǎn)
劉德華走出酒吧,他知道自己要被綁架了。
他會(huì)被假扮警察的人帶走,然后和一個(gè)男孩關(guān)在一起,他知道將要面對(duì)的綁匪窮兇極惡,不按常理出牌。他也知道自己要在綁匪的同伙放松警惕時(shí)嘗試去抓一把槍,知道在即將被殺的時(shí)候,他會(huì)唱一首歌,拿到一碗“上路餃子”,要一個(gè)蘋(píng)果,因?yàn)橄搿捌狡桨舶驳摹薄?/p>
這是一樁事先張揚(yáng)的綁架案,故事早在11年前就已經(jīng)發(fā)生,只是那時(shí)的人質(zhì)并不知道自己會(huì)獲救。
這些劇情出都自丁晟導(dǎo)演、劉德華主演的電影《解救吾先生》,故事原型正是2004年發(fā)生的演員吳若甫被綁架案。
在那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的案子里,案發(fā)17小時(shí)后主犯落網(wǎng),22小時(shí)后告破,綁匪全部被抓,主犯最終被判死刑,被解救的吳若甫逐漸淡出影視圈。
導(dǎo)演丁晟將這起案件改編成了電影《解救吾先生》。這一次,吳若甫成為了破案刑警,劉德華成為了人質(zhì)“吾先生”,吾先生在20小時(shí)后被解救。
影片的宣傳階段,除了兩場(chǎng)發(fā)布會(huì),吳若甫拒絕了其余的所有采訪邀請(qǐng)。
他對(duì)那場(chǎng)劫難無(wú)法忘懷,9月10日,《解救吾先生》的主題曲發(fā)布,幾位主創(chuàng)一同唱起重新編曲的《小丑》時(shí),吳若甫當(dāng)場(chǎng)落淚。
11年前,綁匪告訴他和一同被綁的小伙子杜慶疆,無(wú)論能否拿到贖金,兩人都必死無(wú)疑。安靜了兩三分鐘后,吳若甫對(duì)杜慶疆說(shuō),小兄弟,別害怕,不管怎樣大哥在這兒陪著你,我想給你唱支歌,一首非常男人的、笑對(duì)人生的歌。
正是這首劉家昌原唱的《小丑》。
“掌聲在歡呼之中響起/眼淚已涌在笑容里/啟幕時(shí)歡樂(lè)送到你眼前/落幕時(shí)孤獨(dú)留給自己……”
這也是扮演“吾先生”的劉德華非常喜歡的一首歌,“從前愛(ài)唱《小丑》,因?yàn)樗辣M了藝人的兩面,背后的辛酸”。但經(jīng)歷了這場(chǎng)“綁架”,他發(fā)現(xiàn)不止于此?!八鋵?shí)說(shuō)的是每一個(gè)人。我們戴著面具,隱藏著真正的悲喜。”
2004年2月3日凌晨1點(diǎn),吳若甫和3個(gè)朋友一起走出位于北京三里屯的豹豪酒吧,他們剛剛聊完下一部電視劇的創(chuàng)作意向,準(zhǔn)備驅(qū)車(chē)回家。
在自己的寶馬X5車(chē)前,吳若甫被3個(gè)人攔住,他們掏出警官證,稱吳若甫涉嫌撞車(chē)后逃逸,希望吳出示駕照“配合調(diào)查”。
吳若甫感到奇怪,但還是交出了駕照。他一再解釋肯定是搞錯(cuò)了,3人卻執(zhí)意要現(xiàn)在就“走一趟”。曾多次飾演警察的吳若甫開(kāi)始意識(shí)到不對(duì)勁。
“我現(xiàn)在不能肯定你們的身份。要不我們現(xiàn)在打110報(bào)警,警車(chē)來(lái)了我們一起走?!?名“警官”立刻翻臉,掏出手銬,在和吳若甫及朋友的扭打中,他們突然拔出了手槍。槍口頂在頭上,當(dāng)過(guò)兵的吳若甫立刻意識(shí)到這幾把五四式手槍絕非假貨?!拔腋銈冏??!眳侨舾Ρ谎荷狭塑?chē)。
桑塔納一路飛馳,坐在后座的吳若甫被按著腦袋,只能靠聲音判斷自己的處境,“當(dāng)時(shí)車(chē)開(kāi)得飛快,轉(zhuǎn)彎時(shí)幾乎根本不減速”。大約40分鐘后,車(chē)停了,他被押進(jìn)郊外的一間平房,在那里,綁匪告訴他:“你說(shuō)對(duì)了,我們確實(shí)不是警察,就是綁架?!?/p>
案件發(fā)生時(shí),丁晟的廣告導(dǎo)演事業(yè)正如火如荼。3年前,因?yàn)椴粷M意自己的導(dǎo)演處女作《大驚小怪》,他進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,斷斷續(xù)續(xù)地拍攝了400余條廣告,并成立了自己的廣告公司。
網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的2004年,丁晟在電視上看到了吳若甫綁架案的報(bào)道。當(dāng)時(shí)北京臺(tái)《法治進(jìn)行時(shí)》節(jié)目對(duì)案件偵破、解救人質(zhì)的過(guò)程進(jìn)行了全程記錄。這段24分鐘的節(jié)目讓電視機(jī)前的丁晟興奮不已,反復(fù)地看。
“印象很深,當(dāng)時(shí)吳若甫被解救出來(lái),他說(shuō)那里面還有另外一個(gè)人質(zhì),我覺(jué)得太特別了,一個(gè)人質(zhì)被綁了,發(fā)現(xiàn)里邊還有另外一個(gè)人質(zhì),他倆相依為命。而且呢,還吃過(guò)上路餃子?!倍£蓪?duì)《博客天下》說(shuō)。
另一期《法治進(jìn)行時(shí)》分別單獨(dú)采訪了綁匪中的兩人,其中一個(gè)形容另一個(gè)人是“山里孩子,狠”,說(shuō)兩人根本不是兄弟朋友,“他(另一個(gè)綁匪)肯定有把我殺了的心”,另一個(gè)明白同伙看不起自己,“有錢(qián)之后也許我會(huì)把他殺了”。
“他們之間是那種猜疑,不信任,互相算計(jì)的,印象特別深?!倍£烧f(shuō),“這就是真實(shí),我覺(jué)得太有意思了,這題材太好了。那時(shí)候我覺(jué)得這事肯定會(huì)拍,但是輪不著我?!?/p>
這個(gè)想法一放就是8年。2012年,已經(jīng)是電影導(dǎo)演的丁晟籌拍《警察故事2013》,在北京市公安局刑偵總隊(duì)五支隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)結(jié)識(shí)了副支隊(duì)長(zhǎng)曹志剛。
曹志剛現(xiàn)在是北京市公安局反恐怖總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng),地鐵站和小區(qū)里經(jīng)常能看到他端著自動(dòng)步槍的宣傳海報(bào)。
當(dāng)年的綁架案中,還是偵查員的曹志剛是專案組的一員,在最后的行動(dòng)中,他沖入屋中親手解救了吳若甫。
在刑警隊(duì)3個(gè)月的時(shí)間里,丁晟和曹志剛同住一個(gè)宿舍,一邊寫(xiě)《警察故事2013》的劇本,一邊為改編吳若甫綁架案留下了大量的筆記?!拔椰F(xiàn)在是電影導(dǎo)演,還沒(méi)有人拍這個(gè)戲,那必須是我拍,我就死磕這個(gè),我早晚得給它磕成了。”
《警察故事2013》拍完,丁晟托曹志剛幫忙約吳若甫吃飯?!耙模谝患戮褪且f(shuō)服吳若甫老師,因?yàn)槭撬约旱墓适?,要?jīng)過(guò)他的授權(quán)。”丁晟和吳若甫之間沒(méi)有任何接觸,朋友圈里唯一的交集就是警察。
“我現(xiàn)在是電影導(dǎo)演,還沒(méi)有人拍這個(gè)戲,那必須是我拍,我就死磕這個(gè),我早晚得給它磕成了”
光是約飯就約了好幾個(gè)月。
綁架案后,吳若甫將生活的重心轉(zhuǎn)移到了家庭,他結(jié)了婚,有了女兒,越來(lái)越少在影視劇中露面。在丁晟著急見(jiàn)面的那幾個(gè)月里,吳若甫一直在外地拍戲和旅游,就是不回北京。丁晟“很煎熬”,但也只能先用警察的經(jīng)歷把故事盡可能搭好,“把狀態(tài)準(zhǔn)備好”。
雙方真正見(jiàn)面后,丁晟向吳若甫提出了兩個(gè)建議,一個(gè)是演警察,另一個(gè)是演自己?!拔矣X(jué)得這是一個(gè)創(chuàng)舉,沒(méi)有哪個(gè)電影是這樣的,當(dāng)事人演自己的故事。他如果肯演自己簡(jiǎn)直是太刺激了?!?/p>
但吳若甫都拒絕了。“他覺(jué)得翻篇了,不想再拍這個(gè)故事?!倍£烧f(shuō),“這個(gè)事情發(fā)生了以后有很多制片人、導(dǎo)演找他,因?yàn)楫?dāng)年他也很紅,但他都拒絕了,可能第一他怕別人過(guò)于娛樂(lè)化,另外一個(gè)可能當(dāng)時(shí)他心里面還是壓力比較大。另外他沒(méi)看過(guò)我的作品,沒(méi)有信任感,覺(jué)得這個(gè)家伙沒(méi)準(zhǔn)是一個(gè)大忽悠?!?/p>
飯局之后,吳若甫再?zèng)]主動(dòng)提過(guò)電影的事。為了證明誠(chéng)意,丁晟把自己的電影《警察故事2013》、《大兵小將》、《硬漢2》放給他看,并且不斷地打電話或是上門(mén)聊天,“聊,不見(jiàn)得要拍。聊就是互相了解的過(guò)程?!?/p>
丁晟發(fā)現(xiàn)他和吳若甫身上有很多相似之處,比如宅、真實(shí)、正義感強(qiáng)、堅(jiān)決的懲惡揚(yáng)善的態(tài)度、對(duì)見(jiàn)義勇為的推崇,而且兩個(gè)人都不買(mǎi)任何日貨。
“我們家現(xiàn)在沒(méi)有任何(日貨),吳若甫老師家也沒(méi)有,我相機(jī)都是三星的。這方面我們共同語(yǔ)言比較多?!倍£烧f(shuō)。
“磨”了三四個(gè)月后,吳若甫同意將自己的故事交給丁晟,但他不演自己。
吳若甫被關(guān)進(jìn)郊外平房時(shí),院子里有一方挖好的土坑。
這并不是恐嚇手段,幾個(gè)月前,一名王姓男青年就曾經(jīng)被這伙綁匪殘忍勒死。
吳若甫被綁前一天,幾個(gè)綁匪剛剛綁了一名開(kāi)奔馳車(chē)的年輕男孩杜慶疆。開(kāi)好車(chē),是他們挑選獵物的標(biāo)準(zhǔn)。
綁匪搜過(guò)身后,認(rèn)定杜慶疆沒(méi)錢(qián),便要求他將車(chē)主“釣”來(lái)。為了保護(hù)車(chē)主、自己的女朋友,杜慶疆謊稱自己只是個(gè)“替老板干事的”,頂多能拿二三十萬(wàn),而綁匪一句“二三十萬(wàn)都不值得去取”讓他明白,自己變成了一枚棄子。
坑就是為杜慶疆準(zhǔn)備的。
吳若甫見(jiàn)到他時(shí),正是杜慶疆最為絕望的時(shí)刻??粗泻⒌难劬?,吳若甫作出了決定,他告訴綁匪,自己可以把所有的積蓄都給他們,但條件是“必須保證這個(gè)男孩也活著,跟我一起走”。這暫時(shí)救了杜慶疆。
接下來(lái)的22個(gè)小時(shí)里,吳若甫、杜慶疆和這些手握五四式手槍、五六式?jīng)_鋒槍、手雷等武器的綁匪之間到底發(fā)生了什么,沒(méi)人知道。
丁晟需要復(fù)盤(pán)這22個(gè)小時(shí)。
在吳若甫同意出演后,丁晟又回了一趟刑警隊(duì),查閱資料,找當(dāng)年的辦案刑警重新做了深度采訪,把案子梳理了一遍。
“警察這條線,我要做的是關(guān)鍵環(huán)節(jié)90%的真實(shí)?!?/p>
片中吳若甫扮演的刑警曹剛和劉燁扮演的邢峰的原型分別為曹志剛和徐經(jīng)峰,前者親手解救吳若甫,后者當(dāng)年第一個(gè)沖上去對(duì)主犯實(shí)施抓捕。吳若甫綁架案專案組中,參與的刑警人數(shù)眾多,分工細(xì)致,每個(gè)環(huán)節(jié)都有不同的負(fù)責(zé)人員。丁晟盡最大可能將他們濃縮在這兩名刑警身上。
丁晟還小心翼翼地規(guī)避警方的一些真實(shí)刑偵手段?!安荒茏尫缸锓肿涌措娪皩W(xué)反偵查能力,不讓他們了解警察怎么辦案?!?/p>
丁晟的故事版圖中,最為缺乏的是人質(zhì)的經(jīng)歷以及人質(zhì)視角下的綁匪。
吳若甫專門(mén)安排了一整天的時(shí)間回答丁晟的問(wèn)題。兩人在吳若甫的家里,一邊泡茶一邊從頭開(kāi)始細(xì)細(xì)回憶10年前的故事?!拔谊P(guān)心的每一件事,從綁架發(fā)生的那一刻,他能想起的每一句臺(tái)詞,他都跟我講?!?/p>
吳若甫還把杜慶疆請(qǐng)到了家里,難兄難弟一起核實(shí)當(dāng)年的經(jīng)歷,填補(bǔ)相互記憶中的空白。
“他們?cè)诶锩娲?2個(gè)小時(shí),沒(méi)睡覺(jué)。要說(shuō)很多話,要有很多階段性的狀態(tài)。他們還要觀察對(duì)方有什么變化。晚上的事情,白天的事情,包括被解救之前他們的心態(tài),這個(gè)是非常寶貴的資料?!倍£蓪?duì)這次聚會(huì)非常感激。
10年過(guò)去,兩人的講述都很平和。丁晟第一次知道了吳若甫被綁架時(shí)沒(méi)流一滴眼淚,一直在試圖創(chuàng)造機(jī)會(huì)掌握一定的主動(dòng),督促劫匪按規(guī)則辦事。他甚至覺(jué)得自己也置身于當(dāng)時(shí)那種絕望、極度壓抑的氣氛,感受到了瀕死之時(shí)人質(zhì)互相之間的精神支撐。
自那時(shí)起,丁晟常往吳若甫家跑,他也常常給吳若甫打電話,想起什么問(wèn)什么,后者都會(huì)耐心回答。
這些細(xì)節(jié)最終由劉德華扮演的吾先生和一同被綁的小竇來(lái)再現(xiàn)?!耙?yàn)槭莿⒌氯A來(lái)演,我不想讓觀眾感覺(jué)到一個(gè)香港演員扮演一個(gè)內(nèi)地明星的那種擰巴,所以我要把這些東西比較合理地移植到劉德華身上,讓觀眾覺(jué)得是劉德華被綁架了,很快就可以進(jìn)入這個(gè)情境?!?/p>
吾先生除了像現(xiàn)實(shí)中的吳若甫一樣,做出了和綁匪談判、嘗試拿到不遠(yuǎn)處的槍、為了安撫小竇唱《小丑》、上路前要一個(gè)蘋(píng)果(現(xiàn)實(shí)中要的是包煙)等行為之外,丁晟還為他增加了流淚、挨打的情節(jié),并將更多的細(xì)節(jié)交給了劉德華自己去發(fā)揮。
7月23日,影片的第一次內(nèi)部放映會(huì)結(jié)束后,丁晟告訴《博客天下》,目前看到的這部片子,70%至80%是真實(shí)的。變化最大的部分,在于綁匪。
“不能太真實(shí),我要讓他再平凡一點(diǎn)?!边@是丁晟處理電影中主犯“華子(全名張華)”形象時(shí)的準(zhǔn)則。在他看來(lái),真實(shí)案件中的綁匪更加殘忍、狂妄、看不到人性,反社會(huì)的傾向大,“有點(diǎn)病態(tài)”。
丁晟不能1比1地再現(xiàn)這種丑惡,“一是怕觀眾接受不了,二是怕會(huì)有人喜歡他。”
“他有很多沒(méi)實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃,是超過(guò)觀眾想象的。這個(gè)嫌疑人腦子里有很多很病態(tài)的、反社會(huì)的東西我也了解?!倍£煽桃饣乇芰诉@些,“如果真把它寫(xiě)出來(lái)的話有可能成為一個(gè)標(biāo)桿,成為犯罪分子模仿的對(duì)象,我不能寫(xiě)一個(gè)狂人來(lái)讓人崇拜。”
片中的綁匪華子陰險(xiǎn)、狡猾、狂妄、喜怒無(wú)常,膽大心細(xì)但不遵循任何規(guī)則,從被捕到判刑的整個(gè)過(guò)程他始終面帶笑容,“一直是傲慢、深不可測(cè)的”,沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚,直到行刑前見(jiàn)母親。
這是一場(chǎng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的會(huì)面,綁匪第一次露出了自己的軟肋,他一邊擦眼睛一邊跟媽媽說(shuō)“好來(lái)好走吧,媽媽,再見(jiàn)了”。丁晟帶著劇組的人一起看了當(dāng)時(shí)的錄像,他幾乎完整保留了這場(chǎng)見(jiàn)母親的戲。
劇本斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年,兩年過(guò)程中丁晟格外“貪婪”地不斷搜尋著素材?!八夭牟皇占炅宋也桓市模阒绬??因?yàn)榭赡茉诩依飳?xiě)一個(gè)星期都不如我一次采訪,不如別人說(shuō)一個(gè)很生動(dòng)的小故事,完全可以摧毀我很多想象,真實(shí)的力量太大了?!?/p>
開(kāi)機(jī)前一個(gè)月,劇本終于完成。丁晟手握3名影帝、一位故事原型和兩年寫(xiě)就的劇本,對(duì)“到底該怎么炒這盤(pán)菜”感到既興奮又擔(dān)憂。
左圖:吳若甫在影片《解救吾先生》中飾演刑警曹剛;右圖:綁匪給了劉德華扮演的人質(zhì)吾先生一碗“上路餃子”
劉德華的保鏢緊張極了。
幾步開(kāi)外,他的保護(hù)對(duì)象正被勒得青筋暴起,眼球充血,甚至吐出了舌頭。
監(jiān)視器后的導(dǎo)演丁晟同樣捏一把汗,這場(chǎng)戲本不在計(jì)劃之中。
那天拍攝的是吾先生剛剛被關(guān)進(jìn)小屋,和綁匪起了沖突。真正的綁架案和劇本中,綁匪并沒(méi)有毆打過(guò)人質(zhì),他們更多地是在和吳若甫、杜慶疆談話。但走戲時(shí),幾位主創(chuàng)普遍覺(jué)得“這場(chǎng)戲情緒不夠”。
劉德華認(rèn)為在和綁匪的正面沖突中,應(yīng)該給自己更大的壓力,人物情緒需要有明顯的起伏感,要讓觀眾感覺(jué)到吾先生和華子之間這場(chǎng)角力的張力。他提出要綁匪用電線勒自己,真勒。
“你知道那場(chǎng)戲的風(fēng)險(xiǎn)是什么?”丁晟說(shuō),“勒他的演員不是特別有經(jīng)驗(yàn),太使勁了?!?/p>
丁晟坐在監(jiān)視器前,又想喊停又不忍心,“不是每部戲都碰到這種情況”。即使整個(gè)腦袋都在充血,劉德華還是一直在和對(duì)手對(duì)臺(tái)詞,甚至到了有些真假難辨的狀態(tài)。丁晟有把握自己收獲了一場(chǎng)好戲,他等了幾秒,確定劉德華臺(tái)詞說(shuō)完才喊了cut。擺脫了纏繞在脖子上的電線,劉德華止不住地咳嗽,一邊咳一邊問(wèn):怎么樣?我還可以再來(lái)一條。
“我對(duì)他刮目相看,因?yàn)橹拔铱催^(guò)他不少電影,一直被他的帥、男神的外形給干擾了,沒(méi)想到他是這么好的一個(gè)演員,有這樣一個(gè)功力和工作態(tài)度?!倍£烧f(shuō)。
最初,劉德華并不在吾先生的候選名單中。
在吳若甫拒絕飾演自己后,丁晟一直在思考吾先生的合適人選。那時(shí)劉燁、王千源已經(jīng)確定加盟,一個(gè)是警,一個(gè)是匪。
當(dāng)年這起案件最特殊之處在于“當(dāng)紅明星”被綁架,警察和匪徒都有“啊呀,原來(lái)是他啊”的感嘆。
“劉燁已經(jīng)是大明星了,王千源也是影帝了,如果找一位內(nèi)地演員,演對(duì)手戲說(shuō)我是匪,我是警察,你是個(gè)大明星,你知道那種感覺(jué)嗎?”
必須要找一個(gè)劉燁和王千源曾經(jīng)的偶像來(lái)演這個(gè)角色,否則距離感出不來(lái)。
巧的是,2014年《解救吾先生》開(kāi)拍之前,劉德華的公司找到了丁晟,想讓他導(dǎo)一部戲。雖然也是警匪片,但丁晟覺(jué)得不太合適,就沒(méi)有接。劉德華一方告訴他,如果日后有合適的戲也可以找他們。
尋找吾先生的時(shí)候,丁晟一下子想起了這次接觸,但他有點(diǎn)擔(dān)心,二人沒(méi)有合作過(guò),劉德華也沒(méi)有演過(guò)這樣的戲—90%的時(shí)間被綁著,幾乎沒(méi)有活動(dòng)空間,做不了動(dòng)作,完全要依靠演技。
丁晟抱著試試看的心情去香港給劉德華講了這個(gè)故事,“他那個(gè)眼神我就覺(jué)得有那種創(chuàng)作沖動(dòng)”。在回北京的路上,他接到了劉德華的電話,“我要拍這個(gè)戲。”
“劉德華這個(gè)角色是這個(gè)片子的靈魂,能讓觀眾首先確信一個(gè)大明星和其他人的關(guān)系。而且他能讓人產(chǎn)生足夠的興趣—他從來(lái)沒(méi)有演過(guò)這么接近他自己的一個(gè)人?!?/p>
丁晟將人質(zhì)的身份改成了“香港演員”,他告訴劉德華,就像吾既和“吳”同音,又有“我”的意思一樣,這一次就當(dāng)成是自己被綁架,電影中的吾先生,既是吳若甫也是他自己。
在片場(chǎng),丁晟很少主動(dòng)去給演員講戲,也不去控制節(jié)奏。他努力營(yíng)造一種真實(shí)的綁架案發(fā)生的氛圍,讓演員置身其中,自己感受,尋找自己的位置。
劉德華超出了他的想象。
“我覺(jué)得他是一個(gè)創(chuàng)作者、藝術(shù)家。好的演員需要在一個(gè)鏡頭不剪接的過(guò)程當(dāng)中自己控制節(jié)奏,控制這個(gè)戲什么時(shí)候該停,什么時(shí)候加速。他讓我完全刮目相看?!?/p>
丁晟一再叮囑不要提及真實(shí)案件中綁匪的姓名。
“這個(gè)原型雖然被槍斃了,但是他的家屬還在,我們也不希望節(jié)外生枝?!?/p>
《解救吾先生》的拍攝過(guò)程中,綁匪這條線最為敏感,丁晟一直在小心翼翼地保持著平衡。
看完粗剪影片后,飾演綁匪華子的王千源有點(diǎn)遺憾,他覺(jué)得剪掉了一些非常精彩的表演,比如他給吾先生講自己故事的片段。
“我不想讓他太鋒芒畢露,太讓觀眾去理解和同情,”丁晟解釋,“如果覺(jué)得‘這哥們兒也挺可憐的’,就麻煩了?!?/p>
但綁匪華子這個(gè)角色復(fù)雜、極富個(gè)性,他的戲更豐富,起伏更大,沖突非常強(qiáng)烈,很少有創(chuàng)作者能抵御塑造這種角色的誘惑。
王千源之前并沒(méi)有演過(guò)反派,丁晟敲定他演華子是因?yàn)閮扇肆奶斓倪^(guò)程中他發(fā)現(xiàn)“這小子有這個(gè)陰邪勁”。
拿到角色時(shí),距離開(kāi)機(jī)只剩十多天,王千源買(mǎi)了一堆關(guān)于犯罪心理學(xué)、反社會(huì)人格的書(shū),并反復(fù)看當(dāng)年留下的視頻資料。
2005年9月,執(zhí)行死刑前,綁匪在看守所里做過(guò)一次很長(zhǎng)的采訪,冷靜地回顧了自己的人生經(jīng)歷,以及對(duì)同伙、人質(zhì)、家庭的看法。丁晟和王千源特意去看守所調(diào)出了這份錄像。
有限的時(shí)間里重塑華子,僅靠文字和影像資料還不夠,王千源開(kāi)始在自己的表演經(jīng)驗(yàn)里榨取養(yǎng)分。
他有一件“很朋克”的皮夾克,背后有一頭狼的圖案。王千源無(wú)意間看到這件衣服,他覺(jué)得自己找到了華子的眼神?!袄堑难劬τ肋h(yuǎn)是往上翻的,白眼仁要多一點(diǎn)?!蓖跚г锤嬖V《博客天下》,“你突然間感覺(jué)到這就是我要演的那種人—充滿仇恨,永遠(yuǎn)都要往上翻,要往上夠,成為上等人,成為有錢(qián)的人,成為不一樣的人?!?/p>
他還在想象中揣摩和華子相似的氣質(zhì)。
“腦子里想象一個(gè)畫(huà)面:冬天,一條豺狗皮包骨頭,一有風(fēng),他脖子上的毛就像花一樣(被吹起來(lái)),露出里面的皮,戰(zhàn)戰(zhàn)瑟瑟的,在垃圾箱里尋找著自己的食物,突然一輛車(chē)經(jīng)過(guò),它抬起頭驚恐地看著周?chē)?。我形容華子這種人就是豺狼、豺狗、喪家之犬。他不相信別人,不會(huì)坦誠(chéng)地和人交流,永遠(yuǎn)用自己的視角解釋世界。”
開(kāi)機(jī)之后,丁晟感覺(jué)到了王千源的入戲,無(wú)論戲里戲外,他似乎都是華子。
35天的拍攝時(shí)間里,王千源在體驗(yàn)式的表演中折磨著自己。他一次家都沒(méi)回,不敢回也不能回。家里有妻子、有孩子,溫暖的氣息會(huì)讓他身上的華子徹底消失。
他盡量不跟人說(shuō)話,相熟的師弟劉燁也好,從小的偶像劉德華也好,當(dāng)群眾演員時(shí)就認(rèn)識(shí)的大哥吳若甫也好,都幾乎不說(shuō)。如果必須開(kāi)口,一定用的是“華子”的身份。他以此來(lái)保護(hù)辛苦請(qǐng)上身的“華子”。
丁晟對(duì)王千源的表演非常滿意?!八ㄈA子)在警察面前實(shí)際上是綜合的情緒,他恐懼,覺(jué)得末日要來(lái)了,他又要找最后的機(jī)會(huì),他又要有那種警察長(zhǎng)期逮不到的罪犯的傲慢,這非常復(fù)雜,沒(méi)法明說(shuō)。但是他(王千源)用自己的方式捕捉出來(lái)后,我在監(jiān)視器里一看就對(duì)了,不用再多要求?!?/p>
片子接近尾聲時(shí),華子在獄中和母親的相會(huì)是全片的重頭戲。
拍攝前一天晚上,為了達(dá)到真實(shí)的疲憊、眼睛充滿血絲的狀態(tài),王千源約朋友喝了一整夜的酒。
喝完酒去監(jiān)獄的路上,王千源又聽(tīng)起了拍戲過(guò)程中聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的音樂(lè)。這段音樂(lè)是他為自己選的,聽(tīng)的時(shí)候總有種“一只孤獨(dú)的流浪狗在尋找著夜晚的獵物”的感覺(jué),他覺(jué)得這“只屬于華子”。那天他一邊聽(tīng)一邊哭,迷迷糊糊地覺(jué)得這好像真的是自己人生的最后一段歷程。他的助理走在旁邊,看他這樣有些害怕,一邊遞紙巾一邊不敢回頭看他。
導(dǎo)演丁晟覺(jué)得王千源身上有股“陰邪勁兒”。圖/卓倫Jollon
但酒喝多了,上完妝才發(fā)現(xiàn)臉腫了,在劇組過(guò)安檢、進(jìn)監(jiān)獄、布光的過(guò)程中,王千源一個(gè)人到院子里一圈一圈地跑了兩個(gè)小時(shí),腫消了,也更加疲憊。
從案發(fā)、被捕到最后獲刑,現(xiàn)實(shí)中的主犯混不吝的個(gè)性沒(méi)有改變,也始終沒(méi)有懺悔,即使在行刑前見(jiàn)母親最后一面時(shí)流了淚,他還是保持著一貫的驕傲。
這場(chǎng)戲,王千源已經(jīng)準(zhǔn)備好了。為了真實(shí),丁晟給他戴上了腳鐐。在和演母親的演員對(duì)戲時(shí),他感覺(jué)自己的情緒已經(jīng)像“洪水即將沖破堤壩一樣要噴出來(lái)了”,哭著、壓抑著,難受得不得了。
正式開(kāi)拍一條過(guò),喊停后,導(dǎo)演、場(chǎng)記、助理哭成一片。王千源覺(jué)得剛才爆發(fā)的不僅是表演,還是這些天作為華子生活的痛苦。
“就算這種情況下,我也不能放棄我這35天,拼了,不成功便成仁。”王千源說(shuō)。
幾場(chǎng)提前點(diǎn)映過(guò)后,王千源的表現(xiàn)得到了幾乎一致的好評(píng),丁晟預(yù)料到了作為演員的他的精彩,但對(duì)于華子,他的態(tài)度依然強(qiáng)硬,“我不太想去理解他。我對(duì)這樣的人沒(méi)有好感,我就沒(méi)有好奇心。我只把這個(gè)東西展現(xiàn)出來(lái),讓觀眾自己判斷,自己選擇?!?/p>
從監(jiān)視器中,丁晟看見(jiàn)吳若甫最終沖進(jìn)了當(dāng)時(shí)關(guān)押自己的小屋,直接面對(duì)了當(dāng)年的自己
2004年2月3日傍晚,案發(fā)17小時(shí)后,主犯被抓捕歸案。3個(gè)小時(shí)后,他突然提出要見(jiàn)自己的女朋友。為了讓他說(shuō)出人質(zhì)、地點(diǎn),警察答應(yīng)了這個(gè)要求,押著他走出派出所時(shí),《法治進(jìn)行時(shí)》拍下了當(dāng)時(shí)刑警對(duì)主犯的一段話。
“別看我這老腰,禁得起這個(gè)(摔)。我戴著護(hù)板呢,你炸不透你知道嗎?!?/p>
綁匪背著手,左右兩名刑警。3個(gè)人哈哈大笑,看著就像多年好友。“真的,真炸不透?!币慌缘男叹盅a(bǔ)了一句。
這段給丁晟留下深刻印象的對(duì)話,被直接放進(jìn)了《解救吾先生》的臺(tái)詞中。
“這些事是真實(shí)發(fā)生的,但是你要讓我寫(xiě)我肯定不敢這么寫(xiě),開(kāi)玩笑,和警察跟哥們兒似的從里面笑著出來(lái)……這東西就是真實(shí)的力量,它沒(méi)有為什么,當(dāng)時(shí)就是這么發(fā)生的?!?/p>
拍警匪片,丁晟最害怕的就是不真實(shí)。從《警察故事2013》時(shí)起,他的片場(chǎng)天天都有警察監(jiān)督。和好萊塢警匪片的警事顧問(wèn)一樣,他們負(fù)責(zé)對(duì)片中涉及的警察事務(wù)、警察該說(shuō)的話、該做的動(dòng)作,警察抓人時(shí)的手勢(shì)、站位等進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)。
《解救吾先生》是劉燁和丁晟的第四次合作,籌拍時(shí),丁晟一個(gè)電話過(guò)去,劉燁連劇本都沒(méi)看就把合同簽了。確定出演刑警后,丁晟帶著劉燁一起回到刑警隊(duì)“接受培訓(xùn)”。
在北京市公安局的安排下,他們見(jiàn)了多位專門(mén)負(fù)責(zé)審訊的警察,聽(tīng)到了大量精彩的審訊段落?!坝忻戈?duì)的、有預(yù)審的,專門(mén)干審訊的人,面臨的都是非常難審的案子,但是他們把對(duì)手給審‘撂’(交代)了,”丁晟回憶,“當(dāng)年對(duì)手什么樣,是什么案子,多難審,說(shuō)了什么話怎么突破的,怎么看人眼神,什么時(shí)候我該做什么控制節(jié)奏的事,對(duì)手是什么狀態(tài),我觀察到了什么東西,做了什么決定,都講到了?!?/p>
他們發(fā)現(xiàn)警察的審問(wèn)和傳統(tǒng)影視劇中呈現(xiàn)的相差甚遠(yuǎn)?,F(xiàn)實(shí)中,警察會(huì)在審問(wèn)的某一階段突然“變身”,變成和對(duì)方一樣的社會(huì)人,說(shuō)一樣的臟話,兩個(gè)警察之間互相打配合,有時(shí)候使詐,有時(shí)候又“熬著”,技巧非常多。好的審問(wèn)者都是無(wú)師自通的好演員。
劉燁聽(tīng)得非常興奮,而這些也直接轉(zhuǎn)化成了《解救吾先生》中邢峰所使用的態(tài)度和招數(shù)。
在拍攝邢峰對(duì)華子實(shí)施抓捕這場(chǎng)戲時(shí),坐在監(jiān)視器旁的警察正是當(dāng)年親手按倒綁匪的徐經(jīng)峰。
當(dāng)時(shí)綁匪身上有一把上了膛的手槍,一只手還攥著拔了保險(xiǎn)的松發(fā)式手雷,這個(gè)時(shí)候如果松開(kāi)手柄,7至10秒內(nèi)手雷就會(huì)爆炸,抓捕過(guò)程十分危險(xiǎn)。
拍攝前,徐經(jīng)峰親自上陣教劉燁怎么不被察覺(jué)地走過(guò)去,怎么在經(jīng)常和警察打交道的犯人面前收斂自己的“警察氣場(chǎng)”,怎么過(guò)去后控制對(duì)方的手才可以讓手雷掏不出來(lái)。
開(kāi)拍前,在現(xiàn)場(chǎng)所有人都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,徐經(jīng)峰突然把王千源摔在了地上,王千源嚇了一跳。
“他說(shuō)就是往下砸,不是控制住,是把綁匪弄蒙了,反應(yīng)不過(guò)來(lái)就給你把家伙下了,然后其他警察往上沖?!倍£苫貞浧鹉且荒贿€是有些興奮。
這些在片場(chǎng)負(fù)責(zé)監(jiān)督的警察不僅保證了影片中的真實(shí)性,還為《解救吾先生》的順利過(guò)審奠定了基礎(chǔ)。
“我跟他們都是哥們兒,很愿意讓他們來(lái)提提意見(jiàn)。我也是為了讓更多的觀眾看到這部電影?!倍£烧f(shuō)。
因?yàn)榕臄z的是公安題材,影片要過(guò)公安和廣電兩個(gè)系統(tǒng)審查?!督饩任嵯壬芬粭l修改意見(jiàn)都沒(méi)收到,順利通關(guān)。
拿到審查函那天回到家,丁晟這個(gè)身高1米85的山東大漢像小姑娘一樣尖叫不停。
吳若甫最終決定扮演片中劉燁的搭檔、以當(dāng)年親手解救自己的曹志剛為原型的刑警曹剛。
丁晟非常理解吳若甫的選擇?!八绻约涸傺菀槐椋ㄈ速|(zhì))的話,不管怎么樣觀眾都覺(jué)得是美化自己,他是一個(gè)有原則的人,不希望別人用另外的眼光看這個(gè)事。而且如果這里面所有的人都是假的,只有他是真的,其實(shí)很別扭?!?/p>
在拍最關(guān)鍵的解救人質(zhì)那場(chǎng)戲時(shí),當(dāng)年第一個(gè)沖進(jìn)屋的曹志剛在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任監(jiān)督。他告訴現(xiàn)場(chǎng)的特警應(yīng)該怎樣站位,怎樣像當(dāng)年一樣往墻里翻,他叮囑吳若甫和劉燁進(jìn)去之后要如何控制對(duì)手,對(duì)方拿槍的話應(yīng)該怎樣把槍口壓下來(lái)再制服。
從監(jiān)視器中,丁晟看見(jiàn)吳若甫最終沖進(jìn)了當(dāng)時(shí)關(guān)押自己的小屋,直接面對(duì)了當(dāng)年的自己。
吳若甫救出了和當(dāng)時(shí)的自己一樣被綁匪鎖住的吾先生。在回派出所的路上,吳若甫和劉德華面對(duì)面坐著??粗鴦⒌氯A和當(dāng)時(shí)的自己一樣眼神放空,吳若甫臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的抽搐。
沒(méi)人知道那一刻,他到底想到了什么?!?/p>