文/馬瑩倩

張譯似是故人來(lái)

文/馬瑩倩

容顏改，思鄉(xiāng)切，時(shí)光輕輕催；還記得，卻不認(rèn)得，心底的一種老滋味。秋風(fēng)起，那是云的歸鄉(xiāng)曲；爆竹鳴，那是聽(tīng)不見(jiàn)的故鄉(xiāng)音。濤濤海水，阻斷了張晉生的歸鄉(xiāng)路，地圖上兩點(diǎn)一線的距離，只能化作一段觸不可及的夢(mèng)。站在澳大利亞的海岸邊，望不到故鄉(xiāng)的景物，唯有海浪撲打礁石的濤聲將他的思念翻滾得愈發(fā)洶涌。就這樣，站著，看著，張譯自己也產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己就是那山河里的故人，努力地尋找著宣泄情緒的出口，卻屢次嘗試無(wú)果。最終，只能將這份孤寂默默地咽回到肚子里，成就了《山河故人》里的“張晉生”。

《山河故人》的故事背景、人物角色寫(xiě)得非常清楚，但賈樟柯導(dǎo)演還是特別希望看到演員自由發(fā)揮的能力到底有多大。所以這一次在創(chuàng)作時(shí)，我也使用了一些自由創(chuàng)作的方法。

戲里，尋找故人“張晉生”

20世紀(jì)90年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于復(fù)蘇階段，在山西汾陽(yáng)這樣的小地方，當(dāng)張晉生將一輛嶄新的桑塔納停在廣場(chǎng)大院里時(shí)，他殷實(shí)的家底已經(jīng)表露無(wú)遺。張揚(yáng)的個(gè)性，霸道的處事風(fēng)格，再加之“煤老板”的身份，張晉生從一開(kāi)始就不是一個(gè)討喜的角色。張譯自己最初看到這個(gè)角色時(shí)也有過(guò)這樣的偏見(jiàn)，覺(jué)得張晉生性子里帶著一股粗俗的味道。但正式開(kāi)拍后，他改變了自己的想法，開(kāi)始在意張晉生心底隱藏著的一絲細(xì)膩的情懷。這層觀念上的轉(zhuǎn)變不僅源自于張譯在電影開(kāi)拍前的角色體驗(yàn)，更來(lái)自于劇本中的一些細(xì)節(jié)：象征著“奢侈消費(fèi)”的私人轎車(chē)在他眼里，只不過(guò)是博心儀女孩一笑的工具；濤兒隨口問(wèn)起的一張CD，他轉(zhuǎn)身出門(mén)就給她買(mǎi)了下來(lái)。“他的這些舉動(dòng)讓我想起了我們那個(gè)年紀(jì)，有著強(qiáng)烈荷爾蒙沖動(dòng)的男孩追求女孩的一種表現(xiàn)，張晉生其實(shí)也不例外。他買(mǎi)煙花、買(mǎi)小狗、買(mǎi)轎車(chē)、買(mǎi)CD，恰恰體現(xiàn)了他對(duì)濤兒精神世界的一種關(guān)照?！倍@層高于物質(zhì)生活的情感傳遞，正是張譯對(duì)于張晉生這個(gè)人物的細(xì)膩解讀。

張晉生是串聯(lián)《山河故人》三段式結(jié)構(gòu)的主要人物之一。1999年，他對(duì)濤兒展開(kāi)瘋狂的追求，到了2014年，兩人卻以分居兩地的離婚結(jié)局收?qǐng)?，令人欷歔?！安簧倥杂^眾肯定會(huì)就此認(rèn)定張晉生是個(gè)‘渣男’，是因?yàn)榕炔烹x婚的。”面對(duì)觀眾的解讀，張譯通過(guò)自己的理解給出了不同的解釋?zhuān)皬?999年買(mǎi)下煤礦場(chǎng)就可以看出，張晉生是一個(gè)特別有眼光，對(duì)自由和財(cái)富有追求的人。他敢拼、敢想，勇于到外面的世界闖蕩，這與不愿離開(kāi)汾陽(yáng)的濤兒不同。當(dāng)時(shí)代的發(fā)展令他意識(shí)到煤礦和加油站將不再是主要的經(jīng)濟(jì)支柱時(shí)，他選擇到上海去做風(fēng)投，為家人尋求更多的機(jī)遇?！钡珶o(wú)論是妻子濤兒，還是兒子道樂(lè)，最終都沒(méi)有給予張晉生一定的理解，濤兒選擇了離開(kāi)，留居山西；而道樂(lè)則在澳大利亞用父親聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，試圖脫離父親的掌控，追求自由?！八鋵?shí)是一個(gè)特別顧家的人。從兒子道樂(lè)出生時(shí)他說(shuō)以后要給兒子賺很多很多美元，可以看出，他是一個(gè)始終在為家人設(shè)想的人?！边z憾的是，張晉生付出的感情最終沒(méi)有得到意料之中的回應(yīng)。劇本里，親人的不理解造成了他最終的孤獨(dú)。但劇本外，張譯對(duì)張晉生的包容和理解，讓他徹底地貼近了這個(gè)角色。

除了在戲里反復(fù)咀嚼著用文字構(gòu)成的“張晉生”，拍攝閑余，偶然與趙濤的聊天，也讓張譯在導(dǎo)演賈樟柯身上找到了一絲“張晉生”的氣息。趙濤曾對(duì)張譯分享過(guò)一個(gè)她與賈樟柯之間的趣事：一次趙濤在電影院看電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的后排一直有個(gè)人在踹前面的凳子，后來(lái)她才知道，那個(gè)人就是賈樟柯。故事里那股年輕氣盛，想要引人注目的感覺(jué)，讓張譯一下子捕捉到了賈樟柯對(duì)張晉生的自我投射。

我希望可以成為一個(gè)靠譜的演員，在面對(duì)角色和作品上步步為營(yíng)，以扎實(shí)的演技回饋觀眾，也讓自己有成績(jī)，有收獲。

戲外，遇見(jiàn)未來(lái)的自己

橫跨26載光陰，穿越到2025年，張譯壓根也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)通過(guò)這部《山河故人》“遇見(jiàn)”未來(lái)的自己。未來(lái)的自己到底是什么樣的？張譯心里曾經(jīng)也有過(guò)這樣的疑問(wèn)。但假想畢竟只是假想，他此前從未認(rèn)真考慮過(guò)，直到《山河故人》給予他這個(gè)機(jī)會(huì)“扮老”，才開(kāi)始認(rèn)真揣摩未來(lái)之于自己的變化。這是他拍攝《山河故人》時(shí)最新鮮的體驗(yàn)，在這個(gè)過(guò)程中，張譯通過(guò)“預(yù)知未來(lái)”，更好地看清了現(xiàn)在的自己。

進(jìn)入劇組拍攝期間，張譯常常在想，自己年老的時(shí)候是不是就是這個(gè)樣子？他不斷地通過(guò)回憶自己父親和爺爺?shù)哪觼?lái)揣摩自己五六十歲的形象。第一次扮演年齡跨度這么大的角色，張譯內(nèi)心承受了不小的壓力。“因?yàn)槠鋵?shí)我自己內(nèi)心沒(méi)有‘變老’這種體會(huì)，所以我搞不清老了到底是什么樣？也搞不清楚究竟是身體先衰老，還是心理先衰老？這些變化對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常大的挑戰(zhàn)。”由于是首次嘗試，因此張譯對(duì)老年版的張晉生并沒(méi)有特別滿意，他總覺(jué)得年邁的張晉生還有更多的空間等待他去挖掘，而這也是他對(duì)自己在《山河故人》里的表演略感遺憾的地方。雖然沒(méi)能做到“盡善盡美”，但張譯心里仍然渴望著下一次的挑戰(zhàn)：“我還會(huì)去嘗試其他有難度的角色，因?yàn)槟悴豢赡苊恳淮味甲龅桨俜种俚耐昝?。而且演員很難碰到一模一樣的角色，所以你只要總結(jié)教訓(xùn)，盡快地出發(fā)就好。”

透過(guò)一部電影，遇見(jiàn)過(guò)去和未來(lái)的自己，張譯心里感慨萬(wàn)千，他仿佛有一種透過(guò)一扇玻璃，重新審視自己的感覺(jué)?？粗鄽q、四十多歲、六十多歲的自己，面對(duì)被劃分為三個(gè)階段的人生，在拍攝的過(guò)程中，龐大而又需要時(shí)間沉淀的故事背景讓張譯也悟出了一些道理：“人需要分清主次，珍惜眼前，面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！彪m然這番話聽(tīng)上去有些距離感，但張譯自己說(shuō)得很實(shí)在。在電影中飾演一名長(zhǎng)者的他自加入《山河故人》的劇組以來(lái)，始終不曾扔掉自視為“電影界新人”的初心。在電影拍攝期間，他跟著賈樟柯不斷學(xué)習(xí)，珍惜自己遇上的好劇本、好班底、好導(dǎo)演。有幾個(gè)場(chǎng)景演下來(lái)，他自己心里沒(méi)底，跑去問(wèn)賈樟柯有沒(méi)有什么問(wèn)題，但收到的回答總是“沒(méi)問(wèn)題，挺好的”。這讓他愈發(fā)覺(jué)得心慌，直到賈樟柯鄭重其事地回答他：“張譯同志，我們騙你又能得到什么？”他心里的不安這才消散。

9月初，《山河故人》來(lái)到了第40屆多倫多國(guó)際電影節(jié)進(jìn)行北美首映。影片中跨時(shí)代的歷史巨變引起了當(dāng)?shù)卦S多華人觀眾的共鳴。見(jiàn)面儀式上，張譯謙遜地請(qǐng)他們接受自己的表演，并說(shuō)道：“請(qǐng)相信，我就是一個(gè)2025年的老人?！庇镁康难菁伎缭侥挲g的界限，用一顆真誠(chéng)的赤子之心始終敬愛(ài)著電影藝術(shù)，這樣的張譯正是如今中國(guó)電影最需要的演員。