徐方清 符遙 周鳳婷

4月25日，正要下樓吃午飯的時(shí)候，猛地，屋子猛地晃動(dòng)了起來。

在二層板房陽臺(tái)上的董光賢，一手緊緊抓住鋁合金門框，一手扶著陽臺(tái)上的窗臺(tái)，才沒讓自己摔倒。

董光賢是中鐵十四局集團(tuán)海外公司的項(xiàng)目經(jīng)理，是該公司援建尼泊爾武裝警察學(xué)院項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人之一。建筑工地位于尼泊爾首都加德滿都西南部的一處山坡上，海拔約1700米。站在這里北望，整個(gè)加德滿都市盡收眼底。近處屬于加德滿都郊區(qū)，陳舊的老房子居多。

搖晃了二三十秒后，董光賢終于得以站定。沒一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)，順延著山路向下，一直到他目所能及的地方，多數(shù)老房子處升騰起一團(tuán)灰塵，“狼煙四起”。董光賢心里一沉，這座擁有千年歷史的古城完了。

而在板房一樓的廚房里，廚師已經(jīng)做好的湯，灑出去一多半。

自救

“凌晨三點(diǎn)，加德滿都又發(fā)生了一次輕微的余震，狗叫了起來，你能聽到外面恐慌的聲音——人們依然神經(jīng)緊張?！?月30日，英國紅十字媒體官員妮可拉·瓊斯在推特上這樣寫道。

《中國新聞周刊》記者在尼泊爾的這一周多時(shí)間里，幾乎每天都會(huì)遭遇一次震感明顯的余震。房子輕微地一晃動(dòng)，外面就是此起彼伏的一陣尖叫。

但很快，一切又會(huì)恢復(fù)平常，跑向街頭的人們會(huì)迅速返回屋里，也沒有店鋪會(huì)因此提前關(guān)門，反倒是參與到廢墟清理和災(zāi)后救援中的志愿者越來越多。

4月30日午后，在加德滿都的杜巴廣場，很多民眾正和穿著制服的救援人員一起，在各個(gè)古建筑的廢墟中撿出磚塊、大石頭和木料。

作為尼泊爾最著名的景點(diǎn)之一，地處加德滿都古城正中心的杜巴廣場曾是皇室宮殿的所在地。這里囊括了數(shù)十座神廟和宮殿，多建于16世紀(jì)到19世紀(jì)之間。然而，在地震中，這些歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑、精美無比的古建筑，有許多在頃刻間就完全倒塌或是嚴(yán)重?fù)p毀，一片狼藉。

正值一天中最熱的時(shí)候，暴曬的陽光下，小到十歲左右的孩子，大到白發(fā)蒼蒼的老人，都在揮汗如雨地工作著。

25歲的中學(xué)老師拉吉·庫馬爾已經(jīng)連續(xù)三天來做志愿者了。“我是幸運(yùn)的，我的家人都很好，房子也完好無損?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

志愿者里的孩子，多數(shù)和他的學(xué)生一般大?！斑@沒什么稀奇，這原本就是我們自己的事?！彼f。

說話的時(shí)候，一輛挖掘機(jī)開過，塵土飛揚(yáng)，庫馬爾的頭發(fā)和衣服上，罩上了厚厚的一層灰。

而在此之前，23歲的平面設(shè)計(jì)師蘇真·卡吉（Sujan Khadgi）也在這里做過志愿者，和庫馬爾他們做著一樣的事情?！拔蚁氡M我最大的努力去幫助那些需要的人?！彼f，地震發(fā)生后，他和家人從商店里搶購到了帳篷，并在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)社會(huì)福利組織提供的場地上住了3天。尼泊爾軍隊(duì)給他們送來了飲用水，社會(huì)福利組織也為他們提供了充足的水、食物和干凈的廁所。

但并非所有人都能夠這樣幸運(yùn)。在與杜巴廣場相隔不過數(shù)十米的一處平地上，有一個(gè)住著45個(gè)人的大帳篷，它是這里唯一的帳篷，主要供失去居所的婦孺和受了輕傷的人居住。四周是用各色雨布支起的臨時(shí)擋棚，只遮雨不擋風(fēng)，地面上只鋪著薄褥子。

帳篷里唯一的先進(jìn)電器，是一個(gè)供手機(jī)充電的大充電板，閃爍著淡淡的綠光，掛滿了手機(jī)的充電線。

“晚上很冷。”一個(gè)不滿10歲的小女孩對(duì)《中國新聞周刊》說。她上小學(xué)二年級(jí)，說著頗為流利的英語。她不停地拿涼水往左腳上滴，“這樣可以緩解些疼痛。”

她的腳是在地震中被砸傷的，雖然已經(jīng)過去了5天，但還是腫脹得厲害，“沒有藥，家里也沒有錢看醫(yī)生?！?/p>

截至5月3日，聯(lián)合國公布的數(shù)據(jù)顯示，像這個(gè)小女孩一樣在這次地震中受傷的民眾已超過1.4萬人。

根據(jù)太平洋災(zāi)難中心（Pacific Disaster Center）最新公布的全球醫(yī)療資源指數(shù)，尼泊爾在所有190個(gè)國家中排到了第133位，每1萬人里只有2名醫(yī)生和50張病床。

從營地的帳篷眺望珠穆朗瑪峰。攝影/Scott Warren

如此脆弱的醫(yī)療體系顯然無力應(yīng)對(duì)災(zāi)難發(fā)生后大量的醫(yī)療需求，而另一方面，震后物流的困難更是讓局面雪上加霜。

“病患人數(shù)每天都在不斷上漲，藥物和醫(yī)療用品卻不是總能跟上。我們這些志愿者常常要為此東奔西走?！彪x開了杜巴廣場，卡吉到加德滿都的比爾醫(yī)院（Bir Hospital）做了志愿者，在那里，他加入了一個(gè)名為“從我到我們”的志愿服務(wù)組織，協(xié)助醫(yī)院的正常運(yùn)行。

“這里共有三百多個(gè)志愿者，以小組為單位分配到醫(yī)院的各個(gè)崗位上，力爭使醫(yī)院盡可能地高效運(yùn)轉(zhuǎn)。面對(duì)每天巨大的傷患人數(shù)，志愿者的存在讓一切變得輕松了一點(diǎn)兒?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

而相對(duì)于積極互助的民眾，在過去的一周里，尼泊爾政府遲鈍的應(yīng)對(duì)備受詬病。而在平常，吐槽政府也是很多尼泊爾人生活中的一個(gè)樂趣所在。

“政府的效率太低了。是國際救援團(tuán)隊(duì)一直在積極地搜救災(zāi)民，為人們提供基本的生活保障。志愿者出現(xiàn)得比政府早?！?1歲的學(xué)生沃萊茲·基米爾（Weraz Ghimire）說，地震后，他和家人立刻得到了私營機(jī)構(gòu)的救助，有帳篷、食物、凈水片和毯子等。他自己也做起了志愿者，從第二天起就開始協(xié)助將物資發(fā)放給周邊村子里的受災(zāi)民眾。而盡管政府方面已全力運(yùn)作，許多災(zāi)民得到來自政府的救助已經(jīng)是一周之后了。

“直到現(xiàn)在，絕大部分的賑災(zāi)款和救援物資都沒能妥善地發(fā)放到災(zāi)民手里，這讓大家非常憤怒，這也是為什么許多人決定自己動(dòng)手重建這個(gè)國家，而不再指望政府的原因之一?！笨f。

他聽到連日來救災(zāi)行動(dòng)中出現(xiàn)的種種爭議事件：目前，成百上千噸的救災(zāi)物資仍積壓在特里布萬國際機(jī)場或印度邊境等待清關(guān)，聯(lián)合國負(fù)責(zé)人道主義事務(wù)的副秘書長阿莫斯不得不出面敦促尼泊爾政府放寬海關(guān)的進(jìn)口限制規(guī)定，以便讓物資盡快入境。與此同時(shí)，有消息稱，一些私營救災(zāi)團(tuán)體的援助行動(dòng)被政府叫停，有關(guān)方面表示如果它們和地方合作就能得到許可。

尼泊爾政府在地震面前糟糕的應(yīng)對(duì)表現(xiàn)并非偶然，就連現(xiàn)任財(cái)政部長馬哈特（Ram Sharan Mahat）都曾在接受尼泊爾廣播電臺(tái)采訪時(shí)，公開承認(rèn)政府并沒有為如此大規(guī)模的災(zāi)難做好應(yīng)急準(zhǔn)備。

自2008年舉行制憲會(huì)議選舉，廢黜國王，并成立尼泊爾聯(lián)邦民主共和國，在過去的七年里，尼泊爾經(jīng)歷了五次政權(quán)更替。動(dòng)蕩的政治局勢(shì)之下，國內(nèi)幾大政治力量之間的矛盾相互交織，也日趨激烈。由于無法就地方政府的數(shù)量、區(qū)域劃分等最基本的議題達(dá)成共識(shí)，憲法也一直難產(chǎn)。在這樣的情況下，一個(gè)缺少強(qiáng)有力政府的社會(huì)不得不獨(dú)自面對(duì)變革時(shí)期可能出現(xiàn)的種種考驗(yàn)。

一場早已預(yù)知的災(zāi)難

從某種程度上來說，4月25日發(fā)生的這場讓尼泊爾全國都措手不及的大地震，其實(shí)是一場早已預(yù)知的災(zāi)難。

自1934年尼泊爾發(fā)生8.4級(jí)強(qiáng)震，多年來，世界各國的地質(zhì)學(xué)家們一直在不厭其煩地發(fā)出警告：地處喜馬拉雅地震帶的尼泊爾屬于世界上最危險(xiǎn)的幾個(gè)地震高危地區(qū)，尤其是加德滿都谷地，極有可能再次發(fā)生強(qiáng)震。

而這一場說了幾十年的災(zāi)難到底是來了。

事實(shí)上，近年來，無論是尼泊爾政府、聯(lián)合國相關(guān)機(jī)構(gòu)還是各種國際組織，都一直在為這場“可能發(fā)生”的地震進(jìn)行著準(zhǔn)備。

2009年，尼泊爾政府與聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署、亞洲開發(fā)銀行、國際紅十字委員會(huì)與紅新月聯(lián)合會(huì)等一系列組織機(jī)構(gòu)一起，成立了尼泊爾風(fēng)險(xiǎn)防范聯(lián)合體（NRRC）。旨在通過多方合作，幫助尼泊爾政府建立長期的風(fēng)險(xiǎn)防范體系，使該國能夠更好地應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的自然災(zāi)害，減少由此造成的損失。按照章程，他們將采取一系列措施，加固學(xué)校和醫(yī)院，提高建筑物的抗震能力;加強(qiáng)國家和地區(qū)層面的應(yīng)急準(zhǔn)備，提升響應(yīng)速度;完善相關(guān)方案和政策的制定等等。

在這個(gè)大的框架下，許多國際組織都陸續(xù)在尼泊爾啟動(dòng)了相關(guān)的準(zhǔn)備工作。據(jù)英國紅十字會(huì)的媒體官員妮可拉·瓊斯介紹，英國紅十字會(huì)從2012年起就和尼泊爾紅十字會(huì)合作，開辦了一個(gè)專門針對(duì)地震防備的培訓(xùn)項(xiàng)目。他們?cè)谏鐓^(qū)傳授基本的醫(yī)療急救知識(shí)，教人們?cè)鯓犹崆皽?zhǔn)備急救包、怎樣在地震發(fā)生時(shí)保護(hù)自己。

除此之外，他們還協(xié)助尼泊爾紅十字會(huì)在當(dāng)?shù)貎?chǔ)備了一批救援物資，以防災(zāi)害發(fā)生后，援助無法在第一時(shí)間送達(dá)?！八院苄疫\(yùn)的是，當(dāng)這次地震發(fā)生時(shí)，我們已經(jīng)有了9萬套應(yīng)急物資?！杯偹垢嬖V《中國新聞周刊》?！爱?dāng)然，在這樣大規(guī)模的災(zāi)難面前，這些前期儲(chǔ)備的物資顯然不夠，所以現(xiàn)在我們正在和國際紅十字會(huì)以及各國的紅十字會(huì)合作，他們帶來了更多的物資和救援人員?！?/p>

作為在人道主義援助行動(dòng)中主要負(fù)責(zé)組織物流集群，提供后勤支持的部門，聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署也深知尼泊爾的情況，并早有準(zhǔn)備。

聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署的資深后勤物流專員艾利克斯·馬里亞內(nèi)利說，在地震發(fā)生前，他們已經(jīng)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行過一系列的評(píng)估和部署，試圖逐步改善災(zāi)難應(yīng)急方案中物流部分的薄弱環(huán)節(jié)，而特里布萬國際機(jī)場正是其中之一。對(duì)此，他們?cè)跈C(jī)場內(nèi)設(shè)立了24小時(shí)運(yùn)行的集結(jié)待命區(qū)，專門用于接納災(zāi)難應(yīng)急時(shí)期運(yùn)輸救援物資的貨機(jī)。區(qū)域內(nèi)設(shè)有辦公室、庫房，并配有備用電源、衛(wèi)星電話等設(shè)備，而這一切在一個(gè)月之前剛剛完工。

盡管已有所準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)卻是：當(dāng)災(zāi)難真的發(fā)生了，從政府到普通民眾，似乎沒有人真的準(zhǔn)備好了。

“在過去的幾年里，政府確實(shí)與國際社會(huì)合作，啟動(dòng)了一些災(zāi)難管理項(xiàng)目，他們?cè)O(shè)想了一次更嚴(yán)重的地震，并以此設(shè)計(jì)了應(yīng)對(duì)方案。即便是這樣，人們也不可能預(yù)料到并事先安排好每件事，所以我覺得這并不是最主要的問題?！痹诮邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時(shí)，亞洲基金會(huì)駐尼泊爾代表喬治·瓦瑞斯說道。

在他看來，任何預(yù)案和風(fēng)險(xiǎn)防范項(xiàng)目的實(shí)施，都應(yīng)該緊密契合尼泊爾的現(xiàn)實(shí)國情?！斑@是一個(gè)地形上復(fù)雜多變的國家，從來都很難有效管理，再加上憲政歷程中所帶來的政治沖突……缺少對(duì)這種歷史復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，輔以政治的因素，是防災(zāi)準(zhǔn)備過程中最大的漏洞?！?/p>

另外，瓦瑞斯也指出，非政府組織、專業(yè)協(xié)會(huì)、青年社團(tuán)、社區(qū)團(tuán)體等組織也都應(yīng)該成為國家災(zāi)難應(yīng)急準(zhǔn)備計(jì)劃中的一部分，因?yàn)闉?zāi)難當(dāng)前，他們往往才是最先做出反應(yīng)的人，“正如這次地震發(fā)生以來我們所看到的那樣?！?/p>

而在密歇根理工大學(xué)機(jī)械學(xué)院院長、地球物理學(xué)家韋恩·彭寧頓的眼中，如今尼泊爾在風(fēng)險(xiǎn)防范上所面臨的問題，也是存在于世界各地的共性問題：“一個(gè)政治家的政治生命要比某種自然災(zāi)害的發(fā)生周期短多了，在任期內(nèi)遭遇自然災(zāi)害并因此毀了政治生涯的可能性太低了，所以政治家們更愿意把精力和金錢投入到其他的事情上——那些能在下屆選舉之前展現(xiàn)出明顯業(yè)績的事情?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

2010年，彭寧頓曾作為專家受邀赴加德滿都參加了一次有關(guān)防災(zāi)準(zhǔn)備的國際會(huì)議，會(huì)議期間，他考察了城區(qū)和周邊一些地區(qū)的房屋建設(shè)情況。當(dāng)時(shí)，許多不符合安全建筑規(guī)范的樓房給他留下了深刻的印象：“比如一座三層的建筑，幾年后就直接在樓頂上加蓋了第四層，甚至是第五層。這些后加蓋的房子幾乎沒辦法達(dá)到抗震的安全標(biāo)準(zhǔn)。”

而直到今天，在加德滿都，這樣的建筑也并不罕見。在這個(gè)人口已經(jīng)高度密集的城市，人口總數(shù)還在以每年6.5%的速度增長著。不斷從鄉(xiāng)下涌來的人們持續(xù)擠壓著城市狹小的空間，而為了創(chuàng)造出更多空間，為了待下來，人們甘愿冒險(xiǎn)。

救援物資無法及時(shí)卸貨

和所有在震后最初幾天試圖進(jìn)入尼泊爾的人一樣，英國紅十字會(huì)的媒體官員妮可拉·瓊斯也經(jīng)歷了一次無比漫長的旅程。由于特里布萬機(jī)場只有4個(gè)空余停機(jī)位，她不得不先取道印度的德里。而當(dāng)她真正抵達(dá)加德滿都時(shí)，已經(jīng)是4月28日上午——地震發(fā)生后的第三天。

不論是從國外來的救援人員還是救援物資，抵達(dá)加德滿都都不是一件容易的事。

自地震發(fā)生后，盡管已有28個(gè)國家和多個(gè)國際救援組織向尼泊爾派遣了救援團(tuán)隊(duì)，但因?yàn)榻煌ú槐?，直到震后?天，第一批救援物資才開始陸續(xù)抵達(dá)部分重災(zāi)區(qū)。

“單從物資調(diào)配的角度來說，這大概是我所參與過的最困難的一次救援行動(dòng)。”

聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署的資深后勤物流專員艾利克斯·馬里亞內(nèi)利這樣告訴《中國新聞周刊》。在過去的一周里，他和同事們一直在與尼泊爾政府合作，協(xié)調(diào)境內(nèi)外的物流運(yùn)輸，設(shè)計(jì)各種方案，試圖接納源源不斷的救援物資并盡快運(yùn)至最需要的地方。

事實(shí)上，物流運(yùn)輸正是眼下擺在尼泊爾政府和所有國際救援組織面前最大的難題。作為一個(gè)地處山區(qū)的內(nèi)陸國家，飛機(jī)無疑是最便捷的運(yùn)輸工具。但作為尼泊爾唯一一個(gè)能夠接納大型飛機(jī)的機(jī)場，加德滿都的特里布萬國際機(jī)場只有一條跑道。

震后大批抵達(dá)的救援飛機(jī)，和大量試圖逃離震區(qū)的游客使本來就條件簡陋的機(jī)場更加不堪重負(fù)。許多客機(jī)和載有救援物資的貨機(jī)無法降落，必須長時(shí)間在機(jī)場上空盤旋等待，一些甚至只能中途折返。而即便是順利降落，由于裝卸搬運(yùn)設(shè)備不足，大量救援物資也無法及時(shí)卸貨，這進(jìn)一步加劇了機(jī)場的擁堵。

據(jù)《加德滿都郵報(bào)》報(bào)道，5月3日，機(jī)場方面宣布，該機(jī)場暫停向大型飛機(jī)開放，重量超過196噸的飛機(jī)將不允許在這座機(jī)場降落。這意味著C-17、波音747這類大型飛機(jī)在被禁降落機(jī)型之列。

特里布萬機(jī)場總經(jīng)理比蘭德拉·什雷斯塔解釋稱，按照設(shè)計(jì)，這座機(jī)場的唯一一條跑道僅供中型飛機(jī)起降，難以承受運(yùn)送救援人員和物資的大型飛機(jī)。雖然跑道現(xiàn)在仍能供飛機(jī)正常起降，但是尼泊爾政府不愿意冒險(xiǎn)?！斑@條跑道是加德滿都唯一的生命線，如果中斷，一切（援助）都將中斷。”什雷斯塔說。

不僅僅是如何將更多的救援物資運(yùn)入尼泊爾，怎樣將其及時(shí)送至受災(zāi)地區(qū)也給馬里亞內(nèi)利和他的同事們帶來了很大的挑戰(zhàn)。“這是很大的一片山區(qū)，地形起伏多變，而各個(gè)村莊分布得又很分散。在地震中，一些道路遭到了破壞，又連著下了幾天雨，非常泥濘，還有發(fā)生山體滑坡的風(fēng)險(xiǎn)。糟糕的地形、天氣和基礎(chǔ)設(shè)施都占全了，要想及時(shí)抵達(dá)真的太困難了。要知道，這兒可沒有五車道的高速公路?！瘪R里亞內(nèi)利說。

由于一些地區(qū)根本不通公路，或是道路在地震中損毀，很多偏遠(yuǎn)村落只有直升機(jī)才能抵達(dá)。但在最初幾天，在更多的國際救援力量介入之前，為數(shù)不多能夠參與救災(zāi)的直升機(jī)完全不能滿足巨大的物流壓力——只有大約20架，其中絕大部分還是印度的。而連日的烏云和陰雨也讓這唯一的途徑變得障礙重重。

馬里亞內(nèi)利表示，接下來除了進(jìn)一步協(xié)調(diào)物流各部門之間的配合，提高效率以優(yōu)先保證最緊要的飛機(jī)起降，他們還將在機(jī)場裝配更多的裝卸搬運(yùn)設(shè)備，使載有救援物資的貨機(jī)能夠快速卸完貨離開。與此同時(shí)，他們正在評(píng)估當(dāng)?shù)氐牡缆坊A(chǔ)設(shè)施，計(jì)劃搭建一個(gè)新的物流運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，使飛機(jī)不再是唯一可行的運(yùn)輸工具。

“我們將把位于博卡拉（Pokhara）的機(jī)場設(shè)為另一個(gè)物流集散地，救援物資可以先到印度，再從這里進(jìn)入尼泊爾。另一方面，現(xiàn)在有很多救援組織開始直接在印度采購物資，這樣就能用船運(yùn)過來。我們還在著手打通災(zāi)區(qū)內(nèi)堵塞的路段，使卡車能夠順利通行?！瘪R里亞內(nèi)利對(duì)《中國新聞周刊》說。

而一些西方國家政府和救援組織的官員稱，救援物資正在機(jī)場和倉庫大量堆積，這一定程度上是因?yàn)槟岵礌栒畧?jiān)持要求開展常規(guī)的海關(guān)檢查和其他程序。

“過于繁瑣的官僚程序造成了目前的瓶頸。”聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署在尼泊爾的駐地協(xié)調(diào)員杰米·麥戈德里克接受采訪時(shí)說。

但負(fù)責(zé)信息和通訊的部長、政府的官方發(fā)言人米南德拉·里賈爾否認(rèn)尼泊爾政府延緩了任何援助物資的交付。

“這些指責(zé)根本子虛烏有，”里賈爾在電話采訪中說，“聯(lián)合國最好能承擔(dān)更多責(zé)任，而不是忙著批評(píng)政府?！笨陀^的問題是，國際機(jī)場只有一個(gè)，跑道只有一條，通往重災(zāi)區(qū)的道路條件有限。

不過，對(duì)于尼泊爾政府在這次救災(zāi)行動(dòng)中的表現(xiàn)，也有人表示出理解?！拔覀円恢痹诤驼矫婧献鳎麄円呀?jīng)做了很多了，每天也能看到他們派出裝載著救援物資的卡車開往那些有需要的人們。但面對(duì)廣闊的山區(qū)地形，幾百萬受到影響的民眾，政府確實(shí)不可能在幾天時(shí)間內(nèi)就能救助到每一個(gè)人，我們也做不到。這就是令人沮喪的現(xiàn)實(shí)?！甭?lián)合國世界糧食計(jì)劃署的資深后勤物流專員艾利克斯·馬里亞內(nèi)利說。

災(zāi)難太大，尼泊爾不大。尼泊爾是亞洲最貧窮國家之一，人均GDP僅約1000美元（約人民幣6201.8元），失業(yè)率超過40%。而據(jù)經(jīng)合組織今年4月發(fā)布的《2014全球發(fā)展援助展望》報(bào)告，2014至2017年，全球發(fā)展援助規(guī)模將下降4%，但尼泊爾、孟加拉和柬埔寨將接受更多的發(fā)展援助。預(yù)計(jì)尼泊爾接受的發(fā)展援助將由2014年的10.2億美元增加到2017年的10.9億美元， 人均接受的援助將由2014年的35.4美元增加到2017年的36.8美元。

一方面是救援物資難以抵達(dá)，另一方面，尼泊爾民眾的需求卻在日增。截至5月2日，聯(lián)合國公布的災(zāi)情簡報(bào)顯示，因地震導(dǎo)致的死亡人數(shù)已經(jīng)超過了7000人，而在加德滿都周邊的75個(gè)地區(qū)中，共有包括廓爾喀、新圖巴爾恰克、巴克塔普?qǐng)D等在內(nèi)的13個(gè)重災(zāi)區(qū)。16萬棟房屋徹底損毀，14萬棟遭到破壞。此外，全國共有超過300萬的民眾需要糧食援助。

5月2日，印度高哈蒂機(jī)場，迪雅哭著等待帶外祖母的遺體回家。迪雅的外祖母在尼泊爾地震中不幸身亡。攝影/Anupa m Nat

失衡的救援

越往加德滿都市區(qū)走，老房子越少。在北部的熱門旅游區(qū)域泰米爾，一條數(shù)百米長的街巷，倒塌的房子通常只有三兩處。

盡管傷痕累累，但震后的加德滿都并沒有支離破碎，還保持著比較完整的城市主體結(jié)構(gòu)和面貌。道路基本上完好無損，物資供應(yīng)也比較充足。從震后的第四天開始，市區(qū)的各種商鋪和餐館陸陸續(xù)續(xù)開門迎客。雖然相比往年，此時(shí)的大街小巷游人稀落，但受災(zāi)情況并不嚴(yán)重的多數(shù)居民，已經(jīng)有些迫不及待地想回到正常的生活軌道。

4月30日夜里十點(diǎn)左右，泰米爾區(qū)的一個(gè)中等規(guī)模的超市里顧客寥寥?！斑€是待在這兒好，關(guān)門了也沒什么事可做?！比鲱^的超市老板告訴《中國新聞周刊》。一升裝的Balley瓶裝水售價(jià)35盧比（約合人民幣2.2元），較之地震前漲了5盧比，而多數(shù)貨物的價(jià)簽已經(jīng)沾了些灰塵，有不同程度的破損?！岸际堑卣鹎百N的?！崩习逭f。

距離加德滿都30公里開外的一處村莊里，情況迥然相異。從加德滿都向北，越野車沿著算得上尼泊爾最好的一條高速公路開上一個(gè)小時(shí)，再拐進(jìn)一條崎嶇不平的山路開上約半個(gè)小時(shí)，然后下車步行走上二十來分鐘，才能到達(dá)這處居民分散居住的村落的村口。

尼泊爾地勢(shì)北高南低，境內(nèi)超過半數(shù)的區(qū)域?yàn)榍鹆甑貛?，北部喜馬拉雅地區(qū)海拔高度均超過4000米，世界最高的14座海拔超過8000米的高峰，喜瑪拉雅地區(qū)有8座。對(duì)于生活在山區(qū)的村民來說，越野車太過奢侈，只有靠摩托車和運(yùn)送貨物的卡車，他們才能有機(jī)會(huì)走出大山。

距離地震發(fā)生已經(jīng)快一周的時(shí)間，這個(gè)約1500人的村莊房屋盡毀，但未曾得到政府和外界的任何援助。地震發(fā)生后，村民已自發(fā)統(tǒng)計(jì)出傷亡數(shù)據(jù)，15人遇難，并依靠自身的力量清理了遺體，搭建了臨時(shí)居住的雨棚。已經(jīng)自給自足慣了的村民并不擔(dān)心飲水和食物，水可以從山上引，儲(chǔ)存的食物足夠吃上半年。

《中國新聞周刊》記者隨同前往搜集登記人員傷亡和災(zāi)害損失的尼泊爾華人志愿者到達(dá)這個(gè)村莊的時(shí)候已近中午，沒過半個(gè)小時(shí)，村民們端出了土豆雞肉米飯，招待在地震后到來的第一批“貴客”。村民告訴《中國新聞周刊》，只在重大節(jié)日他們才會(huì)吃肉，這樣的飯菜他們大約一個(gè)月才能吃上一次。

靠節(jié)衣縮食，這些村民可以用并不多的存糧保證災(zāi)后“不愁吃穿”，但他們眼下最擔(dān)心的是臨時(shí)搭建的雨棚不足以讓他們面對(duì)雨季，而已經(jīng)損毀的房屋，也不具備儲(chǔ)存糧食的條件。

尼泊爾農(nóng)村的房屋以石結(jié)構(gòu)為主，這種用石頭和泥土壘起來的房子不僅抗震性能極差，而且一旦倒塌將人埋住的話，除非搜救非常迅速，否則人很難有存活的機(jī)會(huì)。“框架結(jié)構(gòu)的房子倒塌之后，留有一定的生存空間。這種石結(jié)構(gòu)的房子里，人要么被砸死要么被悶死。”中國國際救援隊(duì)副總隊(duì)長、中國地震應(yīng)急搜救中心總工程師曲國勝告訴《中國新聞周刊》。

4月25日發(fā)生的8.1級(jí)地震的震中位于博克拉，是尼泊爾第二大城市，東距加德滿都約200公里。地震最高烈度Ⅸ度及以上的極災(zāi)區(qū)面積約7400平方千米，是一個(gè)東西向展開的長條狀的區(qū)域，全部位于尼泊爾境內(nèi)，而且多為山區(qū)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，位于極災(zāi)區(qū)面積的鄉(xiāng)村里，90%以上的房屋倒塌。

但從加德滿都到博卡拉，即便道路完全無損，并且沒有因?yàn)樯襟w滑坡造成任何阻擋，也需要約5個(gè)小時(shí)的車程，而對(duì)于極災(zāi)區(qū)中的鄉(xiāng)村，則幾乎是災(zāi)后短期內(nèi)不可能抵達(dá)之地。

地震后早期的救援，便只能集中在加德滿都及其周邊地區(qū)展開。因?yàn)槟抢?，有尼泊爾唯一的國際機(jī)場特里布萬機(jī)場。來自各國的不下百個(gè)救援隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)，就地展開搜救等工作。

雨季的考驗(yàn)

從6月起，尼泊爾將正式進(jìn)入雨季，受季風(fēng)的影響，這樣的天氣將一直持續(xù)到9月。而伴隨雨水一起到來的，還有極有可能發(fā)生的洪水、山體滑坡和泥石流。

對(duì)于那些已經(jīng)無家可歸的災(zāi)民們來說，雨季意味著更艱難的處境：由于帳篷嚴(yán)重短缺，很多人現(xiàn)在只能勉強(qiáng)住在用防雨布支起的棚子里，而這樣的“住處”是無論如何都沒辦法長久支撐下去的。

而對(duì)于尼泊爾政府和各個(gè)國際救援組織而言，雨季無疑又是新的考驗(yàn)：惡劣的自然條件將進(jìn)一步加大救援和物流運(yùn)輸?shù)碾y度，怎樣趕在雨季到來之前抵達(dá)那些偏遠(yuǎn)的災(zāi)區(qū)，如何在炎熱、潮濕的環(huán)境中防控可能出現(xiàn)的疫情，都是亟待救援者們解決的新課題。

事實(shí)上，隨著救援工作的不斷推進(jìn)，越來越多的國際組織已經(jīng)把目標(biāo)投向了更廣的領(lǐng)域。“在現(xiàn)階段，我們的首要任務(wù)是救人，但我們不會(huì)停在這兒，我們還要重建他們的生活?！瘪R里亞內(nèi)利說。

而這也是援助者們共同的目標(biāo)。據(jù)馬里亞內(nèi)利介紹，在援助行動(dòng)的下一階段，世界糧食計(jì)劃署很快將開始就地震對(duì)尼泊爾農(nóng)業(yè)造成的影響進(jìn)行全面的評(píng)估。與此同時(shí)，他們還會(huì)評(píng)估各地經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)狀況，據(jù)此調(diào)整救助形式?！爱?dāng)農(nóng)民開始把糧食帶到市場上售賣，民眾也有能力購買，我們就可以考慮將糧食救助改為傳統(tǒng)的資金救助?！?/p>

瓊斯表示，國際紅十字會(huì)將在對(duì)災(zāi)區(qū)的情況進(jìn)行快速評(píng)估后，生成一份呼吁書，以此募集資金并制定更詳細(xì)的災(zāi)后恢復(fù)計(jì)劃。目前初步的計(jì)劃是，他們將會(huì)啟動(dòng)一個(gè)長達(dá)18個(gè)月的災(zāi)后恢復(fù)項(xiàng)目。在滿足了受災(zāi)民眾最基本的生活需要之后，他們還將幫助人們恢復(fù)生計(jì)。

“許多人在這次地震中失去了收入來源，尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū)的村民們，他們的牲畜死了，莊稼也被毀了……這是一個(gè)長期持續(xù)的項(xiàng)目。我們不是過來給他們發(fā)些東西就走了，我們會(huì)一直在這里?！彼f。

然而，在這次地震中受到嚴(yán)重影響的不僅僅是農(nóng)業(yè)，還有尼泊爾最重要的支柱產(chǎn)業(yè)。因?yàn)閾碛兄槟吕尸敺搴椭T多被列為世界文化遺產(chǎn)的古跡，每年都會(huì)吸引眾多游客前來旅游。

亞洲開發(fā)銀行公布的數(shù)據(jù)顯示，旅游業(yè)為尼泊爾提供了大約7%的工作崗位，而由旅游所帶來的收入占經(jīng)濟(jì)總量的9%。

然而，在這次地震中，共有12座世界文化遺產(chǎn)被毀，其中大部分為完全倒塌。專家預(yù)計(jì)，重建時(shí)間長達(dá)5至10年。而另一方面，由于地震導(dǎo)致珠峰發(fā)生雪崩，至少有20名登山者遇難。

數(shù)據(jù)顯示，2013年，共有近80萬名游客到尼泊爾旅游?？梢灶A(yù)見的是，這個(gè)數(shù)字將會(huì)在未來大幅銳減。

而根據(jù)美國IHS咨詢公司的初步估算，在此次地震中，尼泊爾災(zāi)后的整體經(jīng)濟(jì)損失至少超過50億美元（包括災(zāi)后長期重建計(jì)劃所需的費(fèi)用）。而在2014年，尼泊爾的國內(nèi)生產(chǎn)總值約為200億美元。

不過，尼泊爾人并不完全悲觀?！暗卣鹱屖澜缟细嗟娜酥懒四岵礌枺坏┠岵礌栕屚饨绺械降卣鹨堰^去，尼泊爾已安全，將會(huì)有更多的人來到尼泊爾的?！蹦岵礌栃』锟ū忍卣f。25歲的他自地震后，一直在跟著當(dāng)?shù)氐娜A人機(jī)構(gòu)做志愿者，一天都沒有中斷。在他看來，“只有尼泊爾自己足夠努力，才能讓尼泊爾盡快走出困境，變得更好”。