徐方清

一大早，兩個尼泊爾小伙走進(jìn)了吳昊位于加德滿都泰米爾區(qū)的辦公室。

他們專程騎摩托車從加德滿都北部約30公里處趕來，希望能得到吳昊的幫助。已經(jīng)是5月1日，尼泊爾8.1級地震發(fā)生快一周了，但他們所在的村莊除了接到一個警察部門打來的詢問傷亡情況的電話，再未得到任何外界的援助。在這個村莊里，約有1500位村民。

兩年多前來到尼泊爾的吳昊，1982年生人，是加德滿都C-Center國際語言學(xué)院的聯(lián)合創(chuàng)始人。這個如今由6位華人和兩名尼泊爾人組成的團隊，在地震發(fā)生后，隨即投入到救援行動中。他們很快確定了自己的方向，兵分兩路，一路人馬統(tǒng)計尼泊爾古跡受損的情況;另一路由吳昊牽頭，進(jìn)行鄉(xiāng)村調(diào)查，搜集地震重災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)村的具體人員傷亡、房屋損毀等情況，然后進(jìn)行信息發(fā)布，并聯(lián)絡(luò)來到尼泊爾的各路中國救援機構(gòu)前往救援。

第二天，吳昊帶領(lǐng)他的團隊租了一輛越野車，驅(qū)車一個多小時趕往這個村莊。車輛很快轉(zhuǎn)入坡度很大而且坑洼不平的土路，沒開多久，考慮到地震后山體更加脆弱，全體人員棄車步行。

艱難抵達(dá)村里后，吳昊讓兩個小伙子去召集村里的首領(lǐng)和青壯年，發(fā)給他們一張表格，告訴他們?nèi)绾谓y(tǒng)計災(zāi)情信息，并傳授一些簡單的安全防護(hù)和自救常識。當(dāng)晚，這些信息回傳到吳昊團隊的辦公室，在次日一早由吳昊轉(zhuǎn)給中國救援機構(gòu)。

據(jù)不完全統(tǒng)計，有超過20家中國救援機構(gòu)在震后陸續(xù)抵達(dá)尼泊爾。除了中國國際救援隊外，其余全為民間救援組織。吳昊獲得的這些信息，讓很多初來乍到對當(dāng)?shù)厍闆r還摸不清底細(xì)的救援機構(gòu)，有了較為明確的救援地點和方向。

而在中國救援機構(gòu)到來前，在尼泊爾的中資企業(yè)已經(jīng)提前展開了救援行動。這次地震救援中，中國人的參與度出現(xiàn)了一次爆發(fā)性增長。

4月30日，尼泊爾加德滿都，中國藍(lán)天救援隊正在進(jìn)行救援工作。圖/IC

奔赴加德滿都

4月29日，從成都飛往加德滿都的國航CA437航班幾乎就是一趟專為援助而開設(shè)的航班。雖然乘客只有20多人，但航空公司仍將飛機從原定的中型飛機換成大型飛機。

“物資太多了，所以換成了大飛機?！币幻麢C組人員說。

機上的人員，除了前往采訪的媒體記者和回國探親的尼泊爾人外，都是“援助組”。應(yīng)尼泊爾相關(guān)方面的邀請，由中科院院士崔鵬率領(lǐng)的專家組一行9人，前往尼泊爾幫助尼方對震后山體情況進(jìn)行科學(xué)判斷，并進(jìn)行山體滑坡等次生災(zāi)害的預(yù)防。曾參與2008年四川汶川大地震救災(zāi)減災(zāi)行動的崔鵬，是中國知名地質(zhì)災(zāi)害專家。

中鐵十四局集團海外分公司總經(jīng)理杜瑞海和黨委副書記劉長彬在登機前遇到了點小麻煩，他們攜帶的物資嚴(yán)重超重。但在得知他們所帶的主要是救災(zāi)物資和食品外，航空公司一路綠燈放行。

4月26日，地震發(fā)生后的第二天。一早，董光賢就接到了尼泊爾武警總部總長的電話，災(zāi)后救援急需重型機械，請求支援。董光賢是中鐵十四局集團海外分公司的項目經(jīng)理，是該公司援建尼泊爾武裝警察學(xué)院項目的主要負(fù)責(zé)人之一。

在緊急報請上級部門獲批后，公司出動挖掘機、裝載機各1臺，并派出7名青壯年和當(dāng)?shù)匚渚謨蓚€小組展開救援。1985年出生的挖掘機司機劉明奎，是建筑工地上開挖掘機的一把好手。雖然年紀(jì)不大，駕齡卻超過10年，而且在來尼泊爾前，他和一同前去救援的幾位同事全部都有在阿富汗工作的經(jīng)歷。

“還沒開始挖，就出了一身汗?！眲⒚骺鼘Α吨袊侣勚芸氛f。時隔數(shù)日，說起第一次挖掘埋在廢墟底下的遺體的經(jīng)歷，劉明奎情緒又回到了當(dāng)時，有些緊張和沉重。從一開始，劉明奎就神經(jīng)高度緊張。同事大多比他年長，只要是這個85后小伙在操作，他們就緊盯著挖掘機的鏟子，提醒著劉明奎，以免對遺體產(chǎn)生傷害。劉明奎覺得，自己就像是在用一個巨大的鏟子剝玉米。

之后約一周時間里，劉明奎和他的同事一共挖出了十多具遺體。有一天，他從早上8點一直工作到次日凌晨，在走下駕駛時后，這個體格強壯的小伙差點虛脫。長時間待在廢墟上，現(xiàn)場刺鼻的味道讓他根本沒有吃東西的胃口，中途下來休息，往往只喝一點水，一整天里只吃了一點干糧。

“回來的時候剛躺上床，腦子里還想著當(dāng)時的情景?！眲⒚骺f。但實在太累，很快就睡著了。

和杜瑞海、劉長彬一樣，喻紹寧也是在地震后趕到了加德滿都。“那兒余震還不斷，怎么不在泰國待著？”朋友問他。泰國是華為公司的東南亞地區(qū)總部所在地，4月25日，華為尼泊爾代表處公共關(guān)系部主管喻紹寧正在出差，突然有很多人在微信里問他，“你怎么樣？”“你安全嗎？”他才從新聞中得知了地震的消息。

詢問了代表處及同事的安全后，喻紹寧趕緊買了飛回加德滿都的機票。他還負(fù)責(zé)著尼泊爾的一些小運營商，要盡快保證設(shè)備的正常運作。此外，作為尼泊爾兩大移動運營商Ncell和NTd 的主要設(shè)備供應(yīng)商，華為首當(dāng)其沖要保證的是，它們的核心網(wǎng)絡(luò)不會出現(xiàn)大問題。 “基站壞了，影響是一個區(qū)域，但一旦核心機房出現(xiàn)嚴(yán)重問題，就意味著尼泊爾整個移動通信網(wǎng)絡(luò)的癱瘓?！庇鹘B寧對《中國新聞周刊》說。

對于震后救援來說，通信無異于“生命線”。喻紹寧的同事陳飛是華為公司尼泊爾代表處的交付與服務(wù)副代表，地震發(fā)生后，他多了一個新的身份：代表處賑災(zāi)副總指揮。在盡力保證核心網(wǎng)絡(luò)的安全時，公司員工也冒著余震的危險就近修復(fù)損壞的基站。

雖然在重災(zāi)區(qū)，不少基站遭到破壞，但尼泊爾的通信網(wǎng)絡(luò)整體沒有出現(xiàn)大面積和長時間中斷。即便是在地震剛發(fā)生后的時段，尼泊爾急于打電話了解親朋好友情況的人，只要不是在基站損壞的區(qū)域，重復(fù)打幾次，也基本上能打通。

震后第五天開始，在加德滿都的大街小巷，Ncell和NT的一些營業(yè)廳開始營業(yè)。兩天后，大多數(shù)營業(yè)廳都開門迎客。

考驗民間救援隊

突然，廢墟旁的樓房出現(xiàn)晃動。余震來了，同事招呼劉明奎趕緊停下機械，躲到一個相對安全的空曠地帶。

剛剛趕到加德滿都的藍(lán)天救援隊也來到這里，他們迅速用搜救犬和生命探測儀對廢墟進(jìn)行了搜尋探測，得知廢墟下已沒有生命體征。結(jié)果令人遺憾，但這使劉明奎后面的操作，可以心里有數(shù)一些。

這是中鐵十四局集團海外分公司此次第一次在國外出動重型機械參與地震救援，不僅對他們，對很多規(guī)模較小的專業(yè)救援隊來說，專業(yè)設(shè)備的匱乏也是他們實施救援時的一大障礙。

搜救幸存者和遺體挖掘都需要對生命的尊重以及專業(yè)的方法。已在尼泊爾清理出16具遺體的藍(lán)天救援隊，在清理一處廢墟時發(fā)現(xiàn)，一個遇難者的腿被夾得很死，雖然尼泊爾軍方建議鋸?fù)?，但藍(lán)天救援隊拒絕了?！瓣爢T拿一張墊子放在遺體上，趴在上面一點點摳，用了6小時，保住了腿。”藍(lán)天救援隊隊長遠(yuǎn)山告訴《中國新聞周刊》。

而為了救出一名幸存者，中國國際救援隊無間斷作業(yè)，耗時34個小時。“對于救援隊來說，沒有犬，就不能獨立搜救，光靠生命探測儀是不行的。如果不能進(jìn)行人、犬、設(shè)備的綜合性搜索，就很難在深埋的廢墟里發(fā)現(xiàn)人員?！敝袊鴩H救援隊副總隊長、中國地震應(yīng)急搜救中心總工程師曲國勝在加德滿都的營地接受《中國新聞周刊》采訪時說。

作為救援的“國家隊”，中國地震局下屬的中國國際救援隊是尼泊爾4·25地震后首批抵達(dá)的外國救援隊之一。

地震發(fā)生后的第一時間，中國國際救援隊就著手準(zhǔn)備，并于次日凌晨在機場集結(jié)完畢，中午抵達(dá)加德滿都，隨即展開救援。

對于震后救援來說，越早進(jìn)行救援，救出幸存者的希望就越大。較早抵達(dá)的中國國際救援隊，共救出幸存者兩名。而全球各地救援隊共救出15名幸存者。

“我們的組織優(yōu)勢是無可比擬的。一旦國家決定了要派，晚上10點協(xié)調(diào)，凌晨就起飛了。”隨中國國際救援隊飛赴尼泊爾的中國地震局新聞發(fā)言人米宏亮對《中國新聞周刊》說。

米宏亮介紹，中國國際救援隊是經(jīng)過聯(lián)合國IEC（分級測評）測評過的、具備重型救援能力的救援隊。在他看來，對于規(guī)范化的國際救援隊來說，到了災(zāi)區(qū)，除了要有比較強的搜救能力外，還應(yīng)該做到能夠?qū)崿F(xiàn)自我保障，也就是不需要受災(zāi)方的任何物資，而是完全靠自己的物資保障救援和后勤。

當(dāng)前的中國民間救援隊，還不具備這樣的條件。2008年汶川地震，是中國民間救援隊的誕生元年。如今，作為目前在國內(nèi)民間救援隊里的領(lǐng)頭羊位置藍(lán)天救援隊，也連自己制式的帳篷都沒有。

“正規(guī)化建設(shè)還是不行，自己制式的裝備還不完備。各國成熟的救援隊，都有自己制式的包，自己制式的裝備?！边h(yuǎn)山坦承。

這樣稍顯尷尬的窘境，和民間救援機構(gòu)本身的資金比較缺乏有關(guān)。但在遠(yuǎn)山看來，對于藍(lán)天救援隊來說，現(xiàn)在籌集資金不是太難。“民間組織做事要看心，心不正則做不好，和錢、裝備、物資沒有必然關(guān)系?！边h(yuǎn)山表示。

“中國的救援隊，就跟演魔幻電影似的”

時近黃昏，一輛華人宗教組織的卡車駛進(jìn)位于加德滿都東北部的一處受災(zāi)民眾安置點。顏色各異的帳篷和雨棚，散落在空曠并有些雜亂的草坪上。

和中午超過30攝氏度的高溫相比，此時已有些微涼。在5月初，夜晚的溫度只有15攝氏度上下，簡易的帳篷和更簡陋的雨棚無法遮蔽寒意的侵襲。

幾名僧人從卡車上下來，卡車上裝滿防潮的褥子。三五個人湊上前去，一名衣著鮮艷的婦女接到了僧人免費發(fā)放的褥子，高興地離開。

很快，四面的人涌過來，居民將卡車團團圍住，越來越多的人將手伸出。開始有居民直接用手從卡車?yán)锵蛲庾熳印?/p>

他們雖然沒有大聲吵嚷，但居民拽褥子的動作越來越激烈?？ㄜ囁緳C無奈只好倒車調(diào)頭，漸漸加速，最終擺脫人群的追趕。

5月1日，吳昊召集村民進(jìn)行災(zāi)民信息統(tǒng)計和災(zāi)后安全防護(hù)的講授時，吳昊的同伴對這種大規(guī)模召集村民的方式提出了異議。

吳昊和他的團隊內(nèi)一直有個共識，做自己能力范圍內(nèi)的事。在他們的微信公眾號上，在發(fā)布災(zāi)情信息時，也特別在下方注明：C-Center致力于提供信息搜集、核實與對接，本身不接受任何公眾捐款與物資。

“我們還不具備管理捐款和物資的能力。”吳昊說。

這個年輕的團隊并沒有雄厚的資金積累，在做鄉(xiāng)村災(zāi)情調(diào)查時，租車的費用對他們都是一筆不菲的開銷。面對不少表示捐款意愿的人，他曾對遠(yuǎn)山提議，讓這些人把款項打到藍(lán)天救援隊設(shè)在中國扶貧基金會名下的捐款賬戶上。遠(yuǎn)山提出要捐款人寫明款項的用途，最后又謹(jǐn)慎地表示自己要再想想。

而吳昊所做的事，在一些西方救援機構(gòu)來看，是一項重復(fù)勞動。因為在位于加德滿都的聯(lián)合國辦事處，聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室在震后很快就和尼泊爾政府合作，進(jìn)行災(zāi)情摸排調(diào)查，已經(jīng)獲得了至少90%受災(zāi)地區(qū)的信息。

在聯(lián)合國的這個辦事處，在工作時間，幾乎每隔一個小時都會有一場主題不同的協(xié)調(diào)會，涵蓋居住條件、醫(yī)療救助、食物供應(yīng)和兒童保護(hù)等等，參會的是來自各國不同救援機構(gòu)的代表，并會每天發(fā)布最新的災(zāi)情信息。

藍(lán)天救援隊和聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)辦公室建立了一些對接機制，但他們也很看重吳昊搜集到直接而具體的信息。按照吳昊所提供的地點，一些藍(lán)天救援隊的隊員們進(jìn)行有針對性的救援。但對于不少第一次走出國門的中國民間救援機構(gòu)來說，他們連跟吳昊這樣的當(dāng)?shù)厝A人團隊對接上都做不到。

“好人，有熱情。但來了之后，發(fā)現(xiàn)是外國。救援是需要程序的，溝通也是需要程序的。”對于尼泊爾地震中國民間救援機構(gòu)表現(xiàn)出的一些不專業(yè)和稚嫩，遠(yuǎn)山倒沒覺得奇怪，“其實就是沒有經(jīng)驗，以前沒有出國救援過”。因此，不知道去哪兒報到，跟誰溝通。

此外，民間組織的海外救援還有一個很大的特點，就是靈活，可以與救援地的民間直接對話，避免很多政府層面的繁瑣程序。

“中國的救援隊，就跟演魔幻電影似的。”5月3日，不少村民這樣對《中國新聞周刊》說。

數(shù)天前，附近的一處公路上發(fā)生交通事故。中國一家民間救援機構(gòu)趕到后，不到5分鐘處理完現(xiàn)場，讓交通恢復(fù)正常。“簡直不可思議。”村民們贊嘆不已。

“這次地震救援后，我們要著手建立尼泊爾藍(lán)天救援隊。此外，緬甸藍(lán)天救援隊也在籌備?！彪m然中國民間救援機構(gòu)目前暴露的問題很多，但遠(yuǎn)山對前景很看好，“藍(lán)天一定是要走向國際的，中國要打造一個新的人道救援品牌。”他希望五年內(nèi)做到藍(lán)天救援隊在發(fā)展中國家的全覆蓋。

根據(jù)去年發(fā)布的國內(nèi)首部《海外華僑華人專業(yè)人士報告（2014）》藍(lán)皮書，前在海外的華僑華人總體數(shù)量高達(dá)5000多萬人。在遠(yuǎn)山看來，這是別的國家所沒有的優(yōu)勢。

在尼泊爾，除了吳昊在提供信息支持外，還有很多尼泊爾的華人華僑給了藍(lán)天救援隊很大的幫助，基本解決了吃住等問題。

曲勝國對于中國民間救援機構(gòu)展現(xiàn)出的出國救援的積極性也頗為贊賞，他同時提出一些具體的建議：一是能判斷大災(zāi)分布區(qū)域的態(tài)勢，哪些是重災(zāi)區(qū)，哪些是他們利用民間救援隊的優(yōu)勢可以快速抵達(dá)的地點;二是要加強保障能力，建立預(yù)案和歸案，到達(dá)救援地點之后如何進(jìn)行各方面的保障，比如信息的支撐，運輸能力的保障，以及語言能力的保障，以確保能順暢地進(jìn)行國際交流。

“中國的民間救援機構(gòu)需要規(guī)范化的發(fā)展，遲早要走聯(lián)盟化和專業(yè)化的道路。國家要設(shè)立認(rèn)證和考核標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行評級，哪種救援需要什么樣的救援隊”。據(jù)遠(yuǎn)山了解，這些認(rèn)證和考核標(biāo)準(zhǔn)或?qū)⒃?020年之前出臺。