文 / 靳錦 圖 / 栗子

如果失敗，就悄悄回家

文 / 靳錦 圖 / 栗子

“活得實(shí)在”對(duì)帕爾哈提影響重大，選秀節(jié)目的喧囂過后，他依然不談夢(mèng)想，“我先做吧，做著看”。

“上帝給了你一個(gè)好聲音”

獲得第三季《中國好聲音》決賽亞軍后的第10天晚上，烏魯木齊城郊，帕爾哈提·哈力克出現(xiàn)在朋友的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。大廳里坐滿數(shù)百位賓客，音樂聲震天響。帕爾哈提壓低帽子，試圖從房間邊側(cè)走向自己的桌子，但一路上看到他的人紛紛舉起手機(jī)拍照，宣告這種低調(diào)行為的失敗。他剛剛坐下，幾位不認(rèn)識(shí)的客人立刻圍了上來親熱地打招呼、求合影。

帕爾哈提對(duì)合影有求必應(yīng)。因?yàn)樘岢鲆蟮娜颂啵雷由蠅救缟礁叩难蛉?、抓飯慢慢冷卻成油凍子，他也沒顧上吃一口。自2014年7月份參賽以來，他已經(jīng)很難在餐廳安靜地吃完一頓飯，經(jīng)常被索要簽名或者合影的路人打斷，有時(shí)一頓飯要吃3個(gè)小時(shí)。

憑借真摯情感和獨(dú)特音色，帕爾哈提成為首位進(jìn)入“好聲音”決賽并獲名次的維族選手，亦是三屆“好聲音”以來最受歡迎的選手之一。這個(gè)結(jié)果多少有些出人意料。他的嗓音沙啞、撕裂、低沉，和人們傳統(tǒng)印象中甜美嘹亮的新疆民族唱法相去甚遠(yuǎn)。發(fā)掘他的導(dǎo)演吳群達(dá)曾在導(dǎo)演組做過一個(gè)內(nèi)部測(cè)試，看有多少人接受這種音樂，“大概有一半以上的人是不能接受的。”

節(jié)目播出后，對(duì)“是否好聽”的爭(zhēng)論綿延至今，拓寬了人們的審美邊界，也令帕爾哈提迅速風(fēng)靡。他的音樂穿越了語言和地域的障礙，在時(shí)代敏感期成為維族文化的典型代表。他在廣州舉辦的第一場(chǎng)歌友會(huì)，超過800名歌迷站著聽完了整場(chǎng)，試圖與他合唱每一首維語歌。帕爾哈提漢語不夠流利，對(duì)歌迷說得最多的是“好聽嗎？謝謝”。

維族歌手能人輩出，從創(chuàng)作《掀起你的蓋頭來》的克里木到登上春晚的艾爾肯都在其列。但僅就現(xiàn)時(shí)的影響而言，帕爾哈提卻比前輩們強(qiáng)大得多。一方面，創(chuàng)下綜藝節(jié)目最高收視紀(jì)錄的“好聲音”把他的聲音送得更遠(yuǎn)。另一方面，這也得益于帕爾哈提對(duì)內(nèi)地音樂市場(chǎng)接受度的清醒認(rèn)識(shí)。除了盲選階段唱了一首維語歌外，他都選擇了漢語歌作為演唱曲目。

“我唱維語歌，好多人聽不懂，明白我的意思嗎？一個(gè)一個(gè)來，先給人家能接受的東西，他認(rèn)可了你以后，再給那些東西也不遲，知道吧？不要跳起來就，我就是維吾爾族。問題是大多數(shù)，80%、90%全是漢族聽眾?！彼髞韺?duì)記者說。

記誦漢語歌詞非常辛苦，帕爾哈提每天僅能睡三四個(gè)小時(shí)，加上飲食上的不適應(yīng)，他3個(gè)月內(nèi)瘦了14斤。

與內(nèi)地的高接受度相比，帕爾哈提在新疆則如凱旋的英雄。受多次暴恐事件的影響，新疆民族問題深結(jié)難解，亟須一個(gè)被各方廣泛接受的正面形象。帕爾哈提正是合適的人選。這天，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，一位維族老人拉住他說，“你是新疆的驕傲。”怕隨行的記者聽不懂，他特意用漢語說了一遍。幾步之外的烏魯木齊市區(qū)，所有人進(jìn)入任何一處公共場(chǎng)合，都要跨過安檢門，將隨身攜帶的大小包交安保人員檢查。

帕爾哈提的登臺(tái)演唱將整個(gè)婚禮推上高潮。他被請(qǐng)上舞臺(tái)中央，妻子白麗在身邊幫襯—她17歲就出了專輯卡帶，是新疆小有名氣的維族歌手。帕爾哈提嫻熟地調(diào)試了音響，拿起話筒，目光越過人群的頭頂。他曾在酒吧駐唱過10年，對(duì)類似的場(chǎng)合十分熟悉。2014年4月，“好聲音”的編導(dǎo)在烏魯木齊一家土耳其餐廳聽到了他唱歌，“一把冬不拉、一把電吉他、一套鼓，就這樣即興地、自娛自樂地high翻了整間餐廳?！?/p>

他在婚禮上唱的是一首維吾爾民歌，聲音低沉悠遠(yuǎn)，不同于選秀比賽時(shí)嘶吼的搖滾風(fēng)格，更符合傳統(tǒng)的美感。舞池里跳舞的年輕人都停下來，圍在舞臺(tái)邊上，相和著唱，像開一個(gè)小型的演唱會(huì)。曾有朋友羨慕地和帕爾哈提說，上帝給了你一個(gè)好聲音。他回道，上帝也給了你聲音，關(guān)鍵是你得知道如何利用這個(gè)聲音。

完全不需要“去油”

婚禮后第2天，帕爾哈提一家人與幾個(gè)朋友進(jìn)了山，準(zhǔn)備在一棟位于山頂?shù)亩燃傥堇镄菁賻滋?。汽車駛出烏魯木齊38公里，遠(yuǎn)處的東天山最高峰博格拉峰隱約可見。

帕爾哈提拎著幾大袋食物登上了度假屋，準(zhǔn)備晚上做一鍋辣子雞，邊吃邊討論明天徒步的路線。他和朋友們都是烏魯木齊登山協(xié)會(huì)的成員，野外徒步是每年的固定項(xiàng)目。3個(gè)月漫長(zhǎng)的選秀之后，重新見到老友和雪山都令他欣慰。

晚上的飯局，帕爾哈提一一介紹他的朋友，有登頂博格拉峰的第一人，有新疆文物考古研究所的所長(zhǎng)，還有他曾經(jīng)駐唱過的餐廳的老板。酒過三巡，帕爾哈提拉住考古所所長(zhǎng)伊弟利斯，一位常年在沙漠腹地活動(dòng)的著名考古學(xué)家，讓他再講一遍發(fā)掘新疆小河墓地女尸的故事。桌上的人已經(jīng)多次聽過這個(gè)故事，仍像等待彩蛋出現(xiàn)的孩子一樣興奮?！八皇巧险n的模式，也不是光喝酒，而是說一些很實(shí)在的話打動(dòng)你。然后你學(xué)到很多很多的，用錢拿不來的東西?！迸翣柟嵯蛴浾呓榻B他的朋友圈，八成朋友是四五十歲的中年人，“活得實(shí)在”、“真正做事情”是出現(xiàn)頻率最高的形容。這些實(shí)在的朋友影響了帕爾哈提的為人處世，“沒有他們的指導(dǎo)，就沒有今天的我?！?/p>

“好聲音”宣傳總監(jiān)陸偉將一些慣于選秀的參賽者稱為“全自動(dòng)選手”，他們熟知選秀的種種吸引力所在，背臺(tái)詞一樣講故事，節(jié)目組往往要給他們“去油”?！芭翣柟嵬耆恍枰ビ汀??！标憘フf。

通常來說，一個(gè)落魄者最終憑借自己的努力獲得成功是選秀節(jié)目樂見的故事，這讓電視前的觀眾堅(jiān)信，每個(gè)人都可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

帕爾哈提第一次亮相就顛覆了這個(gè)印象。盲選階段，導(dǎo)師問他有沒有夢(mèng)想，他的回答是“我沒有夢(mèng)想，做好自己的事，夢(mèng)想就自然而然”。吳群達(dá)曾對(duì)此感到“震驚”，在這個(gè)人人以夢(mèng)想為標(biāo)配的舞臺(tái)上，他甚至不知道這樣說“好不好”。隨后現(xiàn)場(chǎng)熱情的反應(yīng)證實(shí)，人們被這個(gè)一反常態(tài)的故事深深地打動(dòng)了。

在節(jié)目組看來，他也許是唯一一個(gè)可以對(duì)奪冠欲望做妥協(xié)的選手?！八倪M(jìn)一”比賽的時(shí)候，帕爾哈提唱了3首歌，覺得沒有達(dá)到最好的狀態(tài)，就直接在節(jié)目里說，學(xué)歌時(shí)間太短，唱得不好?！叭绻f一個(gè)稍微有點(diǎn)功利心的歌手，這個(gè)話他就不會(huì)說，你理解我的意思嗎？”吳群達(dá)說。帕爾哈提說了3次“唱得不好”，節(jié)目剪去了2次。

4天的采訪中，帕爾哈提呈現(xiàn)出毫不設(shè)防的狀態(tài)。他甚至?xí)孤实爻姓J(rèn)自己曾有過3次在新疆電視臺(tái)假唱的經(jīng)歷，“惡心壞了”。當(dāng)被問到將來是否還會(huì)接受假唱時(shí)，他也沒想過敷衍或者漂亮地表態(tài)，仍然真誠地說：“看吧，可是我實(shí)在沒有辦法，有些時(shí)候就是逼著你假唱的話，那就沒有辦法了。”

星外星唱片品牌事業(yè)部總經(jīng)理黃勇認(rèn)為，帕爾哈提的真性情與新疆的環(huán)境有關(guān)，“那邊的空氣，那邊的人文，他們會(huì)在非常自然的狀態(tài)下去生活。”但帕爾哈提覺得這更多的是家庭教育的結(jié)果。他的父母從不強(qiáng)求孩子做任何事情，自己的哥哥技校畢業(yè)之后當(dāng)工人，幾年之后不愿意繼續(xù)干了，就在家里待著。有時(shí)什么話不說就走了，過三五個(gè)月再回來，家人對(duì)此習(xí)以為常。有一次，帕爾哈提開門，半年沒見的哥哥站在門口放下行李說，大家好嗎？母親問，餓了嗎？廚房有米飯。

“說實(shí)話不怎樣”

帕爾哈提和他的“酸奶”樂隊(duì)的第一張專輯《來自塔克拉瑪干沙漠的搖滾》于2013年在德國首發(fā)，其中包括三首帕爾哈提的創(chuàng)作、三首維吾爾族民歌、三首哈薩克族民歌，他覺得“這樣顯得公平”。

專輯的創(chuàng)作花了近三年時(shí)間，前后共錄制兩次，第一次只用了三天時(shí)間。帕爾哈提和樂隊(duì)第一次去德國時(shí)，音樂節(jié)導(dǎo)演Michael Dreyer即提出錄制專輯的建議，他們欣然接受。錄制地點(diǎn)選在奧斯那布魯克城外一個(gè)由舊磨坊變身而來的工作室里，由音樂節(jié)及其制作公司支付了所有的費(fèi)用。

專輯受到了英國BBC Radio專題節(jié)目的介紹和推薦。在發(fā)行前一個(gè)月，帕爾哈提發(fā)微博預(yù)告，推介語卻是“說實(shí)話不怎樣”，專輯并未達(dá)到他心中的最高水準(zhǔn)。但好友同時(shí)也是他的行政助理Mukaddas說，“這張專輯并沒有給他帶來任何收入。這更像是他創(chuàng)作的一件藝術(shù)作品。”

帕爾哈提是目前音樂市場(chǎng)上稀缺的類型，真實(shí)、優(yōu)質(zhì)是其核心競(jìng)爭(zhēng)力?！耙粔K璞玉”，吳群達(dá)形容。他曾擔(dān)心這種音樂品質(zhì)會(huì)在帕爾哈提成名后有所變化。在“好聲音”慶功宴上，借著酒勁，他問帕爾哈提，金錢和虛名都會(huì)來找你，你會(huì)困惑嗎？帕爾哈提回答，心不會(huì)變。

第一次考驗(yàn)來自崔健。10月14日，帕爾哈提接到崔健經(jīng)紀(jì)人的邀約，請(qǐng)他去崔健的“藍(lán)色骨頭”演唱會(huì)演出。但考慮到當(dāng)天在廣州有歌友會(huì)，他果斷拒絕了，說下次吧，我請(qǐng)他，給他做個(gè)飯，賠禮道歉。

成名的誘惑才剛剛顯影。在山上的第二天，帕爾哈提收到一張冬季滑雪卡，遠(yuǎn)在美國的度假村主人得知他入住，特意讓人制作的，上面還印有他的頭像。他露出驚喜而感激的笑容，“冬天一定過來”，仿佛孩子看到了節(jié)日禮物。

吾力排提是帕爾哈提相交十余年的好友，也是這次在山頂度假的客人。他說自己熟悉的帕爾哈提是一個(gè)專注于歌唱的歌手、登山的伴侶、酒局上推杯換盞的兄弟，很少說自己的事情。而過去的3個(gè)月，帕爾哈提把10年的話都說完了。

“我是藝術(shù)家，不是政治家”

徒步的時(shí)候，帕爾哈提一直走在最前面。天山上下了雪，山路很滑，帶刺的植物不時(shí)繞上來。他享受孤絕的自然環(huán)境，每年都有一兩個(gè)月的時(shí)間在新疆各處徒步、野營，對(duì)戶外活動(dòng)非常熟悉。到了一片空地，他熟練地支起帳篷，坐在防滑墊上歇腳。

“我經(jīng)常在山里待著，思考一些事情。”帕爾哈提說，自己的一個(gè)理想是在天山腳下蓋一座玻璃房子，畫畫，再拉幾節(jié)集裝箱當(dāng)屋子。談到自己寫歌的靈感來源時(shí)，帕爾哈提把頭往后一撇說，就是這個(gè)。他身后是白雪覆蓋的山頂和依然蔥綠的針葉林帶?！白匀?？”“對(duì)。”“我在山里寫過好多歌，就一個(gè)人坐那兒?！?/p>

帕爾哈提沒有受過專業(yè)的音樂教育，至今不識(shí)譜，靠音樂軟件和記憶來存儲(chǔ)自己的創(chuàng)作?！拔易约簞?chuàng)作的時(shí)候特別漂亮的一個(gè)旋律，對(duì)我來說特別美，我還記，是不是啊，還記什么記？這個(gè)東西本身就這么漂亮，你忘了，你腦子有問題?！彼f，“知道吧，不會(huì)忘的?！?/p>

他6歲得到第一把吉他，只有兩根弦，彈了兩年，父親見他實(shí)在喜歡音樂，就給他買了一把300多元的新吉他。那時(shí)在烏魯木齊八一鋼鐵廠當(dāng)電焊工的父親月工資還不到1000元。大學(xué)想考藝術(shù)院校，但新疆藝術(shù)學(xué)院沒有“吉他系”，帕爾哈提干脆選擇了自己也喜歡的美術(shù)系。

時(shí)至今日，帕爾哈提仍對(duì)自己的大學(xué)教育頗有微詞。他不滿一些老師模式化的教學(xué)方法，經(jīng)常曠課?！坝幸恍├蠋熣f，不能用白色的顏料。我說這水彩顏料里面有白色呀，不用人家干嗎出？”“搞創(chuàng)作，你沒有這個(gè)思想，沒有這個(gè)自由、想象力，沒用?！迸翣柟岚滋煸诩耶嫯嫞砩系骄瓢沙?，以藝術(shù)家的自覺度過了4年大學(xué)生活。

“動(dòng)不動(dòng)就往山里面跑?！迸翣柟崽傻乖谘┑厣?，接近傍晚，陽光逐漸收攏。在酒吧討生活時(shí)，他唱一個(gè)星期要請(qǐng)兩天的假來山里，尤其是夏天，兩天后會(huì)再要三天的假期。

他寫的歌最初并沒有得到太多正面評(píng)價(jià)。帕爾哈提的音樂并不符合純粹的民族風(fēng)格，“我生活在烏魯木齊，也不是喀什，也不是和田，我的生活不是當(dāng)?shù)啬敲礉猓ǖ拿褡逄厣??！彼麆?chuàng)作的方式極度自由，除了使用都塔爾、薩塔爾等民族樂器之外，他也彈吉他；他會(huì)“呼麥”唱法（一種蒙古族特有的、借由喉嚨緊縮而同時(shí)發(fā)出兩個(gè)高低不同聲音的唱法），也加入了西式搖滾的嘶吼?！坝行┤瞬恢牢以诟蓡帷！彼貞浾f。

盡管不“專業(yè)”也不“民族”，帕爾哈提卻走上了世界舞臺(tái)。2010年，德國音樂節(jié)導(dǎo)演在烏魯木齊的酒吧聽了帕爾哈提一首《刀郎木卡姆》，“這個(gè)傳統(tǒng)音樂和搖滾音樂的結(jié)合非常新鮮，令人興奮，那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！彼?qǐng)帕爾哈提參加德國奧斯那布魯克東方音樂節(jié)。

演出反響很好，帕爾哈提成了音樂節(jié)的常客。德國的經(jīng)紀(jì)人告訴他，觀眾覺得“你就是一個(gè)靈魂在舞臺(tái)上面飄著”。星外星音樂集團(tuán)總裁周小川評(píng)價(jià)他的音樂“首先是民族的，第二是國際的，第三是真實(shí)的”。帕爾哈提去澳洲演出，別人介紹他是搞世界音樂的，他想，哦，世界音樂這么簡(jiǎn)單，“我以前想象世界音樂，那得多大的東西，其實(shí)特別簡(jiǎn)單，真實(shí)的東西就是世界音樂?！?/p>

來山里的車上，帕爾哈提和記者聊起外界對(duì)他聲音的爭(zhēng)議，顯得十分淡然?！澳阌腥魏螒岩蛇^自己的時(shí)候嗎？”記者問?！皼]有?！薄皬膩頉]有過？”還沒等帕爾哈提回答，一旁的朋友忍不住說，“這個(gè)我作證?！?/p>

他不認(rèn)為自己應(yīng)該拿冠軍，原因不在音樂，而是“漢語表達(dá)有問題，拿了冠軍以后，這些采訪啊，話都不會(huì)說”。

山里夕陽落下的時(shí)候，雪頂和余暉交融。他夸贊新疆的美，“你去喀納斯你就看一眼，什么叫顏色，什么叫漂亮，你就過去看，我多說也沒用，你來，你看一下，如果不行，還是那么難看的話，就找我吧，是不是啊。那么漂亮，真的，太美了?！泵谰靶枰腥诵蕾p，“現(xiàn)在我們這些旅游業(yè)不太好，最近幾年退步了很多?？墒沁@些地方很漂亮，值得看一眼，值得全國人民看一眼?！?/p>

帕爾哈提在“好聲音”唱的最后一曲是《花兒為什么這樣紅》，古老的塔吉克族民歌，經(jīng)作曲家雷振邦改編后成為《冰山上的來客》的插曲。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《冰山上的來客》代表了內(nèi)地對(duì)于新疆的全部想象。帕爾哈提在酒吧唱歌的時(shí)候，有一位內(nèi)地暴發(fā)戶跑過來喊他“阿米爾（電影主人公的名字），能不能唱兩首歌”?？匆姲悾┌l(fā)戶馬上稱“古蘭丹姆”（電影主人公的戀人）。

“對(duì)不起，我不會(huì)唱?！迸翣柟岵幌Ｍ欢x，拒絕了。

但現(xiàn)在，他的計(jì)劃是在電影中提到的帕米爾高原上的慕士塔格峰下現(xiàn)場(chǎng)錄制《花兒為什么這樣紅》，同時(shí)再找新疆13個(gè)民族中最拿手的民間歌手，于景色最美的地方錄制同聲專輯，來展示新疆文化。他需要一首傳唱廣泛的歌曲吸引人們的目光，哪怕這首歌曾是對(duì)新疆最固化的想象。

帕爾哈提明白，這幾年“負(fù)面的東西太多了”是影響新疆形象的主要原因，但不再多提?！拔沂撬囆g(shù)家，不是政治家，”他說，“我也不懂這些政治里面有一些什么東西，萬一我說錯(cuò)了怎么辦，你承擔(dān)這個(gè)責(zé)任嗎？”

盡管如此，他也無法免于被看作

帶有某種政治寓意的符號(hào)。在一次飯局上，某位旅游局的領(lǐng)導(dǎo)提到，2015年是新疆維吾爾自治區(qū)成立60年，會(huì)有一系列活動(dòng)，“會(huì)不會(huì)讓你做維漢交流大使？”帕爾哈提聽了有些為難，他謙虛地說，“新疆的名片”這樣的稱呼太大。

“我行不行我還不知道，”他對(duì)記者說，沒有了談?wù)撘魳窌r(shí)的熱烈和自信，“我先做吧，做著看。如果能行，我就要求做。如果我做得還是有點(diǎn)失敗的話，我就悄悄回家，對(duì)?！薄?/p>

來源 / 《人物》雜志 第310期