第一章

從前發(fā)生過(guò)一次同土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的舅舅，就是梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原，直奔基督教軍隊(duì)的宿營(yíng)地。一個(gè)名叫庫(kù)爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。

“為什么有這么許多白鸛？”梅達(dá)爾多問(wèn)庫(kù)爾齊奧，“它們飛往何處？”

我的舅舅是初來(lái)乍到，那時(shí)他剛剛參軍入伍，我們鄰近的—些公爵們都參戰(zhàn)了，他不得不來(lái)湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰(zhàn)場(chǎng)最近的一座城堡里，得到了一匹戰(zhàn)馬和—名馬夫的配備，趕到帝國(guó)的軍營(yíng)去報(bào)到。

“它們飛往戰(zhàn)場(chǎng)，”馬夫回答，神情黯然，“它們將一路陪伴我們。”

梅達(dá)爾多子爵早就知道白鸛飛過(guò)在當(dāng)?shù)厥羌橹?，他看到它們理?yīng)表示高興?？墒撬杏X(jué)到的卻是相反的東西，心里忐忑不安。

“庫(kù)爾齊奧，是什么東西把這些長(zhǎng)腳鳥(niǎo)吸引到戰(zhàn)場(chǎng)上去呢？”他問(wèn)。

“它們也吃起人肉來(lái)了，唉！”馬夫回答，“自從干旱使土地枯荒、河流干涸以來(lái)，哪里有死尸，鸛鳥(niǎo)、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪里飛去?！?/p>

我舅舅那時(shí)剛剛成年。這種年歲的人還不懂得區(qū)別善惡是非，一切感情全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài)；這種年歲的人熱愛(ài)生活，對(duì)于每一次新的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn)，也急不可耐。

“烏鴉呢？禿鴛呢？”他問(wèn)道，“其他的猛禽呢？它們都到哪兒去了？”他的臉色發(fā)白，而眼睛卻熠熠生輝。

馬夫是一個(gè)皮膚黝黑、滿臉絡(luò)腮胡子的士兵，從不抬頭看人?！坝捎诿统院ξ烈咚赖娜?，它們也得瘟疫死了。”他舉起矛槍指了一下一些黑乎乎的溜木叢，細(xì)看之下就發(fā)現(xiàn)這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪。

“看，不知道誰(shuí)先死的，是鳥(niǎo)還是人呢？是誰(shuí)撲到對(duì)方的身上把他撕碎了?！睅?kù)爾齊良說(shuō)。

為了免遭滅絕之災(zāi)，城鎮(zhèn)里的人們攜家?guī)Э诘靥颖艿揭巴鈦?lái)，可是瘟疫還是將他們擊斃在野地里?；臎龅脑吧仙⒉贾欢讯讶说能|殼，只見(jiàn)男女尸體都赤裸著，被瘟疫害得變了形，還長(zhǎng)出了羽毛，這種怪事乍看之下無(wú)法解釋：仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀，原來(lái)是禿鷲的殘骸同他們混合在一起了。

他們已經(jīng)踏上了打過(guò)仗的土地，地面上有著戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。他們走得慢了，因?yàn)閮善ヱR時(shí)時(shí)揚(yáng)起前蹄，不行往前行。

“什么東西驚嚇了我們的馬？”梅達(dá)爾多問(wèn)馬夫。

“先生，”他回答，“沒(méi)有什么東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受了?！?/p>

確實(shí)，他們一路經(jīng)過(guò)的狹長(zhǎng)的平原上馬尸橫陳：有些仰倒，四蹄沖天，有些趴臥，頭頸栽地。

“為什么許多戰(zhàn)馬倒在這里，庫(kù)爾齊奧？”梅達(dá)爾多問(wèn)。

“當(dāng)馬感覺(jué)到肚子被劃破時(shí)，”庫(kù)爾齊奧解釋說(shuō)，“為了不讓內(nèi)臟流出。有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了?！?/p>

“那么在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中是戰(zhàn)馬先死啦？”

“土耳其彎刀好像是專為一下子剖開(kāi)馬腹用的。再往前走您將看到人的尸首了。先是戰(zhàn)馬，接著，就該是騎士了?？墒俏覀兊搅耍瑺I(yíng)地就在前面。”

在地干線邊緣上出現(xiàn)了帳篷的尖頂、帝國(guó)軍旗和炊煙。

他們向前急馳，看到前一場(chǎng)戰(zhàn)斗的死者幾乎全都被運(yùn)走和埋葬了。只看到有些斷肢，特別是指頭被扔在莊稼茬子上。

“每隔不遠(yuǎn)就有一根手指頭為我們指路，”我舅舅梅達(dá)爾多說(shuō)，“這是為什么？”

“愿上帝饒恕他們：活人將死者的手指割下，為的是拿走戒指。”

“那邊來(lái)的是什么人？”一個(gè)哨兵問(wèn)。他穿的大衣上長(zhǎng)滿綠霉和青苔，活像樹(shù)皮，他就像是立在寒冷北風(fēng)中的一棵樹(shù)。

“神圣的帝國(guó)皇上萬(wàn)歲！”庫(kù)爾齊奧大聲說(shuō)道。

“蘇丹該死！”哨兵回答，“不過(guò)，我請(qǐng)求你們，到了司令部時(shí)告訴他們派人來(lái)替換我，我已經(jīng)在這里生根啦！”

馬在這時(shí)揚(yáng)蹄飛奔起來(lái)，為的是躲避那像烏云一樣籠罩在戰(zhàn)場(chǎng)上的蒼蠅，它們?cè)诩S便堆上嗡嗡叫。

“許多勇士，”庫(kù)爾齊奧注視著，“他們昨天的糞便還在地上，人卻已經(jīng)升天啦！”他在胸前劃十字。

在營(yíng)盤(pán)進(jìn)口處的一側(cè)排列著一行帳篷，從帳經(jīng)里走出一些滿頭鬈發(fā)，身著錦緞長(zhǎng)裙的婦人，她們袒胸露懷，浪聲浪氣地叫著笑著迎接他們。

“這里是宮廷貴婦們的住處，”庫(kù)爾齊奧說(shuō)，“任何其他軍隊(duì)里都沒(méi)有這么漂亮的娘兒們?！?/p>

我舅舅早就在馬上扭過(guò)臉去盯著她們看了。

“當(dāng)心，先生，”馬夫又說(shuō)，“她們又骯臟又有傳染病，連土耳其人都不敢把她們當(dāng)作戰(zhàn)利品搶走。她們身上不僅長(zhǎng)了陰虱、臭蟲(chóng)和跳蚤，而且蝎子和壁虎都筑窩了。”

他們從野戰(zhàn)炮隊(duì)前走過(guò)。已是傍晚時(shí)分，炮兵們?cè)诖箫柡途逝诘呐谕采蠠麄兊那逅筇}卜的晚飯。由于白天炮擊次數(shù)太多，炮筒變得像炭火一樣通紅發(fā)熱了。

有人拉來(lái)滿滿幾車土，炮兵們用篩子篩那些土。

“火藥不夠用了，”庫(kù)爾齊奧解釋道，“不過(guò)打過(guò)仗的地方十里還有很多火藥，只要肯干，就能收回—些?！?/p>

他們走到騎兵的馬廄前。獸醫(yī)們?cè)谏n蠅的包圍之下，在那里替騾馬醫(yī)治外傷，忙著用針縫合，用熱藥膏敷好，用繃帶纏扎。馬匹嘶吼，蹄子亂蹬，醫(yī)師們也大呼小叫，手忙腳亂。

他們向前走了一大段路，來(lái)到步兵營(yíng)地。夕陽(yáng)西下，士兵們坐在各自的帳篷前，將赤腳浸泡在溫水桶里。由于經(jīng)常不分白天黑夜地突然發(fā)警報(bào)，他們洗腳時(shí)也頭戴鐵盔手握長(zhǎng)矛。

在一些圍成亭臺(tái)形狀的更高一些的帳篷里，軍官們往腋下?lián)湎惴郏謸u折扇扇風(fēng)。

“他們這副模樣并不是嬌氣，”庫(kù)爾齊奧說(shuō)，“相反，他們是要在艱苦的戎馬生活中做出優(yōu)游裕如的姿態(tài)?！?/p>

泰拉爾巴子爵很快被引至皇帝面前?；实鄣尼♂⒗飹鞚M壁毯，裝飾著許多戰(zhàn)利品。皇上正伏在地圖上研究新的戰(zhàn)斗布署。桌面上攤滿了展開(kāi)的地圖，皇帝往上按圖釘，從一位元帥捧著的針囊上要取小圖釘。圖上已經(jīng)扎上許多圖釘，弄得什么也看不清了，看地圖時(shí)先要拔掉釘子，看完后再按上去。這樣拔拔按按，為了騰出手來(lái)，皇帝和元帥們都把圖釘銜在嘴唇上，只能含糊不清地說(shuō)話。

皇帝看到了跪在他面前的年輕人，發(fā)出嗚嗚的疑問(wèn)聲，從嘴里取出圖釘。

“他是剛從意大利趕來(lái)的騎士，陛下?！庇腥诉@樣向皇上介紹，“泰拉爾巴子爵，出身于熱那亞公國(guó)最高貴的家族”。

“立即封為中尉?！?/p>

我舅舅馬上跳起來(lái)，雙腳一碰立正站好，這時(shí)皇帝威嚴(yán)地大手一揮，所有的地圖都轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，收卷好。

那天夜里，梅達(dá)爾多雖然感到疲倦，卻遲遲不能入睡。他在自己的帳篷周圍來(lái)回踏步，耳里聽(tīng)著哨兵的呼喝、戰(zhàn)馬的嘶鳴和士兵時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)中吃語(yǔ)。他仰望著波希米亞夜空中的繁星，想到自己的新軍銜，想到次日的戰(zhàn)斗，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)河里蘆葦沙沙的響聲。他的心中沒(méi)有懷念，沒(méi)有憂傷，沒(méi)有疑慮。他感到這一切都是那么的完滿而實(shí)在，他本人也是健全而充實(shí)的。如果他那時(shí)能夠預(yù)見(jiàn)到等待著他的可怕命運(yùn)的話，他大概也會(huì)認(rèn)為那是自然的、注定要到來(lái)的痛苦。他凝視著夜空與大地的交接處，知道那里是敵人的陣地。他雙臂交叉，用手緊抱肩頭，覺(jué)得自己把握住了未來(lái)的新的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也對(duì)自己新的境遇抱有信心。他躊躇滿志。他覺(jué)得殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使大地上匯集成了千萬(wàn)道血河，一直流淌到了他這里；他任憑這血的波濤輕輕地撞擊自己，既沒(méi)有產(chǎn)生出義憤填膺之感，也沒(méi)有激發(fā)起悲傷哀憐之情。