侯雯雯

少年成名

一度，新概念作文大賽就好像是文壇的“中國好聲音”，被稱為中國文壇的造星夢工廠，從這個平臺脫穎而出的少年們迅速成為國內(nèi)圖書市場上炙手可熱的耀眼新星，引得媒體和社會各界競相側(cè)目，而彼時從首屆新概念作為大賽中出道的泉州少年蔡崇達(dá)，默默拿著他的筆從相機閃光燈前走到閃光燈后，變成了拿相機的人。

——拿相機也好，拿筆也好，在這里只是一個走上媒體道路的象征性說法。蔡崇達(dá)曾任職于《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《周末畫報》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報道總監(jiān)，30歲任《中國新聞周刊》主編?！霸谧雒襟w的這11年，我寫了二百六七十萬字的報道，這讓我明白，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對自我，面對我在乎的一切人?！?/p>

作為少年成名的80后作家，蔡崇達(dá)并沒有在當(dāng)初風(fēng)起云涌的青春文學(xué)出書浪潮中趁勢而上，相反，他的第一本書面市，是他三十而立之后，“從一個文學(xué)愛好者到一個新聞特稿的踐行者，再到12年之后，在80后開始老的時候，再回過頭來寫自己以為的‘文學(xué)’，是因為我覺得我們這個時代、我們這代人開始需要也必須去面對人生的真相，日常生活的真相?！比ツ昴甑?，32歲的蔡崇達(dá)拿出了一本相當(dāng)具有分量的作品，《皮囊》，獲得的不僅僅是文學(xué)界的認(rèn)可，更有為其傾情寫序的明星名人。而同樣是媒體人的白巖松則肯定他踐行非虛構(gòu)寫作的態(tài)度：“他不寫遙遠(yuǎn)的世界與遠(yuǎn)方的別人，而是在自省中退回到內(nèi)心，真正直視我們需要共同面對的問題。”

各自在爬各自的山

蔡崇達(dá)人生中出的第一本純文學(xué)集是由韓寒監(jiān)制、劉德華和著名文學(xué)評論家李敬澤作序推薦——這個陣容挺讓人刮目相看。并沒有專門找人寫序、推薦，蔡崇達(dá)只是把樣書先后寄給了周圍的朋友。

“劉德華幫我寫序是他主動讓助理給我打電話，說想寫一篇推薦?！睋?jù)說，劉德華推掉了3天工作完成序言，第一個交稿，此后還多次問及有沒有可能把書里某些部分改編拍成影視作品。兩人的深交始于兩年前，當(dāng)時劉德華想要一位很會寫東西的人和他一起“磨個項目”，于是有人想到了蔡崇達(dá)。一開始蔡崇達(dá)是不愿意的，“我為什么要替一個明星寫東西？我感興趣的是影響社會的特稿?！苯?jīng)過介紹人幾番撮合，后來他們在香港有了一次長達(dá)12小時的互相“面試”，“不僅他看我，我也得看他值不值得。”再后來，他們成了彼此可以掏心肺深談的人。

而他和白巖松的相識更是奇趣橫生。與作品的嚴(yán)肅相反，蔡崇達(dá)本人長了一張娃娃臉，“五六年前我在《中國畫報》做新聞版主編，白巖松策劃做一檔節(jié)目《巖松看美國》，他喜歡我的文字，約我陪他一起去美國。第一次見面，我背著雙肩包，穿著人字拖和短褲。工作人員以為是粉絲，死活不讓我進。我正在納悶?zāi)兀讕r松打電話來問蔡老師您到了嗎？我說我到了呀，但是被人當(dāng)粉絲趕出來了?！卑讕r松知道情況后也忍不住笑了。登機的時候，白巖松忍不住問：“崇達(dá)，那些文章真的是你寫的嗎？”在他的想象中，那些文字應(yīng)該屬于一個四五十歲的男人。

作為一個特別不善于交際的人，蔡崇達(dá)把“理解”作為當(dāng)成是朋友間最大的善舉。無論是白巖松、劉德華、韓寒或者其他人，“我們都是各自在爬各自的山，但爬到哪里、遭遇了什么、有多少堅持和不容易，彼此都清楚。當(dāng)你坐在一個新認(rèn)識的人面前，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正‘看見’那個人，也才會發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景，是一個個活出各自模樣和體系的人?！?/p>

路過生命的每個人都參與了我們

作家陳希我在一篇文章中說：作為首屆“新概念”作文中出道的寫作者，蔡崇達(dá)算得上是早慧了，他卻幸運地沒有陷于“早慧”的陷阱，而是從那個起點一步步迅速成熟。

他的成熟表現(xiàn)在敢于往自己的內(nèi)心深處“動刀”。

30歲生日那天，蔡崇達(dá)恰好在倫敦，在大英博物館參觀“Living And Dying”的展覽：長長的展臺，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時刻的照片，以及他們最后時刻的面容。

看著這一張張面孔，蔡崇達(dá)突然想起經(jīng)離世的父親。他發(fā)現(xiàn)自己其實不認(rèn)識父親，即使他們是彼此生命中最重要的部分?！皣?yán)格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。顯然，我沒能‘看見’我的父親，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場?！?/p>

蔡崇達(dá)擔(dān)心自己會以這樣的方式，錯過更多的人。從倫敦回來一個月后，他試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章，盡可能地去尋找、抵達(dá)、看見父親?！耙彩菑哪瞧恼拢▽懜赣H的《殘疾》）開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。”而這也是理解自己的最好方式，因為路過生命的每個人都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。

寫作之外，蔡崇達(dá)還在前年創(chuàng)辦男裝品牌“單農(nóng)”，成為國內(nèi)具藝術(shù)質(zhì)感男裝品牌之一。他謙遜地并不覺得自己是跨界，“服裝也是在做表達(dá)。我相信一個會審美的國家不會壞到哪兒去?，F(xiàn)在很多衣服不適合我們，是因為根本就不是為東方人做的。我是在做生活美學(xué)教育，只不過以前是通過文字，現(xiàn)在是與設(shè)計師的合作。我們不是抱著做生意的心態(tài)，而是希望能找到與東方人的美學(xué)相呼應(yīng)的形式。這個品牌意外受到了很多支持，說明還是受認(rèn)可的。”

對于未來，蔡崇達(dá)談得特別多的還是非虛構(gòu)寫作，他說外國的一些記者有機構(gòu)支持、財力支撐，一年只調(diào)查一個事情，大概七萬字，出一本書，在網(wǎng)上連載，比如何偉的《尋路中國》。而他目前對此有一個計劃，項目會在年內(nèi)啟動。最新消息可以見他微博：“我正在做一件試圖讓生活在某一層面更美好的事?！薄媱澲械捻椖空谝稽c點露出廬山真面目，就讓我們拭目以待。