胡兆才

莫奈的《日出·印象》很多人都知道，但他曾經(jīng)也畫過無數(shù)的草垛，還有大教堂、白楊樹、克勒茲峽谷、黑麥田、罌粟田。莫奈在吉維尼創(chuàng)作的草垛系列是他印象派風(fēng)格成型的開始，也是他一鳴驚人的開始。莫奈在巴黎最初展示的15個(gè)草垛到底是不是15件，也成為了當(dāng)前學(xué)者不斷考證的問題，還有他為什么會(huì)一遍遍畫同一個(gè)物象，也是一個(gè)值得研究的問題。

草剁系列一鳴驚人

1891年5月4日，在巴黎的杜蘭德畫廊，22張莫奈的作品正在展出，在一間很小的屋子里，15件畫了同個(gè)物象的組畫被掛在了一起，名字叫“谷垛系列1890-1891 Series of Grainstacks（1890-1891）”，這就是后來大名鼎鼎的“干草垛（ Haystacks）”系列作品。這幾件作品的展出不僅僅是莫奈職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折，也是法國印象派繪畫的一個(gè)重要?dú)v史起點(diǎn)。51歲的莫奈，此時(shí)已經(jīng)成為法國印象派的領(lǐng)軍人物。當(dāng)畫展舉行之時(shí)，莫奈的兩位偉大的同行文森特梵高和喬治修拉，一個(gè)已經(jīng)在前個(gè)夏天開槍自殺，一個(gè)在當(dāng)年的3月份辭世于自己正在創(chuàng)作的最后一幅巨制之前。莫奈是否會(huì)有英雄惜英雄的感慨？

雖然在1889年，他和雕塑家羅丹一同在法國Georges Petit畫廊門下參加了一些具有國際性影響力的藝術(shù)博覽會(huì)。但莫奈當(dāng)時(shí)一直掙扎著想走出一條屬于自己的美學(xué)之路，自1886年以來，他的印象派兄弟們各奔東西：畢沙羅（Camille Pissorro）仍然在哈格尼（ Eragny），并且接受了修拉（Seurat）的新印象主義風(fēng)格——就是那個(gè)不停在畫點(diǎn)點(diǎn)的藝術(shù)家。西斯萊（Alfred Sisey）依然住在莫雷小鎮(zhèn)，一個(gè)現(xiàn)在也非常有名的旅游勝地，并且開始回歸早期印象主義的創(chuàng)作風(fēng)格。雷諾阿（Renoir）開始了具有古典主義特色的創(chuàng)作，埃德加（Edgar Degas）則最終因?yàn)檠奂捕坏貌环艞壭膼鄣睦L畫。從某種意義上來說，莫奈成為了唯個(gè)堅(jiān)定的印象派信徒。直到1891年，他的草垛系列作品在杜蘭德（Durand-Ruel）畫廊展出，莫奈確立了自己印象派老大的位置。

草垛系列作品被證明是一個(gè)學(xué)術(shù)與商業(yè)的巨大成功，不僅莫奈自己做夢也沒有想到，就連他的經(jīng)紀(jì)人杜蘭德（Paul Durand-Ruel）也始料不及，以莫奈的朋友古斯塔夫·格夫雷（Gustave Geffroy）為首的批評(píng)家們無一例外地對(duì)草垛系列交口稱贊，格夫雷還為這次展覽撰寫了熱情洋溢的前言。而一向缺乏耐性，總是覺得自己的印象派同僚們畫的都是“行畫”、“資產(chǎn)階級(jí)小情調(diào)”的畢沙羅，也稱贊草垛系列作品是“最偉大的藝術(shù)家的作品”。而更令人意外的是收藏家們對(duì)于這些作品的喜愛，1891年的夏天還沒結(jié)束，這批展出的作品就已銷售大部分，莫奈還特意補(bǔ)了一些給他的經(jīng)紀(jì)人杜蘭德。在整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)歷史上，很難再找出一個(gè)繪畫藝術(shù)的革新者能夠這么容易就被批評(píng)家和收藏家們所接受，這其中的原因到目前為止都還沒有一個(gè)確切的結(jié)論。

莫奈的草垛自1891年的展覽之后，就很少會(huì)聚集在起，在1984-1985年的一場名為“A Day in theCountry：lmpressionism and the French Landscape”的巡展中，在洛杉磯、芝加哥和巴黎三地，莫奈的8件草垛作品同時(shí)現(xiàn)身已成為絕響。目前為止，人們只能在芝加哥藝術(shù)學(xué)院（The Art Institute of Chicago）才可以同時(shí)看到3件莫奈的草垛。這個(gè)芝加哥藝術(shù)學(xué)院最近也大手筆地?cái)U(kuò)展了自己的收藏，手里的草垛由3件變成了華麗的5件，于是他們的研究者開始研究莫奈當(dāng)時(shí)為什么要畫這么多草垛？

哪15個(gè)？尚無定論的懸案

我們都想知道莫奈為什么要去畫這么多的草垛，而毒舌的畢沙羅所說的看到15件作品掛在一起就像能舒坦地自由呼吸（breathe contentedy）一樣，到底是個(gè)什么感覺？這一切或許只有等所有的15件作品被查個(gè)清楚，并且擺放到一起才能真正找到答案。那么問題來了，這15件作品到底是哪15件呢？展覽那會(huì)兒是按什么順序排在一起，才讓毒舌畢沙羅這么心曠神怡呢？有趣的是，并沒有一個(gè)最終的明確的順序排列起來可以讓作品看起來效果最好，隨意5件作品放到起氣場就已經(jīng)夠強(qiáng)烈了，擁有5件草垛的芝加哥藝術(shù)學(xué)院的專家們這么說。人們可以找出很多理由來解釋這幾件作品該如何懸掛，例如構(gòu)圖平衡、色彩關(guān)系、季節(jié)變化還有每一天的光線變化等等。有些人可能覺得莫奈只是想通過這幾件作品來充分和靈活地表現(xiàn)自然景色，因此也就沒有特定的一種安排方式是最好的了，這樣的種疑惑和嘗試只有在所有的1891年展覽過的作品被完整地分析研究之后才會(huì)結(jié)束。但是如果要去準(zhǔn)確地區(qū)分1891年展覽上的所有的15件作品幾乎是不可能的，莫奈當(dāng)初從大量的干草垛作品中選擇了15件來展出，而這大量的作品到目前為止僅存世30件。這15件作品之中，在最初的時(shí)候，有8件被莫奈的經(jīng)紀(jì)人杜蘭德留下了，2件在私人收藏家手中，而另外的5件毫無疑問還在莫奈自己的手里。

威爾頓斯坦確認(rèn)的作品名單：

l.Haystacks（End of Summer）

W.l269，Private Collection， Chicago

2.Haystacks（End of Summer）

W.l266，Musee dOrsay，Calerie du Jeu de Paume，Paris

3.Haystacks（Last Rays of the Sun）

W.l272，Private Collecfion

4.Haystack（Sun in the Mist）

W.l286，Private Collecfion，USA

5.Haystack（Sunset）

W.l289，Museum of Fine Arts，Boston

6.Haystacks（Snow Effect，Groy Weather），either

（？）W.l274，Shelburne Museum，Vermont，or

（？）W.l279，THe Metropolitan Museum of Art，New York

7.Haystacks（Snow Effect，Sun）

（？）W.l277，National Gallery of Scotland，Edinburgh

8.Haystack（Snow Effecf）

W.l280，Museum of Fine Arts，Boston

9.Haystack（Snow Effect，Cloudy Weather）

W.l281，The Art Institute of Chicago

10.Haystack（Sunset，Winter）

W.l282，Private Collection

11.Haystack（Winter）

（？）W.l283，The Art Institute of Chicago

12.Haystack（End of the Day）

（？）W.l284， The Art Institute of Chicago

13.Haysfacks（Sunset，Snow Effect）

W.l278， The Art Institute of Chicago

14.Haystack（Winter Evening，Misty Weather）

（？）W.l217，Private Collection

15.Haystack（Snow Effect，Sun）

W.l287，Private Collection，F(xiàn)rance

當(dāng)然，這15件作品的確認(rèn)并不能僅僅靠這樣的記載來完成，這少量的不完整的信息來自于他的經(jīng)紀(jì)人杜蘭德的展覽資料記錄，這讓我們基本能夠確認(rèn)至少10張參展作品的身份，雖然莫奈自己擬定的很多名字（title）也基本可以用來確認(rèn)至少23張作品的，但是一些早期的記錄實(shí)在是過于模糊，以至于我們很難非常準(zhǔn)確地確認(rèn)每件作品的身份。很多當(dāng)代的博物館人員為了能夠讓易損的畫作保留更長的時(shí)間，都更換了畫作的內(nèi)框并且在重新安裝的過程中去掉了很多畫作的標(biāo)簽和簽名，而這些標(biāo)記都是可以成為確定莫奈那15件展出作品剩余成員的身份的重要證據(jù)，因此，到目前為止并沒有個(gè)系統(tǒng)完整的關(guān)于這15件作品的研究結(jié)果。而那個(gè)著名的藝術(shù)商人兼學(xué)者達(dá)尼埃爾威爾頓斯坦（Daniel Wildenstein）已經(jīng)比較明確地確定了其中12件作品的身份。

通過威爾頓斯坦提供的線索，我們是可以假設(shè)一下當(dāng)初參加展覽的那15個(gè)草垛的信息的：就如下圖一樣，畫作的名字（title）是根據(jù)莫奈自己提供的信息確認(rèn)的，然后下一行威爾頓斯坦提供的數(shù)字能夠讓讀者將作品與已經(jīng)編入目錄的作品聯(lián)系起來。這些作品的順序是按照1891年展覽作品目錄的順序編排的，其中的編號(hào)也是按照最初作品名單的編號(hào)來排列，但是因?yàn)楹芏嘧髌返拿郑╰itle）都在1891年之后有了很多的變化，所以很多名字可能同名單中的名字會(huì)有些微的差異。

為什么要畫這么多？

法國的莫奈研究者們的興趣基本集中在四個(gè)方面：1.這幾件作品的創(chuàng)作順序；2.這幾件作品是怎么被創(chuàng)作出來的；3.這幾件作品的寓意和意圖；4.批評(píng)家對(duì)于杜蘭德畫廊展覽的回饋與反應(yīng)。通過法國學(xué)者們的研究，我們可以了解到以下的信息：1.莫奈并不是直在室外創(chuàng)作這一系列的草垛作品，而是在每張作品前都只工作小段時(shí)間，等畫面的油彩變干之后，再回頭來繼續(xù)畫相同時(shí)間段的這些畫面情景；2.莫奈并不在意人們所賦予這些干草垛作品的各種各樣的寓意，它只是一件作品而已；3.這些作品被當(dāng)代的很多評(píng)論家賦予各種各樣的解釋，這些評(píng)論家更在意這些作品的含義還有關(guān)于“創(chuàng)新”的說辭。

而直被忽略了的一個(gè)問題就是：草垛系列中的作品的“功能（function）”到底是什么呢？藝術(shù)家是想把它們當(dāng)作裝飾畫來一件件出售呢，還是他想把這幾件作品作為一整套裝飾性作品來放在一起？而所有的證據(jù)也顯示莫奈自己在這一點(diǎn)上矛盾不已。很顯然，莫奈對(duì)這幾件作品所表現(xiàn)出來的整體視覺效果比他在早期職業(yè)生涯中所畫的類似題材要感興趣得多。這是很明確的，而與莫奈的草垛系列特別相近的就是他在克勒茲峽谷（Creuse Valley）所創(chuàng)作的類似作品，這些作品曾經(jīng)在1889年展出過，但是這些作品的構(gòu)圖卻有著很大的不同，應(yīng)該至少有4種不同類型。而且這些作品也沒有被單獨(dú)地陳列出來，而是同莫奈的很多其他作品起放在偌大的畫廊空間之中，另外還有羅丹的雕塑！

當(dāng)然，在他成系列的創(chuàng)作像干草垛這樣的作品之前，莫奈確實(shí)有一段時(shí)間做了些實(shí)驗(yàn)，他想看看這些互相獨(dú)立的作品之間，會(huì)不會(huì)在視覺效果上以及其他方面有什么微妙的聯(lián)系？例如4件1890年的《罌粟田（The Poppy Field）》作品，還有另外4件相似尺寸的《黑麥田和罌粟田（Field of Rye and Poppies）》組畫也是在1890年的夏天開始創(chuàng)作的并且好像在有意組成一個(gè)小的作品系列。雖然莫奈已經(jīng)在1888-1889年的秋天和冬天畫了至少4或5件干草垛作品，并且很可能想將罌粟田和黑麥田一起組成一個(gè)更加龐大的關(guān)于農(nóng)村題材的系列作品。但是，草垛作為種在農(nóng)村特有的存在，能夠穿越季節(jié)變遷的因素甚至能夠在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)依然存在，因而就成為了莫奈研究夏末至春末這一段時(shí)間藝術(shù)表現(xiàn)手法的絕佳對(duì)象。在1891年的展覽中，莫奈特意選擇了這樣7張作品：它們是在莫奈創(chuàng)作干草垛系列之前創(chuàng)作的，這樣，人們就可以知道，其實(shí)莫奈在很早之前就已經(jīng)有這種成系列創(chuàng)作作品的想法了，他將一些署有1886年日期的作品放在一起，并且命名為《戶外相同物體的研究（Study of a Figure Ouf-of-Doors）》，這7件作品中也包含了4件剛剛提到的《黑麥田和罌粟田（Fieldof Rye and Poppies）》作品，黑麥田和罌粟自然要生長在春夏之際，這樣莫奈就幾乎將一年四季的變化都包含在這次展覽之中。

這個(gè)展覽還有一組很有意思的作品，這最后組神秘系列來自于莫奈的朋友，法國著名政治家、第三共和國總理喬治克里蒙梭。莫奈在展覽里加入《巖石研究，克勒茲（ Study of Rocks， Creuse）》，不僅是因?yàn)檫@一系列作品的質(zhì)量上乘，也不僅僅是因?yàn)檫@件作品同上文所提的《克勒茲系列》作品的關(guān)系。

莫奈這些作品的“能看能掛”其實(shí)是它們獲得巨大成功的原因之一，毒舌畢沙羅起初想當(dāng)然地認(rèn)為這些作品肯定是大量創(chuàng)作并且是拿來消費(fèi)的裝飾畫而已，但是緊接著他就認(rèn)識(shí)到這些作品如果一整批地放在起展出時(shí)的巨大力量與沖擊效果。因此，為了能夠理解這種極具矛盾性的狀態(tài)（單件的“好看”與整體的“震撼”，我們可以這樣理解這句話），我們必須去弄明白他們當(dāng)時(shí)是怎么選擇和展出這些作品，以及他們賣給了誰？如何賣掉的？根據(jù)記載，莫奈親自選擇了這些畫作并且在當(dāng)年4月26日的一封信中附上了一份畫作的標(biāo)題名單給杜蘭德。至于杜蘭德是怎么展示這些作品，我們實(shí)際上一無所知，而且不幸的是，我們也沒有見到過這次展覽的現(xiàn)場照片，而杜蘭德也是在1891年之后才有給自己展覽拍照的習(xí)慣。莫奈也曾經(jīng)在4月1 3日的一封信中要求杜蘭德給兩張作品配上白色的畫框，但是卻沒有給出線索說現(xiàn)存的確定的幾件作品的順序，更沒有說出到底是哪兩張作品需要配上白色的畫框。這15張作品很有可能是按單排的樣式掛在展墻上，因?yàn)閿?shù)量這么少的作品實(shí)在沒有理由掛成兩行，如果這樣的假設(shè)成立，那么在作品目錄名單中的順序很有可能就是作品掛在墻上的順序。莫奈與這份名單的密切關(guān)系，很有可能成為解釋莫奈創(chuàng)作和展示意圖的有力證據(jù)，根據(jù)上述推斷，這15件作品其實(shí)可以再細(xì)分成幾個(gè)小組合，這樣會(huì)讓理解變得更容易些。

第一組2張：時(shí)間

首先就是兩件尺寸和標(biāo)題都一樣的表現(xiàn)夏末剛剛收獲之后的干草垛的作品（FICURE. 1-2），除去微小的構(gòu)圖區(qū)別，這兩件作品的根本不同之處就在于分別表現(xiàn)了一天之中的不同時(shí)間特點(diǎn)，一件畫的是早晨而另一件則畫的傍晚時(shí)分。而用幾件作品來表現(xiàn)一天之中的4個(gè)經(jīng)典時(shí)間（日出、中午、日落、傍晚）在19世紀(jì)還是非常罕見的。而這成為歐洲畫家們較為正式的創(chuàng)作課題，并且有大量的論文來論述這件事情的開端也是在19世紀(jì)。

第二組3張：華麗絢爛

下一個(gè)小組合是由3件作品組成，因?yàn)槿绻堰@幾件作品掛在墻上而取得完美的平衡，或許“3件”才是最合適的組合方式。首先，（Lost Rays of the Sun） （FIGURE.. 3）這件作品中占據(jù)主體畫面的是位于畫面左側(cè)的草垛，它在畫面之中留下了一個(gè)長長的貫穿畫面右側(cè)的陰影，大自然的力度也就滿滿地表現(xiàn)于其中；第二，（Sun in theMist） （FIGURE. 4），這件作品中的草垛在一片馬上就要消失于黑暗之中的，模糊不清的絢爛背景中若隱若現(xiàn)；第三，（Sunset）（FIGURE..5）這件作品中占據(jù)顯要位置的是在畫面右側(cè)邊緣的草垛。這三件作品放在起構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一和諧的整體。雖然他們?nèi)狈γ黠@的時(shí)間順序，但是他們卻很有可能是打算表現(xiàn)當(dāng)時(shí)著名的評(píng)論家格夫雷在他的展覽前言文章里所說的：“秋日的華麗絢爛與憂傷?！倍鼈円脖挥幸獍才旁诒憩F(xiàn)夏末的兩件作品之后以顯示布展的季節(jié)順序。

第三組2張：光線的對(duì)比

而第三個(gè)小組合的標(biāo)題（Snow Effect， Gray Weather）（FICURE.6a-b）和（Snow Effect，Sun）（FIGURE.7）就非常明顯地展現(xiàn)了他所要表現(xiàn)的自然景色，在這兩件作品中，莫奈沒有展現(xiàn)季節(jié)和一天之中不同時(shí)間的景色對(duì)比效果，而是將光線的對(duì)比反映了出來。雖然現(xiàn)在我們無法確認(rèn)那些曾經(jīng)展出的畫作，但是這兩件作品卻將這個(gè)系列帶入了冬季。而這個(gè)冬季就是莫奈1890-1891年干草垛系列大部分作品的創(chuàng)作時(shí)間段，這在展覽的目錄里也顯而易見。在這15件作品中，只有5件（第一組和第二組三聯(lián)畫）表現(xiàn)了冬天以外的季節(jié)景色。第6件作品，在1891年展覽的作品目錄里被標(biāo)注為NO.12的作品雖然缺少了“冬天”的字眼，但是根據(jù)推斷也很有可能是一件表現(xiàn)冬季的作品。莫奈被干草垛強(qiáng)大的生命力所傾倒，它幾乎能夠扛過所有最困難和寒冷的天氣，他的草垛系列必須也要解讀為莫奈對(duì)草垛頑強(qiáng)抵抗惡劣天氣與時(shí)間變遷的贊美。

第四組5張：單一的極致

而這也在冬天系列之后的5件作品里表現(xiàn)得淋漓盡致，這是這一系列作品的核心所在。這5件作品（FIGURE8-12）之中，只有前面3件的身份比較有把握確定，專家通過這些作品的尺寸、構(gòu)圖還有它們所表現(xiàn)的季節(jié)來確定了它們的身份。在這些作品里，莫奈及時(shí)改變了他的表現(xiàn)手法，創(chuàng)作開始變成對(duì)單一物體的極致描述，在每一個(gè)單獨(dú)的草垛作品里，草垛的右下角直接放在畫布的垂直中心之上，占據(jù)了整個(gè)左側(cè)畫面的中心位置，通過這個(gè)固定不變的構(gòu)圖，莫奈弱化了草垛所在的背景環(huán)境，在每件作品里，背景都只有非常細(xì)微的變化，而這個(gè)改動(dòng)有可能也是觸發(fā)了批評(píng)家極具狂喜色彩而又與天文學(xué)相連的不找邊際的各種評(píng)論。

最后一組3張：清晰與混沌

莫奈說草垛“是氣象學(xué)與大自然要素的綜合體”，在莫奈的職業(yè)生涯之中，再也沒有一個(gè)小小的物件能夠扮演如此重要的角色并且把整個(gè)世界帶入到不斷的變化之中。這個(gè)系列的最后一組作品有三件作品，其中這件名為（Sunset， SnowEffect）（FIGURE.13）的作品顯得與其他任何作品都格格不入，這件作品的用筆率真而迅速，畫面中充滿了熱情的橘色色彩，同冬日傍晚清冷的藍(lán)色形成鮮明的對(duì)比。而在（Winter Evening， Misty Weather）（FIGURE.14）和Haystack （Snow Effect，Sun） （FIGURE.15）這兩件作品中，莫奈顯然又創(chuàng)造了一個(gè)新的對(duì)比——同個(gè)物體在清晰與模糊狀態(tài)下的對(duì)比。

雖然這只是假設(shè)性地還原了當(dāng)時(shí)展覽的作品，但是這15件作品的選擇體現(xiàn)了莫奈的良苦用心，也體現(xiàn)了莫奈精準(zhǔn)到位的表現(xiàn)技能。不過可以確定的是，這15件作品開始于一個(gè)夏末的傍晚，結(jié)束于一個(gè)透亮的冬日之中。

草垛系列作品定格了時(shí)間與氣象的變化。每一種不斷變化的因素都被莫奈用特定的作品組合巧妙地操控于股掌之中，在這系列的核心作品之中，這15件作品所表現(xiàn)的整體組合價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它時(shí)間順序的價(jià)值。在每一件作品之中，草垛成為了支配整個(gè)冬天的主角。在被賦予了無比復(fù)雜的寓意之后，又被類比于交響樂樣的韻律，人們可能會(huì)懷疑，是不是每個(gè)人都能夠明白莫奈的目的和意圖？幸運(yùn)的是，通過研究草垛的第一批購買者，我們搞清楚了公眾對(duì)于這些作品的反應(yīng)到底如何成為可能，如上文所言，這些作品取得了巨大的商業(yè)成功，這個(gè)系列的15件作品中，很多在展覽開幕后的一個(gè)月之內(nèi)就已經(jīng)銷售，而存世的30件作品中，除去一兩件，其他的都在一年之內(nèi)被銷售空。其中的20件被賣到了美國，10件仍然留在法國。