1942年4月29日拂曉，日軍猛攻臘戍，當(dāng)天中午即占領(lǐng)臘戍。所謂曼德勒會(huì)戰(zhàn)已經(jīng)徹底成了泡影。此時(shí)遠(yuǎn)征軍的撤退已經(jīng)成了當(dāng)務(wù)之急。杜聿明率領(lǐng)第5軍直屬部隊(duì)和新22師，離開密瓦公路改道向西北方向追去，翻越了沒有人煙的“熱帶雨林野人山”地區(qū)。部隊(duì)因缺醫(yī)少藥，斷糧達(dá)8天之久，又一度迷失方向，歷盡艱難困苦，很多人因?yàn)轲囸I、疾病死去，更有甚者因?yàn)槿淌懿涣苏勰ザ詺?。后?lái)，一架美國(guó)飛機(jī)在野人山上空發(fā)現(xiàn)了這支軍隊(duì)，盟軍隨后空投了電臺(tái)、糧食、藥品，輾轉(zhuǎn)達(dá)兩個(gè)月之久，使得這支軍隊(duì)終于走出了野人山。

1942年5月18日，第200師通過(guò)細(xì)抹公路時(shí)遭遇伏擊，戴安瀾將軍犧牲。部隊(duì)由鄭庭笈率領(lǐng)，經(jīng)千辛萬(wàn)苦，于6月17日抵達(dá)騰沖附近。全師出國(guó)時(shí)是一個(gè)擁有1萬(wàn)余人的加強(qiáng)師，最終回到國(guó)內(nèi)時(shí)僅剩2600余人，傷亡達(dá)75%以上。

據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，穿越野人山的部隊(duì)有3萬(wàn)余人葬身原始森林。滇緬公路中斷，10萬(wàn)遠(yuǎn)征軍經(jīng)血戰(zhàn)只有4萬(wàn)余人安全撤離，第一次遠(yuǎn)征背負(fù)著5萬(wàn)余生命的代價(jià)慘痛失敗。

經(jīng)乘國(guó)原是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的兵。他21歲時(shí)從老家逃荒出來(lái)，參加了遠(yuǎn)征軍，就再也沒有回去過(guò)。1937年8月，日本侵略軍開始轟炸南京，并逼近句容。當(dāng)時(shí)，經(jīng)乘國(guó)在靠近南京的土橋鎮(zhèn)上一個(gè)地主家做長(zhǎng)工。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)每天都有人在造反，街上兵荒馬亂的。地主也恐慌，整天像丟了魂似的。一天，地主給了他們長(zhǎng)工幾個(gè)錢后，便把他們打發(fā)走了。經(jīng)乘國(guó)離開地主家后無(wú)處可去，便跟著逃跑人流往南走。他爬火車，坐輪船，一個(gè)多月后來(lái)到了長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙，經(jīng)乘國(guó)先找了一個(gè)小旅館住了下來(lái)，然后出去找工作。那時(shí)，到處都是逃難的人，長(zhǎng)沙屬于后方，來(lái)避難的人特別多，經(jīng)乘國(guó)沒文化，根本找不到工作。半個(gè)月下來(lái)，他已身無(wú)分文，連討口飯吃也越發(fā)艱難，街頭常能看到餓死的人。有一天，他在街頭漫無(wú)目的地流浪，突然看到一個(gè)門前站著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，原來(lái)是在征兵，便走到隊(duì)伍后面，結(jié)果竟被一個(gè)軍官看中了。稀里糊涂地，經(jīng)乘國(guó)成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的兵。

入伍后，經(jīng)乘國(guó)成了第四炮兵團(tuán)的運(yùn)輸兵。經(jīng)乘國(guó)還清楚地記得，遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸前，他經(jīng)常和戰(zhàn)友開車到云南西部的瑞麗市，從那里將緬甸運(yùn)過(guò)來(lái)的物資再轉(zhuǎn)運(yùn)到昆明——他曾經(jīng)也是這條戰(zhàn)事物資運(yùn)輸路線中平凡且關(guān)鍵的一員。

當(dāng)時(shí)，緬甸是東南亞半島上具有重要戰(zhàn)略意義的國(guó)家。西屏英屬印度，北部和東北部與中國(guó)西藏和云南接壤。滇緬公路是中國(guó)重要的國(guó)際交通線，日軍據(jù)此還可以威脅中國(guó)西南大后方。緬甸對(duì)于盟國(guó)中的中英雙方來(lái)說(shuō)都有重要戰(zhàn)略意義。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍在短時(shí)間內(nèi)席卷東南亞，隨即矛頭直指緬甸。中國(guó)為支援英軍在滇緬（時(shí)為英屬地）抗擊日本法西斯，并為了保衛(wèi)中國(guó)西南大后方，組建了中華民國(guó)遠(yuǎn)征軍。這是中國(guó)與盟國(guó)直接進(jìn)行軍事合作的典范，也是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)軍隊(duì)首次出國(guó)作戰(zhàn)。

遠(yuǎn)征軍入緬后，先在同古保衛(wèi)戰(zhàn)中獲得了勝利，殲敵5000余人，掩護(hù)了英軍撤退，為遠(yuǎn)征軍的后續(xù)部隊(duì)贏得了時(shí)間，最后第200師全師安全轉(zhuǎn)移。然而在隨后的部署中，在西路方面，緬甸戰(zhàn)場(chǎng)右路英軍不斷后撤，將中路平滿納地區(qū)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍右翼完全暴露給日軍，東線方面由于中國(guó)軍隊(duì)兵力薄弱，陣地不斷失守，第5軍有被包圍殲滅的危險(xiǎn)。

日軍攻占密支那后，第5軍軍長(zhǎng)杜聿明按蔣中正的命令向國(guó)內(nèi)撤退。當(dāng)時(shí)，杜聿明認(rèn)為日軍有可能從南北包圍將遠(yuǎn)征軍殲滅，從而下令第93師在右翼掩護(hù)，并且在孟拱附近占領(lǐng)掩護(hù)陣地，同時(shí)命令各部隊(duì)分路回國(guó)，自尋生路。

新38師師長(zhǎng)孫立人沒有聽從杜聿明的命令，向西撤往了印度。杜聿明率領(lǐng)第5軍直屬部隊(duì)和新22師，離開密瓦公路改道向西北方向追去，轉(zhuǎn)打洛到新平陽(yáng)，迷路的遠(yuǎn)征軍在森林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很多人因?yàn)轲囸I、疾病死去，還有一些人因?yàn)槿淌懿涣苏勰ザ詺?。后?lái)，一架美國(guó)飛機(jī)在野人山上空發(fā)現(xiàn)了這支軍隊(duì)，盟軍隨后空投了電臺(tái)、糧食、藥品，使得這支軍隊(duì)終于走出了野人山，由于預(yù)定回國(guó)路線所經(jīng)的中緬國(guó)境已有大量日軍把守，這支部隊(duì)最后還是改道去了印度。

當(dāng)年，經(jīng)乘國(guó)跟著杜聿明的部隊(duì)南征北戰(zhàn)。他回憶道，跟隨遠(yuǎn)征軍到緬甸后，他負(fù)責(zé)往戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)大炮，沒有出過(guò)一次差錯(cuò)。倒是入緬前他在廣西和云南向內(nèi)地運(yùn)輸軍用物資時(shí)，曾兩次與死神交手。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)等國(guó)家給中國(guó)的物資，大多從越南運(yùn)輸?shù)侥蠈幵龠\(yùn)往內(nèi)地。經(jīng)乘國(guó)第一次參加戰(zhàn)斗，就是在越南到南寧的運(yùn)輸線上。起初，還比較安全，后來(lái)日本人發(fā)現(xiàn)后，不時(shí)派飛機(jī)從空中轟炸。一天，經(jīng)乘國(guó)在運(yùn)輸途中，突然一個(gè)炸彈落下來(lái)，掉在馬路邊上的幾十米處，巨大的沖擊波將汽車掀翻。好在汽車沒有起火爆炸，他才逃過(guò)一劫。

經(jīng)乘國(guó)的第二次死里逃生是在瑞麗畹町。南寧被日本人占領(lǐng)后，很快切斷越南到南寧的運(yùn)輸線。此時(shí)，中國(guó)不得不打通緬甸到云南的通道，確保物資運(yùn)進(jìn)來(lái)。而這條通道就是從緬甸臘戌到瑞麗畹町然后至昆明。經(jīng)乘國(guó)從南寧回部隊(duì)不久，就被抽到這條大動(dòng)脈上繼續(xù)開車。這條線上，由于有美國(guó)飛機(jī)保護(hù)，相對(duì)安全許多。但也是這種自以為安全，差點(diǎn)讓經(jīng)乘國(guó)丟了命。一次，他和戰(zhàn)友在畹町到瑞麗的途中休息，突然空中出現(xiàn)幾十架飛機(jī)。聽到飛機(jī)聲音時(shí)，部隊(duì)正在廚房吃飯，都以為是美國(guó)飛機(jī)，也沒當(dāng)回事，有人還跑出來(lái)看，也就是這一看，有人發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上丟了炸彈，立即大喊。大家飛快地沖出廚房，剛鉆進(jìn)對(duì)面房屋里的床底下，炸彈就在耳邊響了。房屋轟隆倒塌，而廚房則成為廢墟。此時(shí)，大家才知道是遇到了日本人的飛機(jī)。

在大撤退時(shí)期，經(jīng)乘國(guó)卻沒有這么幸運(yùn)，在混亂中流落在緬甸。這一留就是67年，經(jīng)乘國(guó)每每感懷當(dāng)年，眼睛里還閃著五味陳雜的淚光。當(dāng)年他為國(guó)遠(yuǎn)征，運(yùn)過(guò)炮、扛過(guò)槍，幾度死里逃生，自豪為國(guó)家、為民族打過(guò)仗。他對(duì)第5軍這支隊(duì)伍有著獨(dú)特的情感——這是他參軍的第一支隊(duì)伍，也是最后一支隊(duì)伍。這支隊(duì)伍也是最傳奇的一支隊(duì)伍，護(hù)過(guò)大西南，越過(guò)野人山，最重要的是，這是一支為國(guó)遠(yuǎn)征的隊(duì)伍。

經(jīng)乘國(guó)沒趕上回國(guó)，在緬甸的這67年里，也一直是以中國(guó)人的身份過(guò)著。他一直不愿意加入緬甸籍，66年沒辦緬甸身份證。早年，政策原因使他無(wú)法歸國(guó)，后來(lái)能回國(guó)了，又因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，回國(guó)之路仍舉步維艱。在緬甸的日子，他怎么也不敢奢望將來(lái)還有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念家鄉(xiāng)。一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，經(jīng)乘國(guó)雖然已經(jīng)在緬甸結(jié)婚生子，有了一個(gè)新家，孫子孫女已經(jīng)出世——但他仍日日不忘祖國(guó)，哪怕在有生之年，只再看家鄉(xiāng)的土地一眼。

從流落緬甸第二年，經(jīng)乘國(guó)就想回老家江蘇。他在幫人開車送貨時(shí)，就問(wèn)了人怎么走。對(duì)方告訴他先到昆明，然后去貴陽(yáng)，再轉(zhuǎn)道湖南、江西、安徽，才能回到南京。整個(gè)路費(fèi)在當(dāng)時(shí)要1萬(wàn)多。經(jīng)乘國(guó)為了這個(gè)念想，開始拼命干活，準(zhǔn)備存2萬(wàn)元就回去。

為了多掙錢，經(jīng)乘國(guó)什么活都接。一次，一個(gè)生意人找到他，讓他拉批大煙去中緬邊境的九過(guò)。由于大煙是禁運(yùn)品，很多人不敢接，他見雇主給的運(yùn)費(fèi)不薄，就答應(yīng)了。經(jīng)乘國(guó)想著跑完這趟差，存款差不多夠2萬(wàn)了，就可以回江蘇了。但經(jīng)乘國(guó)沒想到這趟運(yùn)輸不但沒有讓他賺到錢，還將他送進(jìn)了監(jiān)獄?？斓骄胚^(guò)時(shí)，他被軍隊(duì)查獲，當(dāng)時(shí)連人帶車被扣下，隨后被關(guān)了起來(lái)，處以罰款并坐牢6個(gè)月。出來(lái)后，經(jīng)乘國(guó)一貧如洗，回鄉(xiāng)夢(mèng)不得不暫斷。

直到38歲經(jīng)乘國(guó)有了家庭，他的生活重心轉(zhuǎn)移到了撫養(yǎng)孩子上。經(jīng)乘國(guó)有2個(gè)兒子4個(gè)女兒，家庭負(fù)擔(dān)特別重，有時(shí)掙點(diǎn)錢還不夠孩子上學(xué)的，更別說(shuō)攢錢回家了。二兒子為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，過(guò)早放棄學(xué)業(yè)，去馬來(lái)西亞打工了。

經(jīng)乘國(guó)含辛茹苦把孩子一個(gè)個(gè)拉扯大，他已年逾古稀。盡管這樣，他還是沒有放棄回家的夢(mèng)。為了掙錢，他不顧年歲已高，繼續(xù)開著汽車修理廠。他干不了活，就雇了一個(gè)人，每當(dāng)有車來(lái)修，他檢查后，找到問(wèn)題所在，就指揮那個(gè)人修。雖然收入微薄，但經(jīng)乘國(guó)還是一分一分地積攢著。但這種積攢錢的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上通貨膨脹的速度。每年，幾個(gè)孩子都要給兩老寄點(diǎn)錢，不然，吃飯可能都困難。經(jīng)乘國(guó)所住的房子還是他38歲結(jié)婚時(shí)買的，經(jīng)過(guò)幾次修葺后，如今已破敗不堪，到處漏風(fēng)漏雨，但老人卻無(wú)多余的錢再修，更不敢奢想回國(guó)探親了。

直到2009年，國(guó)內(nèi)愛心人士組織老兵回國(guó)，經(jīng)乘國(guó)思鄉(xiāng)的心再次驛動(dòng)。雖然愛心人士提供一定的費(fèi)用，但回家費(fèi)用依舊不夠，遠(yuǎn)在美國(guó)打工的女兒得知父親的情況后，及時(shí)寄來(lái)了10萬(wàn)元緬甸幣（相當(dāng)于650元人民幣）。雖然錢不多，但已能讓經(jīng)乘國(guó)回國(guó)。就在這么拼拼湊湊下，2009年6月2日，老人經(jīng)乘國(guó)終于回到了闊別半個(gè)多世紀(jì)的家鄉(xiāng)江蘇南京。

回家的那一天，經(jīng)乘國(guó)特意挑了一件格子短袖襯衣，又戴上一頂白色鴨嘴獸帽子，他說(shuō)這樣精神些。少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，經(jīng)乘國(guó)說(shuō)起已經(jīng)不太熟悉的漢語(yǔ)時(shí)，還帶著幾分句容口音。踏上家鄉(xiāng)土地的那一刻，他老淚縱橫，聲音哽咽。為國(guó)遠(yuǎn)征的兵，他回家的路，整整走了67年。