1
有人說戶口制度是一項不公平的制度,人生下來就被分為城里人和鄉(xiāng)下人。生在鄉(xiāng)下是二等公民,遭受種種不公正待遇;生在城里是上等公民,好處多多。我的一個戰(zhàn)友,為讓他的孩子們成為上等公民,可謂費盡心機十幾年。
戰(zhàn)友和我同年入伍,一起參加過1979年那場邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。他是個實在人,領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)會拼命去完成。因此,作戰(zhàn)中英勇頑強,榮立三等功。正是因為榮立戰(zhàn)功,復(fù)員回農(nóng)村六年后又被安排進水泥廠當(dāng)了工人。當(dāng)時,他高興地喝下一瓶老白干,把自己醉了個半死。后來,他告訴我悲之極和喜之極都是一樣的滋味,高興的醉酒和痛苦的醉酒,感覺沒什么區(qū)別。因此,之后的很多年,他都是以酒解愁,也以酒解喜。但喝得差不多都是劣質(zhì)白干,用他的話說上檔次的酒喝不起,每月那點工資得養(yǎng)家糊口,得拉扯三個孩子。
后來,他連劣質(zhì)白干也喝不上了,因為夫妻同時死于車禍。
是十多年前一個春節(jié)后的上午,街上的煙花爆竹味道還沒散盡,給人的感覺有點樂極生悲。
當(dāng)時,我剛剛做過腰椎間盤突出手術(shù),正躺在家里療傷。療傷的日子不好過,天天躺著不動受罪,還沒辦法與人交流和到外面看風(fēng)景,很是煩悶。一躺得一個多月,感覺自己成了廢人,情緒低落至極。正是情緒低落的時候,趴在病床上接到一個電話,說戰(zhàn)友和他老婆死于車禍。這個消息,一下把我打入冷宮,平時很少流淚的我,趴在床上痛哭流涕,而且腦子里出現(xiàn)了一幕幕有關(guān)戰(zhàn)友和他老婆的影子。
“我結(jié)婚了?!笔遣筷牬蛲昴菆鲞吘匙孕l(wèi)還擊戰(zhàn)之后的第二年,對,1980年,戰(zhàn)友請假回山東老家探親返回部隊之后,對我這樣說。至今清楚地記得,他滿臉喜氣洋洋,因為有了一份婚姻,有了一個屬于自己的家,對未來充滿希望。后來,這份希望讓他更加信心滿滿,因為接連生下兩個女兒和一個兒子,他說要建立一個多子多女的家庭,把家庭建成一個溫暖的港灣。還說今后復(fù)員后,每周讓我去他家喝一次酒,嘗嘗他老婆做的拿手好菜。然而,今天他和他的老婆以及他們的婚姻,隨著一場車禍灰飛煙滅。不能不讓熟悉他的人痛心不已,特別是我這個欠下他一份“債務(wù)”的人,更是如此。
“他的三個孩子怎么辦?”我在電話中問報信者。人家說能有啥辦法?他生活在農(nóng)村的父母都已八十多歲,自己顧不了自己,很難把三個孩子帶大!于是,我淚如泉涌,很想爬起來去看看他和他妻子:還是老模樣嗎?車禍往往會把人的模樣扭曲,會讓人變形,真不愿意看到他們扭曲的樣子。然而,剛剛手術(shù)之后的身體,絕對不允許我爬起來,只能繼續(xù)躺著悲傷。
2
戰(zhàn)友因車禍而亡,我能接受,天災(zāi)人禍誰都抗拒不了。但是,我欠他一份“債”,卻因他的死亡壓得我喘不上氣來。
那份“債”不是錢,是一張蓋了公章的空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”。
戰(zhàn)友一直認(rèn)為,這樣的年代生命和戶口同樣重要。為這張空白“戶口遷移證”,他對未來充滿希望,甚至想到了退休后的生活。一次,他酒后興奮地對我說:“你生有一個女兒,我生有兩個女兒一個兒子,他們的戶口由農(nóng)業(yè)改成非農(nóng)業(yè)之后,將來國家會給安排工作,等我們老了,過年過節(jié)他們每人給送個扒雞和兩瓶酒回來,我是三個扒雞三瓶酒,你才一個扒雞一瓶酒,是不是挺不劃算?當(dāng)初,你也應(yīng)該多生幾個,對了,你是國家干部,違反計劃生育政策會被開除,說起來還是不如俺劃算!”
對于他關(guān)于“劃算”的宏論,我只能一笑了之。也正是為了“劃算”,1995年冬天,他東拼西湊了八千元錢,托朋友在東北的公安部門買下這張空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”。上面有四個空格,每個空格可填寫一個戶籍人,如能在當(dāng)?shù)毓膊块T落下,就意味著“戶口遷移證”上所填寫的四個戶籍人都屬于非農(nóng)業(yè)。按照戶口管理規(guī)定,外地遷來戶口必須由“戶口遷移證”方可落戶?!皯艨谶w移證”上填的是農(nóng)業(yè)就落農(nóng)業(yè),填的是非農(nóng)業(yè)就落非農(nóng)業(yè)。他恰好鉆了戶籍管理的空子,想著從東北買一張空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”,填上老婆和幾個孩子的名字,全家就“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。但他卻忘了一個最關(guān)鍵的問題:“準(zhǔn)遷證”。
一般來說,從外地遷來的落戶者,要由落戶地公安部門給遷出地公安部門出具“準(zhǔn)遷證”,遷出地公安部門才可能把戶口開出來,然后再拿著“準(zhǔn)遷證”和“戶口遷移證”到落戶地公安部門落戶。但戰(zhàn)友走了一條捷徑,想花錢買通一切,哪知道他的這種觀念使其家庭一度陷入困境,大孩子上學(xué)甚至拿不出學(xué)費來。那個年代八千塊不是小數(shù),普通家庭很難拿得出,他東借西湊,靠那點工資非但還不上賬,而且為落戶繼續(xù)花錢托人,使得債臺越筑越高,后來達到三四萬元,過年過節(jié)要賬的堵著門,他只能外出逃債。我曾勸他放棄,戶口落不下會有很大麻煩,他說很多人都這么干,我就干不成這件事?再難還會比當(dāng)初上戰(zhàn)場拼殺難?我再次無言以對,但告訴他這忙我?guī)筒簧?,公安部門沒硬關(guān)系想都別想。他沖我笑笑,說干紀(jì)委出身的人啥時候也干不成大事情,原則本來就是不破不立,破不了舊規(guī)矩也就建立不了新規(guī)矩。于是,他撇開我,轉(zhuǎn)著圈兒地托人去落戶口了。
沒想到的是,一晃三年,那張空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”還在他手里攥著。1998年的一天,他找到我說沒“準(zhǔn)遷證”還真難辦,托人求情又花去一萬多,還是沒落下,只能讓你“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了。我望著“戶口遷移證”,也不知如何是好。其實,“準(zhǔn)遷證”制度說明戶籍管理的空子不好鉆,國家制定政策時已把方方面面考慮在內(nèi),誰想鉆空子誰會被“空子”所拖累。
3
關(guān)于戶口,曾有媒體說凡事一發(fā)生,就會被歷史學(xué)家稱為必然;凡事一存在,就會被社會學(xué)家稱為合理。戶口存在的合理性,有學(xué)者陳列出大堆理由,歷史遺留、社會控制、盲流亂世……兩千多年前,“始皇帝”平天下定九州,焚書坑儒制戶籍,也是必然?外國有諺語,說貴族出生時嘴里含著銀匙子,難道中國農(nóng)民出生時嘴里含著土鏟子?如今溫飽問題已經(jīng)解決,誰也不會再喊“狗日的糧食”,可戶口呢?人生天地間,誰不比誰少點兒啥,憑什么被硬性劃分為城市、鄉(xiāng)村、本地或外地?南非種族隔離制度一夜取消,我們的戶籍制度還將繼續(xù)硬挺?
無意為戰(zhàn)友鉆制度空子而開脫,只是想如果沒有城鄉(xiāng)戶口分割,這空子他是不是不會鉆?關(guān)鍵是這條路有人順利走通過,他才效仿。同樣是人,憑什么有人行得通,有人行不通?如今許多人離開戶口所在地尋找新的生活和機會,“糧油關(guān)系”和“農(nóng)轉(zhuǎn)非”也早已退出歷史舞臺,戶籍改革正試圖攻破計劃經(jīng)濟的最后一座堡壘。我們?yōu)榇藲g呼,但歡呼的同時依然忘不了戰(zhàn)友所經(jīng)歷的一切。從買下那張“戶口遷移證”,他就沒消停過。本來在水泥廠好好上著班,卻因工資難抵債務(wù)借錢開起飯館,半年賠了三四萬。那個年代對舉家過日子的人而言,三四萬是個天文數(shù)字。沒有經(jīng)營天賦的他偏不信邪,關(guān)掉飯館,又開起副食店,專營酒水、糕點和茶葉。三個孩子相繼長大,老大老二上學(xué)需要花錢,每年壓得他頭都抬不起,債主還常常堵門,他和妻子只能渾渾噩噩混日子。副食店掙的錢,還不夠維持一家人的吃飯問題。見孩子們穿得不倫不類,戰(zhàn)友們有心接濟,卻只是杯水車薪。
“虱子多了不怕咬得慌,三萬是債,五萬也是債,還得湊些錢把事辦了。”是大年三十的前一天,他又來找我,竟然說出這樣一番話。我說“戶口遷移證”還放在抽屜里,沒有能力把“死馬”醫(yī)成“活馬”,繼續(xù)下去很可能把“活馬”醫(yī)成“死馬”。煙癮厲害的他一支接一支抽煙,還隨抽隨咳嗽。我試圖終止他“把事辦了”,他卻說花去的錢白花了?我說再辦還會花錢,花錢還是打水漂,繼續(xù)在泥潭里掙扎好,還是回頭是岸好?他聽后很生氣,說白在官場混了多年,這點破事都辦不成。我不敢刺激他,只說自己不過官場走卒,沒能耐攪動事。他要把“戶口遷移證”拿走,想想沒拿,最后一跺腳:“再去弄兩萬塊,猛攻一下那些管事的,不信打動不了他們!”
他終也沒能打動“管事的”。為再借兩萬元,到處求人拜佛,依然兩手空空。那年春節(jié),他拼命喝劣質(zhì)酒,每天爛醉如泥。他妻子給我打電話,說勸勸你戰(zhàn)友,他比你大一歲,是你哥,什么時候都得管。我答應(yīng)著,說腰好了就去管,戰(zhàn)場上同生死過的弟兄,豈能不管?然而,我腰還沒好,他和妻子就隨著一場車禍撒手西去……
不久前,又翻到那張空白“戶口遷移證”,腦海里突然閃出戰(zhàn)友和他妻子的面容,打了一個冷顫。這是一份債務(wù)嗎?人家生前所托,卻沒能完成,倍感慚愧。作為肉身凡胎,無數(shù)約束讓我們頭大,咋又弄出個“戶口”跟我們過不去?想起與他戰(zhàn)場上同生死的日子,就恨沒有通向天國的電話,很想問問他,那個沒有戶口的世界還好嗎?
(解永敏,《齊魯周刊》副總編輯)