1

有人說戶口制度是一項不公平的制度，人生下來就被分為城里人和鄉(xiāng)下人。生在鄉(xiāng)下是二等公民，遭受種種不公正待遇；生在城里是上等公民，好處多多。我的一個戰(zhàn)友，為讓他的孩子們成為上等公民，可謂費盡心機十幾年。

戰(zhàn)友和我同年入伍，一起參加過1979年那場邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。他是個實在人，領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)會拼命去完成。因此，作戰(zhàn)中英勇頑強，榮立三等功。正是因為榮立戰(zhàn)功，復(fù)員回農(nóng)村六年后又被安排進水泥廠當(dāng)了工人。當(dāng)時，他高興地喝下一瓶老白干，把自己醉了個半死。后來，他告訴我悲之極和喜之極都是一樣的滋味，高興的醉酒和痛苦的醉酒，感覺沒什么區(qū)別。因此，之后的很多年，他都是以酒解愁，也以酒解喜。但喝得差不多都是劣質(zhì)白干，用他的話說上檔次的酒喝不起，每月那點工資得養(yǎng)家糊口，得拉扯三個孩子。

后來，他連劣質(zhì)白干也喝不上了，因為夫妻同時死于車禍。

是十多年前一個春節(jié)后的上午，街上的煙花爆竹味道還沒散盡，給人的感覺有點樂極生悲。

當(dāng)時，我剛剛做過腰椎間盤突出手術(shù)，正躺在家里療傷。療傷的日子不好過，天天躺著不動受罪，還沒辦法與人交流和到外面看風(fēng)景，很是煩悶。一躺得一個多月，感覺自己成了廢人，情緒低落至極。正是情緒低落的時候，趴在病床上接到一個電話，說戰(zhàn)友和他老婆死于車禍。這個消息，一下把我打入冷宮，平時很少流淚的我，趴在床上痛哭流涕，而且腦子里出現(xiàn)了一幕幕有關(guān)戰(zhàn)友和他老婆的影子。

“我結(jié)婚了?！笔遣筷牬蛲昴菆鲞吘匙孕l(wèi)還擊戰(zhàn)之后的第二年，對，1980年，戰(zhàn)友請假回山東老家探親返回部隊之后，對我這樣說。至今清楚地記得，他滿臉喜氣洋洋，因為有了一份婚姻，有了一個屬于自己的家，對未來充滿希望。后來，這份希望讓他更加信心滿滿，因為接連生下兩個女兒和一個兒子，他說要建立一個多子多女的家庭，把家庭建成一個溫暖的港灣。還說今后復(fù)員后，每周讓我去他家喝一次酒，嘗嘗他老婆做的拿手好菜。然而，今天他和他的老婆以及他們的婚姻，隨著一場車禍灰飛煙滅。不能不讓熟悉他的人痛心不已，特別是我這個欠下他一份“債務(wù)”的人，更是如此。

“他的三個孩子怎么辦？”我在電話中問報信者。人家說能有啥辦法？他生活在農(nóng)村的父母都已八十多歲，自己顧不了自己，很難把三個孩子帶大！于是，我淚如泉涌，很想爬起來去看看他和他妻子：還是老模樣嗎？車禍往往會把人的模樣扭曲，會讓人變形，真不愿意看到他們扭曲的樣子。然而，剛剛手術(shù)之后的身體，絕對不允許我爬起來，只能繼續(xù)躺著悲傷。

2

戰(zhàn)友因車禍而亡，我能接受，天災(zāi)人禍誰都抗拒不了。但是，我欠他一份“債”，卻因他的死亡壓得我喘不上氣來。

那份“債”不是錢，是一張蓋了公章的空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”。

戰(zhàn)友一直認(rèn)為，這樣的年代生命和戶口同樣重要。為這張空白“戶口遷移證”，他對未來充滿希望，甚至想到了退休后的生活。一次，他酒后興奮地對我說：“你生有一個女兒，我生有兩個女兒一個兒子，他們的戶口由農(nóng)業(yè)改成非農(nóng)業(yè)之后，將來國家會給安排工作，等我們老了，過年過節(jié)他們每人給送個扒雞和兩瓶酒回來，我是三個扒雞三瓶酒，你才一個扒雞一瓶酒，是不是挺不劃算？當(dāng)初，你也應(yīng)該多生幾個，對了，你是國家干部，違反計劃生育政策會被開除，說起來還是不如俺劃算！”

對于他關(guān)于“劃算”的宏論，我只能一笑了之。也正是為了“劃算”，1995年冬天，他東拼西湊了八千元錢，托朋友在東北的公安部門買下這張空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”。上面有四個空格，每個空格可填寫一個戶籍人，如能在當(dāng)?shù)毓膊块T落下，就意味著“戶口遷移證”上所填寫的四個戶籍人都屬于非農(nóng)業(yè)。按照戶口管理規(guī)定，外地遷來戶口必須由“戶口遷移證”方可落戶?！皯艨谶w移證”上填的是農(nóng)業(yè)就落農(nóng)業(yè)，填的是非農(nóng)業(yè)就落非農(nóng)業(yè)。他恰好鉆了戶籍管理的空子，想著從東北買一張空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”，填上老婆和幾個孩子的名字，全家就“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。但他卻忘了一個最關(guān)鍵的問題：“準(zhǔn)遷證”。

一般來說，從外地遷來的落戶者，要由落戶地公安部門給遷出地公安部門出具“準(zhǔn)遷證”，遷出地公安部門才可能把戶口開出來，然后再拿著“準(zhǔn)遷證”和“戶口遷移證”到落戶地公安部門落戶。但戰(zhàn)友走了一條捷徑，想花錢買通一切，哪知道他的這種觀念使其家庭一度陷入困境，大孩子上學(xué)甚至拿不出學(xué)費來。那個年代八千塊不是小數(shù)，普通家庭很難拿得出，他東借西湊，靠那點工資非但還不上賬，而且為落戶繼續(xù)花錢托人，使得債臺越筑越高，后來達到三四萬元，過年過節(jié)要賬的堵著門，他只能外出逃債。我曾勸他放棄，戶口落不下會有很大麻煩，他說很多人都這么干，我就干不成這件事？再難還會比當(dāng)初上戰(zhàn)場拼殺難？我再次無言以對，但告訴他這忙我?guī)筒簧?，公安部門沒硬關(guān)系想都別想。他沖我笑笑，說干紀(jì)委出身的人啥時候也干不成大事情，原則本來就是不破不立，破不了舊規(guī)矩也就建立不了新規(guī)矩。于是，他撇開我，轉(zhuǎn)著圈兒地托人去落戶口了。

沒想到的是，一晃三年，那張空白非農(nóng)業(yè)“戶口遷移證”還在他手里攥著。1998年的一天，他找到我說沒“準(zhǔn)遷證”還真難辦，托人求情又花去一萬多，還是沒落下，只能讓你“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了。我望著“戶口遷移證”，也不知如何是好。其實，“準(zhǔn)遷證”制度說明戶籍管理的空子不好鉆，國家制定政策時已把方方面面考慮在內(nèi)，誰想鉆空子誰會被“空子”所拖累。

3

關(guān)于戶口，曾有媒體說凡事一發(fā)生，就會被歷史學(xué)家稱為必然；凡事一存在，就會被社會學(xué)家稱為合理。戶口存在的合理性，有學(xué)者陳列出大堆理由，歷史遺留、社會控制、盲流亂世……兩千多年前，“始皇帝”平天下定九州，焚書坑儒制戶籍，也是必然？外國有諺語，說貴族出生時嘴里含著銀匙子，難道中國農(nóng)民出生時嘴里含著土鏟子？如今溫飽問題已經(jīng)解決，誰也不會再喊“狗日的糧食”，可戶口呢？人生天地間，誰不比誰少點兒啥，憑什么被硬性劃分為城市、鄉(xiāng)村、本地或外地？南非種族隔離制度一夜取消，我們的戶籍制度還將繼續(xù)硬挺？

無意為戰(zhàn)友鉆制度空子而開脫，只是想如果沒有城鄉(xiāng)戶口分割，這空子他是不是不會鉆？關(guān)鍵是這條路有人順利走通過，他才效仿。同樣是人，憑什么有人行得通，有人行不通？如今許多人離開戶口所在地尋找新的生活和機會，“糧油關(guān)系”和“農(nóng)轉(zhuǎn)非”也早已退出歷史舞臺，戶籍改革正試圖攻破計劃經(jīng)濟的最后一座堡壘。我們?yōu)榇藲g呼，但歡呼的同時依然忘不了戰(zhàn)友所經(jīng)歷的一切。從買下那張“戶口遷移證”，他就沒消停過。本來在水泥廠好好上著班，卻因工資難抵債務(wù)借錢開起飯館，半年賠了三四萬。那個年代對舉家過日子的人而言，三四萬是個天文數(shù)字。沒有經(jīng)營天賦的他偏不信邪，關(guān)掉飯館，又開起副食店，專營酒水、糕點和茶葉。三個孩子相繼長大，老大老二上學(xué)需要花錢，每年壓得他頭都抬不起，債主還常常堵門，他和妻子只能渾渾噩噩混日子。副食店掙的錢，還不夠維持一家人的吃飯問題。見孩子們穿得不倫不類，戰(zhàn)友們有心接濟，卻只是杯水車薪。

“虱子多了不怕咬得慌，三萬是債，五萬也是債，還得湊些錢把事辦了。”是大年三十的前一天，他又來找我，竟然說出這樣一番話。我說“戶口遷移證”還放在抽屜里，沒有能力把“死馬”醫(yī)成“活馬”，繼續(xù)下去很可能把“活馬”醫(yī)成“死馬”。煙癮厲害的他一支接一支抽煙，還隨抽隨咳嗽。我試圖終止他“把事辦了”，他卻說花去的錢白花了？我說再辦還會花錢，花錢還是打水漂，繼續(xù)在泥潭里掙扎好，還是回頭是岸好？他聽后很生氣，說白在官場混了多年，這點破事都辦不成。我不敢刺激他，只說自己不過官場走卒，沒能耐攪動事。他要把“戶口遷移證”拿走，想想沒拿，最后一跺腳：“再去弄兩萬塊，猛攻一下那些管事的，不信打動不了他們！”

他終也沒能打動“管事的”。為再借兩萬元，到處求人拜佛，依然兩手空空。那年春節(jié)，他拼命喝劣質(zhì)酒，每天爛醉如泥。他妻子給我打電話，說勸勸你戰(zhàn)友，他比你大一歲，是你哥，什么時候都得管。我答應(yīng)著，說腰好了就去管，戰(zhàn)場上同生死過的弟兄，豈能不管？然而，我腰還沒好，他和妻子就隨著一場車禍撒手西去……

不久前，又翻到那張空白“戶口遷移證”，腦海里突然閃出戰(zhàn)友和他妻子的面容，打了一個冷顫。這是一份債務(wù)嗎？人家生前所托，卻沒能完成，倍感慚愧。作為肉身凡胎，無數(shù)約束讓我們頭大，咋又弄出個“戶口”跟我們過不去？想起與他戰(zhàn)場上同生死的日子，就恨沒有通向天國的電話，很想問問他，那個沒有戶口的世界還好嗎？

（解永敏，《齊魯周刊》副總編輯）