荊卓然
在我的心目里,老師是最富有的人。因?yàn)樗袑儆谒淌诘膶W(xué)生們的在校或者在家的時間,全部攥在他的掌心里。老師擁有的不是存款、別墅、豪車、佳人,而是無法估量的金山和銀山。老師對學(xué)生嚴(yán)格,學(xué)生的時間就緊緊巴巴,屬于自己的時間基本上被聽老師講課和完成老師布置的作業(yè)占用了。老師對學(xué)生寬松一些,學(xué)生就會很富有,就可以像個大款一樣,隨心所欲地支配時間,干些自己喜歡的事情。
我忽然想起了我的小姨。梳著假小子發(fā)型,忽閃著兩只亮晶晶的大眼睛的小姨,上學(xué)的時候,課余時間基本被老師布置的作業(yè)占用了。從初中到高中,每天中午放學(xué)后,小姨寫作業(yè)常常是寫到該去上學(xué)了,還沒有寫完;每天晚上9點(diǎn)以后放學(xué),小姨草草吃過晚飯,經(jīng)常是寫到次日兩點(diǎn)以后,才能完成全部作業(yè)。有時候,小姨手里拿著圓珠筆就伏在作業(yè)本上睡著了,把個外婆心疼得直流眼淚,連連說女娃子輕松長大,找個好男人過日子就可以了,這是受得哪門子罪呀!好在小姨的學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀,考上一所西安的大學(xué)后,才總算是有了些可以自己隨意支配的時間。在大學(xué)的校園里清清爽爽漫步的小姨,終于感覺到了一種來自時間和自由的奢侈。有點(diǎn)遺憾的是,小姨現(xiàn)在在北京一所大學(xué)的附屬學(xué)校教書,還是忙得腳后跟踢著后腦勺——她的時間又被一種新的壓力綁架了。陽泉離北京四五個小時的路程,小姨一年也顧不上回來幾次。小姨說很感謝老師對她的嚴(yán)格,老師的嚴(yán)格是對學(xué)生的一種愛的表達(dá)。小姨說當(dāng)年自己對老師恨得咬牙切齒,恨不能將嚴(yán)格的老師連骨頭帶肉咬碎的想法,現(xiàn)在覺得非常幼稚。
是的,人生是一筆存款,那些大把大把的時間抑或鈔票,看上去是屬于自己的,自己能夠自由揮霍的卻不會太多。上學(xué)就不要說了,學(xué)生的時間都在“出納員”老師的手里。參加工作了,需要兢兢業(yè)業(yè),今日工作不努力,明日努力找工作,讓多少人心驚肉跳。中年時期,上有白雪覆頂?shù)嫩橎歉改?,下有正在上學(xué)的枝青葉綠的子女,你如同一根懸在半空的柱子,上有牽掛,下有重托,睡夢中都會累得出汗。老年又會有一堆煩心事,比如兒女的家庭了,老伴和自己的身體質(zhì)量了,雖然想支配些時間,干些自己愿意干的事情,往往是心有余而力不足了。對于我來講,相對能自由分配自己時間或者存款的時期,就是現(xiàn)在的師專時期了。
我因?yàn)閻酆梦膶W(xué)創(chuàng)作,又擔(dān)任著學(xué)校文學(xué)社的社長以及校刊、校報的主編等沒有工資的閑職,學(xué)習(xí)和文學(xué)活動難免會發(fā)生一山不容二虎(一公一母除外)的沖突。平時參加陽泉市作協(xié)了、各縣區(qū)文聯(lián)了,以及山西及全國的文學(xué)社團(tuán)舉辦的活動,無論我是代表學(xué)校文學(xué)社團(tuán)、校刊、校報去參加活動,還是自己應(yīng)邀去參加活動,老師都將屬于我的時間慷慨準(zhǔn)支、一路綠燈,準(zhǔn)許我請假前去參加。每次去參加活動,老師都叮囑我注意安全,要在活動期間多宣傳學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)和作者,同時囑咐我?guī)辖炭茣?,會議休息期間把課程補(bǔ)上,看不懂的章節(jié)回來請咨詢授課老師或者同學(xué)。
有一次,我應(yīng)邀參加安徽作協(xié)在合肥主辦的首屆安徽省青年作家交流聯(lián)合會的時候,正趕上學(xué)校期末考試。是去參加考試,還是去參加會議,我躊躇不定,舉棋難下。如果耽誤了考試,顯然不利于自己的學(xué)習(xí)“本職”;如果不去參加會議,我就會失去一次和全國的文朋詩友們相互交流、共同提高的機(jī)會。我懷著忐忑的心情走進(jìn)了班主任的辦公室,將心中的困惑說了出來。老師沉思良久,最后沉重而又慈愛地拍了拍我的肩頭,讓我寫了請假條,又找中文系主任與系黨組書記簽字,表示同意我隨后補(bǔ)考,使我終于輕松踏上了火車,參加了一次大快朵頤的文學(xué)盛宴。
在學(xué)校的日子里,老師對我的學(xué)習(xí)時間卡得分外吝嗇,對我的學(xué)習(xí)和文學(xué)創(chuàng)作分外關(guān)注。有一次,我偷偷把文學(xué)刊物帶到課堂上閱讀,老師輕輕走到我身邊,將刊物拿到了講臺上。課后,老師在他的辦公室里將刊物放到我手上,告訴我愛好文學(xué)是很高尚的,但是如果因?yàn)槲膶W(xué)而耽誤了正常的學(xué)業(yè)是很遺憾的。他說對于學(xué)生來講,學(xué)業(yè)是主食和主菜,而文學(xué)是零食,只有吃飽主食才能滿足身體的發(fā)育需求。他說文學(xué)是一個方方面面知識需求量很大很龐雜的文本,我只有趁在校之機(jī),多學(xué)各種知識,才能在將來的文學(xué)創(chuàng)作中,腦子里有千軍萬馬可以調(diào)遣,才有可能寫出高質(zhì)量的文學(xué)作品來。說實(shí)話,我當(dāng)時覺得老師對我有點(diǎn)太過嚴(yán)格了,有的學(xué)生上課期間“身在曹營心在漢”,甚至找各種借口請假,在宿舍睡大覺,到網(wǎng)吧聊天,他都沒有這樣嚴(yán)厲地批評過,而我在課堂上看了幾篇小說,他就這樣教訓(xùn)我。我又不是他家的兒子,我學(xué)好學(xué)壞和他有一分錢的關(guān)系嗎?真是老公雞喝米湯——寡得傷心。鑒于此,每次一收到全國各地報刊寄來的樣刊,我都會在第一時間通過微博、微信向老師匯報。說是“匯報”,其實(shí)我也有點(diǎn)炫耀的意思。意思是您不是說我上課看文學(xué)書籍耽誤學(xué)習(xí)嗎?您看我的文章又在國家級或者省級報刊發(fā)表了。逢此,老師都會及時予以點(diǎn)贊,給我鼓勁、加油,還對文中的某些字句進(jìn)行點(diǎn)評,說某句話就吸收了教科書某篇文章的營養(yǎng),由此可見,上課時間好好學(xué)習(xí)課程和課余時間潛心文學(xué)創(chuàng)作,二者要雙管齊下,才能事半功倍、相互促進(jìn)呀!我覺得自己的眼睛發(fā)熱,此后我再也沒有將文學(xué)報刊帶到課堂上,同時感覺到課堂知識確實(shí)對自己的文學(xué)創(chuàng)作起到了“施肥澆水”的作用。
????我的班主任對我的時間支出嚴(yán)格把關(guān),對別的學(xué)生胡亂消耗時間,經(jīng)常推心置腹做思想工作。每次“突擊”到班里檢查,對那些曠課和不學(xué)習(xí)的學(xué)生,也是恨鐵不成鋼,我經(jīng)??吹剿难壑虚W爍著父親般的嚴(yán)厲。他常常說:“嚴(yán)厲只能嚇唬住那些老實(shí)的學(xué)生,對那些不聽話的學(xué)生根本沒用。師生本來就沒必要成為‘?dāng)橙恕?,也不存在誰拿住或者拿不住誰的問題?!笔前?,嚴(yán)與不嚴(yán)都是愛。老師替學(xué)生把住時間,學(xué)生可能就會多學(xué)點(diǎn)東西;學(xué)生執(zhí)意要浪費(fèi)自己的時間,執(zhí)意要成為惡意揮霍時間的“敗家子”,老師只能是搖頭嘆息了。
總有一天,我們會和我們的“時間老板”分手,我不敢想象那時候的氣氛,是不是像烏云密布的天空,我們的眼睛里,隨時都會來一場傾盆大雨。畢竟畢業(yè)兩個字太沉重了。到時候,也許將所有的時間交還給我們的班主任,會第一個從教室走出去。因?yàn)樗蛔撸覀冊趺醋甙。∫驗(yàn)槲覀兊纳眢w里容納著數(shù)千噸淚水。
我敢肯定,走出去的老師,絕對不敢回頭。他左眼黃河,右眼長江。