程耀東

總有一些人正在被努力地忘去;總有一些人在不經(jīng)意之間，會出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方;總有一些事情在物欲的長途上使我們停下，回味和記憶;也總有一些場景、細(xì)節(jié)、笑容和情感，要用來相互記憶、惦念或者銘記一生的……

這個秋天，我們在銀川一個叫六盤紅的地方，與一位老師相約，相遇。之所以要選在六盤紅，因為25年前，也是一個秋天，我們從六盤山下的不同地域來到一所中學(xué)，同時來到這所中學(xué)的還有一位剛剛走出大學(xué)校門的老師。那一年，我們剛剛步入花樣年華，老師也正值青春季節(jié)。

在這所中學(xué)，我們和我們的老師一同走過了諸多記憶的青春地理和無法忘卻的似水流年。

——題記

老 ?師

與老師相遇的那一天，是個秋日。銳減了力度的陽光，散淡著無限的溫馨，像我彼時的心情。一群陌生而又稚嫩的笑臉簇?fù)碓诶蠋煹闹車?，我們簽劃了自己的名字之后，隨便地坐在教室的某一個座位上，聆聽老師開學(xué)第一天的第一句話。當(dāng)然了，老師此時是站在高處的，五十多雙眼睛箭簇一般落在她的臉上，我不敢想象，此時，老師是否有些害怕和膽怯，因為，這是老師生命路途上的第一次面對她的學(xué)生。然而，我是多慮的。茶色眼鏡后面的那一雙眼睛以及蕩漾在臉上的微笑，明顯充滿了自信、從容、激動和游刃有余。當(dāng)時，站在高處的老師不知道說了些什么，現(xiàn)在，儼然忘記。只記得她的聲音很好聽，是那種略帶磁性的女中音。言語之間，干凈利落，不重復(fù)、不打結(jié)，自然就沒有拖泥帶水的成分。當(dāng)她轉(zhuǎn)身，在黑板上寫下自己名字的時候，我不敢相信這是出自一個年輕女子的板書，不敢說飄逸和瀟灑，至少有遒勁和剛毅的痕跡。古人曰：字是人的門面，老師的字就若她的人一樣好看。

事實上，那時候我們已經(jīng)是懵懂少年，關(guān)于年輕、漂亮和美，有了自己的分辨能力和判斷標(biāo)準(zhǔn)。在老師的身上能捕捉到一種獨到的氣質(zhì)，特別是她在黑板上寫完字，一轉(zhuǎn)身的那個瞬間，瀟灑之中略帶幾分嫵媚。那個細(xì)節(jié)，多年來在我的記憶里經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)然，這種出現(xiàn)，只有我們這些做學(xué)生的談?wù)摰嚼蠋煹臅r候。出現(xiàn)，不是刻意的，而是情不自禁。至于其他同學(xué)關(guān)于老師的第一印象是什么，那就是仁者樂山，智者樂水了。

歲月里總有些秘密會變得不是秘密。老師來自寧夏平原上的一個縣城，畢業(yè)于寧夏最高學(xué)府的數(shù)學(xué)專業(yè)。據(jù)說，當(dāng)時她是在國家體制下義無反顧地來到六盤山下的這所中學(xué)。事實上，老師來到這里，這里是否辜負(fù)了她的期望，只有老師明了。但老師絕對沒有辜負(fù)我們對她的要求和希望……因為，多年后，我們總是和老師相互聯(lián)系著、相互打聽著彼此的過往與現(xiàn)在……

老師和她的學(xué)生

站在屬于老師的那一片小小的地域上，她的表情是莊嚴(yán)的，就連寫在黑板上的那些數(shù)學(xué)符號似乎也莊嚴(yán)地盯著坐在下面的每一張臉，因而，在老師的課堂上，有一種威儀一直存在著。老師講課時的聲音就像一條直線，一直延伸到每一個學(xué)生的骨子里，不像正弦或者余弦曲線那樣一起一伏，這使得我們在她的課堂上聽不見一絲一縷的“弦外之音”。

老師上課時要求男生脫帽、女學(xué)生是不能圍著圍巾的。那時候，頭戴一頂黃色的軍帽，帽子里面靠前額的地方，墊上一塊紗巾，胸前圍一條圍巾，對于男生來說是無比的瀟灑和帥氣的，班上有一個男生總是戴著他的那頂帽子的。有一次上課，“脫帽”二字被老師重復(fù)了兩三遍，那男生依然如故。此時，老師的聲音明顯高過了平時的溫婉、柔軟，緊接著，用了一個呵斥的詞：滾。這是我第一次見到老師發(fā)火，之后，似乎再也沒有見過。其實，老師發(fā)火時的樣子還是蠻好看的，眉宇之間張揚(yáng)著的并非霸氣和冷酷，而是一種體貼與呵護(hù)。

老師只身一人生活在這座小城里，親情的愛撫與關(guān)照只能在有限的信件里往返和回復(fù)，因此，她將更多的時間儲存在她的學(xué)生身上。我記得很清楚，是一個下午的自習(xí)時間，老師提著一臺雙卡錄音機(jī)，很小心地將其擱置在講桌之上，隨后很熟練地將一盤磁帶安放了進(jìn)去。從錄音機(jī)流淌出的音符便是貝多芬的那首著名的《命運(yùn)交響曲》，命運(yùn)敲門的聲音使我們這些在歡歌笑語里的少男少女仿佛看見了自己將來的命運(yùn)，以及對自己命運(yùn)的把握與憧憬。之后，是阿炳的《二泉映月》——這是一個盲人對自己生命地訴求，同時也是對生活的愛戀。四十五分鐘的時間，隨著流淌的音樂急匆匆地去了我們看不見的地方。當(dāng)老師提著錄音機(jī)走出教室，音樂的節(jié)奏依舊在教室里縈繞。那時候，我知道，老師之所以給我們聽這兩首曲子，她的用心是良苦的。也因了這兩首曲子，但凡我的人生路途跌入低谷的時候，我會用這兩首曲子去喚醒自己的靈魂。

那時候，我們住校，經(jīng)常有同學(xué)在周末的時候去老師的宿舍。期間，就會有很多關(guān)于老師的信息在同學(xué)們之間“秘傳”。比如，看見老師攙扶著她的母親在街上行走;看見老師和某個男老師在校園里一起散步;也有同學(xué)說自己曾在老師處混飯吃，老師做飯的手藝是何等的高超等等……關(guān)于老師和老師與她的學(xué)生之間的故事肯定是很多的，在這里復(fù)制和贅述已經(jīng)沒有多少意義。然而，老師在我的記憶里：頭發(fā)總挽成一個髻，總是走著貓步，兩眼經(jīng)?？粗胺?，似乎從未有過左顧右盼，有時穿一身黑衣，有時穿紅色蝙蝠衫，秋天的時候，一件銀灰色的風(fēng)衣隨著她走“貓步”的節(jié)奏，在校園里飛揚(yáng)。

老師和我

坦誠地說，這么多年過去了，我和老師之間的訊息一直沒有隔斷，緣于我和老師之間的一次不經(jīng)意的談話。我去交暑假作業(yè)，老師問我為什么沒有完成，我說我沒有時間去做作業(yè)。她又問，你的暑假時間都干什么了，我說割麥子、犁地、干農(nóng)活……我說出這些話的時候，老師用驚訝的目光盯著我。很明顯，在她的眼里，我這樣瘦弱的男孩子，是不會去干繁重的體力勞動的。其實，不僅僅是我，像我們那個年齡所有生活在西海固農(nóng)村的孩子，對于土地的記憶，我敢肯定一生不會忘卻。那個夜晚，老師和我談了很多，談她自己的同時，又問了我的許多事情?；旧隙际抢蠋熢趩枺一卮?。就是那么一次隨意的談話，我和老師有了這么多年的聯(lián)系與往來。

我是一個學(xué)習(xí)不怎么好的學(xué)生，因此，就不會主動去老師那里。有一天晚自習(xí)，我在偷偷地閱讀張賢亮先生的《早安朋友》（那一期的《朔方》全文刊發(fā)了這篇小說，我花了3塊錢在街頭的書報亭里買的），當(dāng)我正癡迷于小說中的那些花季少年的時候，感覺有個身影站在我面前。躲藏為時已晚。老師看著我，我看著老師，就那么不到一分鐘的時間，我的書移開了我的桌面而去了老師手里。

幾天之后，我去老師那里要書。

老師的宿舍門半開著，從門里流瀉出的光照溫暖著夜的黑暗。伴隨光照的還有揚(yáng)琴的聲韻?！扒僬撸橐?琴者，禁也”。此時的琴聲在我聽來，是敘述、是孤獨、是一個年輕女子在夜色里訴說自己心中的憂郁。也是相思，是的，絕對是相思，不然琴弦間怎么會流出如泣如訴的《枉凝眉》。我沒有再去敲響老師的房門，曲終的時候，獨自離去，也沒有要回那本《早安朋友》。

高二第一學(xué)期結(jié)束的時候，我學(xué)文科了，和老師見面的機(jī)會就少了。其間，聽說老師結(jié)婚了，并調(diào)回老家的一個企業(yè)子弟學(xué)校繼續(xù)做著為人師表的工作。那時候，我曾想：老師離開固原的時候是冬天，冬天的車站里，有沒有送別老師的學(xué)生？有沒有送別老師的同事？我不知道老師在離開固原的那個瞬間，是否記著她的學(xué)生——陪她走過兩年青春季節(jié)的學(xué)生們。

和我們分別以后的老師

大抵是臨近高考的時候，我收到一封掛號信。信是老師寄的，字里行間寫滿了鼓勵的語言，在文字的結(jié)尾處，老師只淡淡地說了自己新的環(huán)境與當(dāng)時的處境。從那幾句話里，我能讀懂她的失意與孤寂。這里需要幾句旁注：在那份信件里，老師還寄給我20斤的全國通用糧票（那時還處于供給制的時代）。事實上，我并沒有將那些糧票兌換成用來充饑的糧食，而是將它們珍藏在一本書里。每一次翻閱，老師的影子就會在眼前晃動，這兩張糧票也就成了我多年來與老師聯(lián)系的一個符號。

那一年，我要去銀川平原上的一所學(xué)校讀書。車過老師所在的那個單位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著車窗玻璃，我向那個山埡里望去，看見的只是飄浮在天空之上的那一片來自工業(yè)的煙塵，以及從山下繞過的黃河。我想象著此時已經(jīng)為人妻、為人母的老師：依舊站在講臺之上，面對一茬又一茬稚嫩的笑臉，依舊是莊嚴(yán)的面孔，依舊是呵護(hù)的心靈;一天的講臺站完之后，仍然面對家庭的瑣事與滄桑的世事……然而，我的這些想象在奔跑的汽車的速度里一閃即逝。

我知道，老師不光對我這樣關(guān)懷和關(guān)照，對其他同學(xué)也是如此。在不曾相見的日子里，有著遙遠(yuǎn)的問候、關(guān)愛、激勵和憐愛，當(dāng)然，大多是通過貼著郵票的文字傳遞著師生之間的友情。信件日益被冷落之后，我們大多在節(jié)日里給老師打個電話，或者發(fā)個信息，簡單的一句話或者一兩個詞語，全然沉淀了太多的內(nèi)涵。

和老師的兩次聚會

中午時分，窗外的秋雨在哭訴著季節(jié)的無情，而我正在享受屬于我的睡眠。電話就是這個時候打進(jìn)來的，是老師的聲音。她說她在固原，在某個企業(yè)調(diào)研。老師故地重回，做學(xué)生的豈能不盡地主之誼！于是，一個電話，相互告知，十多個同學(xué)整點到了預(yù)約的地方。老師因公務(wù)來得有些晚，但是絲毫沒有影響激動和歡快的情緒。除了握手還有擁抱，與老師握手的那個瞬間，有一股暖流遍布了全身。已經(jīng)叫不出同學(xué)的名字了，看著一個個成熟并逐漸走向滄桑的臉，老師要求我們自報家門。那一刻，似乎又回到了學(xué)生時代，似乎又回到了那個充滿歡歌笑語的教室。

酒自然是要敬的，也自然是要喝的，“官”自然是要當(dāng)?shù)摹Ｊ桩?dāng)其沖者便是“茂茂”同學(xué)，只一兩個回合，就“假摔”在了老師身邊，然后躺在沙發(fā)上“不省人事”了。因為多年未見的緣由吧，在酒精的作用下，師生之間開始了暢談，更多是關(guān)于老師的記憶和老師對于同學(xué)的影響。這其間有女同學(xué)開始哭泣，有男同學(xué)開始沉默，也有同學(xué)為了打破停滯的氣氛開始說些當(dāng)年的笑話。記憶里，那天喝了很多的酒，又去了K歌的地方，唱了很多的歌。老師唱的還是那首《枉凝眉》，我知道，此時的花謝花飛老師不是唱給她的戀人，而是唱給我們這些當(dāng)年的學(xué)生。

一行人被麻醉在寂靜的街頭，不遠(yuǎn)處就是那所中學(xué)，昔日出進(jìn)的影子，不知老師是否還記著？

這一次在銀川，相聚的時間和地點是我們特意選定的。之所以選在六盤紅，因為我們和我們的老師在那座著名的山下有過最美的青春記憶。

老師很守時，早我們到了。就像當(dāng)年上課時一樣，踩著鈴聲，高喊“同學(xué)們好”。此時，坐在那里的老師，完全沒有了當(dāng)年的嚴(yán)肅和威儀，但每一個走近老師的同學(xué)依然當(dāng)年一樣的恭敬和禮貌。這讓我想起一句古訓(xùn)：人過留名，雁過留聲。時間有時很堅硬，無不可摧;有時很柔軟，比如，25年后，摘掉眼鏡的老師和我們記憶中似乎沒有多少變化。

酒，已經(jīng)慣常為聚會時的主題。但是，這一次，我們沒有猜拳行令，沒有瞞天過海地去搖那些個滾來滾去的骰子，而是在互敬互讓中品咂著酒的綿香，在酒的甘醇里回憶和回味著我們的過往。

推杯換盞之余，對酒自然是要當(dāng)歌的。老田是同學(xué)當(dāng)中名副其實的民歌“天后”了。她的歌聲引領(lǐng)著我們走下雪域高原上的《天路》，又來到了《山丹丹開花紅艷艷》的陜北高原，在西海固的“花兒”里又一次聆聽到了《長大后我就成了你》……歌聲、掌聲與酒杯碰撞后的聲音交織于一處，老師在同學(xué)的盛情和掌聲中再一次重溫了《枉凝眉》。歌聲仿佛當(dāng)年，只是沒有了揚(yáng)琴的伴奏，倒顯得質(zhì)樸和純粹。

相聚必然也有相離。離開我們的時候，老師說：幸福、健康、快樂地生活每一天。

是的，這些年我們追逐著我們的幸福，從一個懵懂少年步入不惑之年，每個人都渴望快樂，這其中，又涵蓋著多少囑托與希望……