程小成

1.中間為啥要道墻

五一假期，劉勁早就計(jì)劃好了，要帶老婆和女兒去海南玩玩。可就在出發(fā)前一天，弟弟突然來(lái)電話了：“哥，你到底回不回？不回，那我也不管了。”說(shuō)著，弟弟就把電話先壓了。

劉勁納悶了半天，終于想起來(lái)了。按照老家風(fēng)俗，老人一過(guò)七十，就要把他們的槨先做起來(lái)。劉勁的父母今年剛好過(guò)了七十，住在老家的弟弟就打電話詢(xún)問(wèn)此事，劉勁說(shuō)：“你在老家負(fù)責(zé)施工，工錢(qián)就由我來(lái)出?！焙偷艿軈f(xié)調(diào)好后，劉勁給弟弟打去了一萬(wàn)塊錢(qián)后，早把這事給忘了。誰(shuí)知，兩個(gè)老人意見(jiàn)得不到統(tǒng)一，施工已經(jīng)停了下來(lái)，劉勁便答應(yīng)弟弟五一放假回老家一趟，做做父母工作。

劉勁自從下海經(jīng)商后，人也特迷信，遇事愛(ài)請(qǐng)個(gè)“高人”算算，這些年，生意也確實(shí)順風(fēng)順?biāo)Ｖ劣诮o父母做槨的事，更是不能大意。俗話說(shuō)得好：十人世上奔，不如一人山上困。所謂“槨”，也就是在老人還沒(méi)去世前，給他們選好陰宅地，先做起來(lái)，到百年之后，把棺材就直接送進(jìn)去。這事說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但過(guò)程復(fù)雜。就拿給父母選好的這陰宅地，劉勁可是請(qǐng)了高人看了又看，是塊風(fēng)水寶地，若父母意見(jiàn)得不到統(tǒng)一，這槨做不成不說(shuō)，一拖再拖，倘若父母有一人突然走了，把他們往哪兒放？劉勁是出來(lái)混的人，混的就是面子。他可不想留有話柄讓老家人說(shuō)三道四。

和老婆女兒商量后，劉勁開(kāi)著車(chē)就往回趕。

在劉勁的印象中，父母的關(guān)系并不好，一生都在打打罵罵。在他小的時(shí)候，一直以為他們會(huì)離婚，可他們還一直過(guò)下來(lái)了?，F(xiàn)在，他們架是吵少了，但只要遇到事，兩人還是喜歡爭(zhēng)個(gè)輸贏。作為兒女，誰(shuí)都希望父母白頭到老，更何況，劉勁父母已經(jīng)到了白頭了，千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓他們?cè)跒樽鰳∵@件事上，再鬧出個(gè)矛盾來(lái)。

父母見(jiàn)到劉勁回來(lái)，都很高興，沒(méi)一點(diǎn)鬧矛盾的跡象。吃過(guò)晚飯，父母就要?jiǎng)湃バ菹?，而劉勁是想早早把?wèn)題解決了走人，就坐在桌上，問(wèn)起父母做槨的事。

母親見(jiàn)問(wèn)，先說(shuō)：“先不說(shuō)這個(gè)，不說(shuō)這個(gè)。你去睡覺(jué)，這事明天再商量?！?/p>

父親也笑哈哈地說(shuō)：“這事不急，我們明天說(shuō)?！?/p>

劉勁已經(jīng)好多年沒(méi)在家里歇過(guò)，不是嫌家里床不干凈，就是不習(xí)慣。當(dāng)著父母的面，劉勁說(shuō)：“晚上我必須趕回到縣城去，明天一早我就得走。關(guān)于做槨的事，你倆有什么想法，說(shuō)出來(lái)我們商量商量？”

一聽(tīng)劉勁晚上就要走，母親態(tài)度就先發(fā)生了變化，打著臉說(shuō)：“好好的槨，中間為啥要道墻？”

坐在一邊的弟弟說(shuō)：“人家老泥匠都說(shuō)了，中間做道墻也是為你們好?！?/p>

父親這時(shí)也嗆著說(shuō)：“好不好，我心里不比你們有數(shù)？！”

看著他們吵起來(lái)了，劉勁卻還沒(méi)明白為什么。就問(wèn)道：“什么墻？這槨里面還要砌道墻嗎？”

2.留個(gè)窗戶(hù)亮堂堂

見(jiàn)劉勁不明白，弟弟就嘆了一口氣，他告訴劉勁說(shuō)：“全村給老人做槨，這中間都砌有一道墻，就他倆例外！”

農(nóng)村做“槨”，真是件很復(fù)雜的事。一方面是兒女對(duì)父母的孝心體現(xiàn)，一方面也要照顧到老人情緒。有些老人不喜歡兒女給他們選的陰宅地，兒女好心好意做了槨，他們口口聲聲死后不去那里睡。還有些老人，對(duì)這做槨的事，特別在意，這槨做多大，上幾個(gè)臺(tái)階，包括里面點(diǎn)幾盞長(zhǎng)明燈，都要過(guò)問(wèn)。劉勁的父母不要中間砌道墻，那也是違背砌“槨”的常理。所謂“槨”，也就是老人死后去住的房子。兩個(gè)老人死時(shí)，肯定有前有后。這有前有后，就有的尸體要先腐爛。為了使后死的人棺材進(jìn)去時(shí)，聞不到那腐爛臭味，這槨中間就砌了一道墻，一邊睡一個(gè)。幾百年來(lái)，也都是這么砌槨的。

聽(tīng)了弟弟解釋?zhuān)瑒乓灿X(jué)得父母是無(wú)理取鬧，大家都是這么做的槨，你倆鬧個(gè)么事例外？心里想著，眼睛就去看了一眼父母。母親便說(shuō)：“我死了，就想挨著你爹睡?！?/p>

父親也說(shuō)：“你娘膽小，中間隔個(gè)墻，她怕?！?/p>

劉勁想笑，忍著了。父母這一生關(guān)系，作為老大的劉勁，比弟弟妹妹們都清楚。母親一生都認(rèn)為她嫁給父親吃了虧，聽(tīng)奶奶講，他都三四歲了，母親還鬧著要和父親離婚。父親呢，對(duì)于不想和他過(guò)的女人，也是氣不往一處順，大集體時(shí)，父親長(zhǎng)年在外做水利，就像現(xiàn)在打工，一年在家沒(méi)住一個(gè)月。老了，是不吵了，是不鬧了，也不至于好到死后還容不下中間隔著一道墻？！

見(jiàn)劉勁不說(shuō)話，母親小心地又問(wèn)了一句：“老大，你就依了我們吧?！?/p>

劉勁抬頭又去看了一眼母親，還沒(méi)說(shuō)話，父親就站起來(lái)說(shuō)：“管他們依不依，不依，這槨做好了，我死后也不去睡?！?/p>

弟弟這時(shí)就吼著父親說(shuō)：“那你倆就在一個(gè)時(shí)辰去死算了?！?/p>

“你娘要是先走，我保證不等到下個(gè)時(shí)辰死！”父親的犟脾氣上來(lái)，說(shuō)完，起身就走，劉勁拉也沒(méi)拉住。

這時(shí)，母親也站了起來(lái)，劉勁怕她也要走，趕緊拉著母親的手：“娘，你別走，有事我們?cè)偕塘可塘?。你說(shuō)這墻不砌，你想想看，你們是不怕聞那味兒，可我們晚輩……特別你那孫女，她總要回來(lái)吧？她總要送你們上山吧？你們?nèi)绦淖屗猜劦侥菤馕?？?duì)孩子身體不好呀。你說(shuō)是不是？”

聽(tīng)了劉勁這么一說(shuō)，母親果然就坐了下來(lái)，想了想，就順勢(shì)一手拉著一個(gè)兒子，說(shuō)：“這倒是個(gè)理。要不，這墻照砌，但要在這墻上開(kāi)個(gè)窗，亮堂亮堂?！?/p>

見(jiàn)母親同意砌墻了，劉勁管她什么要求都答應(yīng)，一邊就吩咐弟弟通知老泥匠明天開(kāi)工，他也好抽身走人。母親突然攔著他說(shuō)：“我還沒(méi)和你爹商量商量，你就要走，還想過(guò)幾天再回來(lái)？”

劉勁只好決定在家里歇一晚上?！澳惴判膬鹤?，我一晚上不睡，也要把你爹工作做下來(lái)?！蹦赣H態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，又對(duì)著兄弟倆說(shuō)：“你兄弟兩個(gè)，也忙得一年到頭沒(méi)見(jiàn)上一面，好好說(shuō)說(shuō)話，我去了。”母親閃身就走開(kāi)了。

3.有了窗戶(hù)好說(shuō)話

第二天一大早，弟弟通知來(lái)做槨的老泥匠來(lái)了。母親也做通了父親的工作，他們都同意槨中間砌道墻，只是要求這墻中間，要給他們留個(gè)窗戶(hù)。老泥匠一聽(tīng)，掉頭就要走，弟弟忙拉著問(wèn)：“你咋一來(lái)就要走了，這槨還等著你做呢?！?/p>

老泥匠看著弟弟，又看了一眼準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)走路的劉勁，直話說(shuō)道：“你們也不想想，這槨中間砌道墻干什么？就是攔那腐爛的氣味。這墻是砌了，卻開(kāi)個(gè)窗戶(hù)，那氣味就不曉得從窗戶(hù)跑過(guò)來(lái)？話，我就說(shuō)到這里，你們商量好后再叫我來(lái)吧?！崩夏嘟愁^也不回地提著泥刀走了。

老泥匠的話，一下子提醒了兄弟倆。劉勁縮回身，關(guān)了車(chē)門(mén)，和弟弟重新回到屋里，見(jiàn)到父母就說(shuō)：“爹、娘，你們說(shuō)說(shuō)，留個(gè)窗戶(hù)干什么？有必要去留個(gè)窗戶(hù)嗎？”

母親不知所措地問(wèn)：“你昨天不是同意了？”

弟弟氣著說(shuō)：“那臭味，那臭味就不曉得從窗戶(hù)跑過(guò)來(lái)嗎？！”

母親就“啊”了一聲，望著父親說(shuō)：“老頭子，那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

父親沒(méi)有任何商量余地，對(duì)著兄弟倆說(shuō)：“這墻，我們都答應(yīng)你們做了，就叫留個(gè)窗戶(hù)，你們也不同意！我們要安個(gè)窗戶(hù)干什么？說(shuō)話！”

弟弟一聽(tīng)，“撲哧”笑了：“人都沒(méi)氣了，還說(shuō)個(gè)鬼話?！?/p>

父親一拍桌子，大吼道：“我們就是要對(duì)著窗戶(hù)說(shuō)鬼話，怎么啦？你們連我們說(shuō)說(shuō)鬼話都不同意了？那你們兄弟倆這么大張旗鼓地給我們做槨，到底是有孝心，還是存心要和我們過(guò)不去？”

父親的話，一下子把一邊沒(méi)說(shuō)話的劉勁，噎住了。他有些憎惡地看了一眼面前的父母，覺(jué)得他們真是會(huì)演戲。父親在母親要和他離婚的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他在水利工地上，有個(gè)相好的女人。有一年過(guò)年的時(shí)候，那女人還鬧到家里，要不是母親正懷著弟弟，他們可能就真離婚了。這件事，在劉勁慢慢長(zhǎng)大的時(shí)間里，還偶爾聽(tīng)到他們吵架時(shí)，母親提起過(guò)?，F(xiàn)在老了，過(guò)去的事不提，但至于人都死了，還要留個(gè)窗口，說(shuō)鬼話嗎？！

長(zhǎng)大工作后，劉勁回家少了。

此時(shí)，母親見(jiàn)劉勁站在一邊一直沒(méi)說(shuō)話，擋住了氣得滿(mǎn)臉通紅的父親，走過(guò)來(lái)對(duì)著劉勁說(shuō)：“你爹一生就這脾氣，說(shuō)出來(lái)了，他就沒(méi)事了?！备赣H好像也回應(yīng)母親這話的道理，提著開(kāi)水瓶，給劉勁續(xù)了半杯水，就有些不好意思地走開(kāi)了。

劉勁喝了一口父親給他倒的水，又望了一眼面前的母親，慢慢說(shuō)道：“娘，你就說(shuō)個(gè)心底下話，這事還有得商量沒(méi)？”

“傻兒子，看你說(shuō)的，家里事，咋沒(méi)個(gè)商量的?！蹦赣H責(zé)怪說(shuō)：“你們?nèi)菸覀兿胂?，這辦法，肯定是有的?！?/p>

一天都過(guò)去了，母親還沒(méi)想出好辦法，劉勁急得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。已經(jīng)在家里住了兩天了，吃過(guò)晚飯，劉勁就決定不等了，要連夜趕回去。母親突然告訴他，她想出一個(gè)好辦法。劉勁忙問(wèn)：“娘，你快說(shuō)出來(lái)，什么好辦法？”

“給那窗戶(hù)安塊玻璃，不就擋了那氣味？！”母親說(shuō)。

劉勁和弟弟一聽(tīng)，都覺(jué)得有道理。劉勁又叫弟弟趕快給老泥匠打電話。為了把握起見(jiàn)，決定等到明天老泥匠來(lái)了，把做槨的事安頓好了，他再走……

4.?；丶铱纯?/p>

讓劉勁萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，等到第三天老泥匠來(lái)了，才知道這槨里面是不能安玻璃窗的。

老泥匠說(shuō)，這槨里面睡的是陰間人，玻璃反光，天天照著陰宅地，對(duì)活在世間的后人不吉不利。劉勁本來(lái)就迷信，一聽(tīng)這話，再也忍不住，就對(duì)著父母暴跳如雷，連罵帶吼地說(shuō)：“你們的事，我再也不管了。你們要死要活，你們自己決定好了?！闭f(shuō)著，就往自己汽車(chē)上沖，要開(kāi)車(chē)走人。

父親慌忙跑過(guò)去拉住劉勁，母親也一路小跑趕到劉勁的汽車(chē)跟前，笑吟吟地對(duì)著劉勁說(shuō)：“兒子，你急么事，娘都準(zhǔn)備好了?！闭f(shuō)著，母親變戲法似地從懷里掏出一塊布，一抖開(kāi)，上面還粘著花。母親說(shuō)：“你看，我給這窗戶(hù)掛個(gè)窗簾，那光兒，不就照不到我們了。”

“兒子，你就是年輕啊?？磫?wèn)題，只看到事情表面，卻看不到它實(shí)質(zhì)?！备赣H走過(guò)來(lái)，像個(gè)智者對(duì)著劉勁說(shuō)：“你看看，這窗簾，是你娘粘了半年的花，才粘好的。把這粘花窗簾往上一掛，就像個(gè)新房了。等到那邊了，我再把你娘娶一回，哈哈哈！”父親話沒(méi)說(shuō)完，母親就趕著去打他，一邊還撒著嬌地說(shuō)：“老不要臉的，誰(shuí)答應(yīng)要嫁你了……”

看著年邁、嘻鬧的父母，劉勁一下子沉默了，接著，眼眶也紅了。他可能是太年輕了，他沒(méi)有讀懂父母那一生吵吵鬧鬧的婚姻里，包容著更多的是對(duì)對(duì)方更深的愛(ài)戀和情懷。他看起來(lái)，什么也不缺，要錢(qián)有錢(qián)，要女人有女人，可他連回家和老婆吵架的興趣都沒(méi)有。他們的婚姻也走到盡頭了，這次海南之行，與其說(shuō)帶她們母女去玩，還不如說(shuō)這是一家三口最后一次旅行了。

安頓好家里的事后，劉勁也準(zhǔn)備走了。這時(shí)，弟弟從家里提出一些土特產(chǎn)，說(shuō)是母親準(zhǔn)備好要?jiǎng)艓Ыo媳婦和女兒吃的。同時(shí)，弟弟對(duì)劉勁說(shuō)：“哥啊，都快十年了吧？這回你總算陪在家里陪爹娘住了三天。這下爹娘也心滿(mǎn)意足了。”

劉勁一驚：“你，你們……這是變著法要留我在家里？”

弟弟笑著問(wèn)：“你說(shuō)呢？”

劉勁眼淚一下子淌了下來(lái)，他哽咽道：“爹、娘，我答應(yīng)你們，從今往后，我一定會(huì)經(jīng)常帶著你兒媳和孫女，常回家看看。”