劉加勛

香椿樹街的少年依然會(huì)記得郵遞員南瓜那消瘦的面龐和枯枝敗葉似的手指。

郵遞員南瓜住在香椿樹街花園坊拐角的筒子樓內(nèi)。這是我們小鎮(zhèn)上最為孤獨(dú)的一角，如果不是外地人和街上的流浪漢對(duì)此處情有獨(dú)鐘，其他人是不會(huì)記住這個(gè)地方的。

南瓜的樣子，我們香椿樹街的少年至今還記得清清楚楚，南瓜的臉上有一條弧形刀疤。

在那個(gè)貧窮而匱乏的年代，香椿樹街的少年會(huì)在南瓜的那輛綠色自行車后面邊追邊喊，他們期盼著南瓜能帶來(lái)遠(yuǎn)方的消息，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)他們感興趣的信息。南瓜每天都會(huì)從遙遠(yuǎn)的楓林樹街騎著單車穿過(guò)，在楓林樹街的盡頭，迎接他的是早上的旭日和黃昏的倒影。

很久以前，香椿樹街的是有一個(gè)郵遞員的，這個(gè)郵遞員毛手毛腳，在行為舉止上面有些過(guò)分。有一次，香椿樹街的少年們尾隨這個(gè)郵遞員時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟然在光天化日之下扯開(kāi)了別人的信件。接著，他們又發(fā)現(xiàn)，這個(gè)郵遞員從信件里面抽出了十元錢，然后慌慌張張地放進(jìn)了自己的口袋，再用口水將信的封口粘上，然后怡然自若地吹著口哨消失在香椿樹街的石板街道。于是，有人告發(fā)，郵局便更換了香椿樹街的郵遞員，于是，南瓜開(kāi)始出現(xiàn)在我們楓林樹街。他騎著綠色的自行車，踩著楓林樹的落葉，把信件麻利地一封封地投遞在木質(zhì)的藍(lán)色信箱里面?？瓷先?，他對(duì)這份工作非常滿意。

南瓜每天早上都要從楓樹林獨(dú)自穿過(guò)，他騎著三八自行車，顯得孤獨(dú)入骨。他穿過(guò)楓樹林時(shí)，那輛鳳凰牌自行車會(huì)發(fā)出一串串清脆的響聲。南瓜外形顯得枯槁而瘦小，楓林樹的老人經(jīng)常議論這個(gè)二十三四歲的年輕人，擔(dān)心南瓜會(huì)被風(fēng)吹走。

平時(shí)，南瓜喜歡穿著一件深藍(lán)色的衣服，顯得很文弱，眉宇間有一種憂郁，話也很少。南瓜的這個(gè)樣子令人猜疑，這給他的同事們提供了許多話題，大家往往一邊分揀信件，一邊信馬由韁地分析他的性格。此時(shí)，南瓜會(huì)顯得格外冷寂和落寞。

那天早上，南瓜喝了半杯牛奶，然后仔細(xì)整理了一下頭發(fā)，騎著自行車出門了。

這次送信，他的基本路線是：穿過(guò)楓林樹，經(jīng)過(guò)造紙廠，再穿過(guò)一間小院子，然后到楓林樹街的那家最為寂靜的香草醫(yī)院。

上午八點(diǎn)，南瓜準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了香草醫(yī)院。

醫(yī)院附近的泥濘小路上殘留著許多落葉，看上去有點(diǎn)潮濕和泥濘。于是，南瓜放棄了騎車的念頭，推著自行車艱難地向前走。

南瓜注意到，小院中間有一扇腐蝕掉的門，上面生長(zhǎng)著一種黑色的菌子，看上去，那門上像飛滿了蝴蝶。

院子里面生長(zhǎng)著許多叫不出名字的植物，這些植物綠油油的，把整個(gè)院子襯托得葳蕤而陰森。院中間有一口醬紅色的菜缸，這口缸擺在小院隱秘的角落里面，暗示著這里曾經(jīng)的喧嘩和熱鬧。

這時(shí)，南瓜忽然聽(tīng)到一陣風(fēng)聲，這風(fēng)聲雖然微弱，卻帶來(lái)一陣草木的清香。不一會(huì)，南瓜在風(fēng)聲在草木的香味中看見(jiàn)了一個(gè)小女孩。小女孩穿著一條白色的百褶裙，腳上踏著一雙鮮艷的紅色鞋子，手上拿著一把鋒利的剪刀，眼睛閃閃發(fā)亮。

小女孩先是靜靜地站在院子的中央，見(jiàn)南瓜走過(guò)去，便沿著一條小路追了過(guò)去。很快，小女孩追上了南瓜。

小女孩一把扯住南瓜的自行車后座，然后目不轉(zhuǎn)睛地看著南瓜。

南瓜發(fā)現(xiàn)，小女孩那雙烏黑濕潤(rùn)的眼睛里充滿著一種莫名的渴盼之情。

有沒(méi)有我的信？這時(shí)，小女孩突然這么問(wèn)。

信，什么信？你的？南瓜感到一種濃郁的蹊蹺之情在心里氤氳。

小女孩說(shuō)，你看看有沒(méi)有寄給小柳樹的信，他應(yīng)該給我寫信了。

南瓜在郵布包里翻揀了好一會(huì)兒。

南瓜說(shuō)，沒(méi)有寄給小柳樹的信。一封都沒(méi)有。

小女孩有點(diǎn)沮喪和迷惑，她自言自語(yǔ)地說(shuō)，他怎么會(huì)沒(méi)給我寫信。

南瓜安慰小女孩說(shuō)，也許明天就會(huì)收到的。又說(shuō)，或許信件就在路上了，你再等一等。

小女孩歪著腦袋問(wèn)，你明天還會(huì)來(lái)嗎？小女孩說(shuō)這句話時(shí)，眼里閃爍著一種潮濕的淚花。

南瓜的心里莫名地隱隱地一痛，他向女孩微笑著說(shuō)，我每天都來(lái)。我的鈴鐺一響，你就會(huì)看見(jiàn)我的。

南瓜不知道小女孩為什么會(huì)拿著一把剪刀，他正準(zhǔn)備詢問(wèn)的時(shí)候，小女孩轉(zhuǎn)身消失在了小院的中央。

小女孩消失后，南瓜站在那發(fā)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的呆，心中充滿了疑惑：在這樣一個(gè)蒼白的早晨，一個(gè)小女孩為什么會(huì)出現(xiàn)在這樣一個(gè)荒涼的小院子里？院子里雜亂、破敗、齷齪，小女孩為什么穿著那么潔白的百褶裙？還有，小女孩手中為什么要拿著那么大的一把剪刀。

也許是從香草醫(yī)院跑出來(lái)的病人？南瓜想：也許，這是個(gè)患上了奇怪病癥的女孩？或者是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的喜歡惡搞的小女孩？可是，她一臉的真誠(chéng)，她眼里的淚花又是怎么回事呢？

南瓜找不到這里的原因，忽然，他想起小女孩臨走時(shí)問(wèn)自己的話，想起了自己的回答。

你明天還會(huì)來(lái)嗎？

我每天都來(lái)。我的鈴鐺一響，你就會(huì)看見(jiàn)我的。

明天這個(gè)叫作小柳樹的小女孩真會(huì)再次出現(xiàn)在院子的中央嗎？南瓜想。

兩天后的一個(gè)上午，南瓜忽然感到自己腦袋發(fā)熱，渾身發(fā)顫，去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)他感冒了。南瓜對(duì)感冒并不陌生，這次，他覺(jué)得自己不像是感冒。

身體不舒服的南瓜腦海里浮現(xiàn)出了那個(gè)叫小柳樹的女孩，此時(shí)，他特別想去一趟香草醫(yī)院，到那個(gè)小院子里看一看。

南瓜打完了點(diǎn)滴，就匆匆忙忙地離開(kāi)了醫(yī)務(wù)室。出門后，他沿著一條小路向前跑去。

南瓜經(jīng)過(guò)一條暗河的河邊時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)了一只紅色的塑料鞋。南瓜把鞋子撿起來(lái)看了看，心里一沉，他發(fā)現(xiàn)，這只鞋子特像那天小女孩穿的鞋子。南瓜向四處看了看，發(fā)現(xiàn)另一只鞋子丟在了水里。水很清，看上去，鞋子上面纏著許多茂盛的水草和白色的塑料袋。

南瓜心里一驚，忙向周圍看了看。

四周空蕩蕩的，靜寂得有些讓人害怕。

南瓜又向水底看了看。水底清到發(fā)黑，比岸上還要空洞、死寂。南瓜腦海中閃過(guò)一個(gè)奇怪的念頭：這雙鞋就是那個(gè)小女孩的！一定是的！

這個(gè)念頭讓他有些焦慮，有些傷心，這種心情也令他沮喪萬(wàn)分，好久才緩過(guò)氣來(lái)。接著，他開(kāi)始嘲笑自己，感到自己有些神經(jīng)質(zhì)，有些過(guò)分。

轉(zhuǎn)眼就到了隆冬，南瓜的病早就好了，那天，他騎車經(jīng)過(guò)那個(gè)小院的時(shí)候，看見(jiàn)了小柳樹，她依然站在路邊，看到他就笑了，顯然，她在等他。

小柳樹問(wèn)他，有沒(méi)有信？

南瓜搖了搖頭說(shuō)，沒(méi)有。

小柳樹問(wèn)，那明天會(huì)不會(huì)有呢？

南瓜說(shuō)，不知道，也許吧。

小女孩想了想說(shuō)，我叫小柳樹，你們沒(méi)有搞錯(cuò)吧，我就住在這呢。

南瓜說(shuō)，我已經(jīng)看了許多遍了，沒(méi)有，一封都沒(méi)有寫給小柳樹的信。

小柳樹又顯出了一副沮喪和迷惑的樣子。南瓜覺(jué)得有些不忍，他不知道為什么遲遲收不到小柳樹的信件，他覺(jué)得那封信一定很重要。此時(shí)，小柳樹看著南瓜的眼睛，南瓜低著頭，他覺(jué)得這都是自己的失誤。

這時(shí)小柳樹又說(shuō)話了，她應(yīng)該給我來(lái)信了。從去年開(kāi)始，我就在這里等他了。她說(shuō)，下雪的時(shí)候他就會(huì)給我寫信的?？墒俏覜](méi)有收到。說(shuō)到這，小柳樹有些不高興了，她低著頭一句話也不說(shuō)。南瓜說(shuō)，楓林樹街道老是發(fā)生奇怪的事。也許，這封信正在路上，明天就會(huì)到的，你再等一等吧。

第二天，南瓜照常去郵遞局尋找寫給小柳樹的信件。南瓜在郵包中仔細(xì)地分揀，可是沒(méi)有任何結(jié)果。南瓜由此相信根本就沒(méi)有人會(huì)給小柳樹寫信。對(duì)此，南瓜很納悶，他分揀信件時(shí)，小柳樹的影子依然在他的腦中若隱若現(xiàn)。南瓜不相信這封信會(huì)掉在半路的，可是，小柳樹的信件卻一直沒(méi)有到達(dá)。

那天，南瓜照常騎著鳳凰牌自行車上班，他騎到楓林樹街道的時(shí)候，又看見(jiàn)了小柳樹，她站在路中央，手中依然拿著那把生銹的剪刀，依然穿著紅色的鞋子，不同的是，此時(shí)，小女孩正在用剪刀剪一個(gè)姜黃色的信封。南瓜忙打響車鈴，可是小柳樹絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思。

這時(shí)，南瓜走近小柳樹說(shuō)，抱歉，還是沒(méi)有你的信。

小柳樹說(shuō)，我不是在等信，我是在等你。南瓜不知道小柳樹為什么要等自己，他沒(méi)有領(lǐng)會(huì)小柳樹的意思。

南瓜說(shuō)，如果你不等信，等我，已經(jīng)沒(méi)有意義了。

小柳樹說(shuō)，我只是想出來(lái)說(shuō)說(shuō)話，我不想待在醫(yī)院里面，實(shí)在是太悶了。

南瓜說(shuō)，其實(shí)，我也是一個(gè)沉悶的人，我不喜歡說(shuō)話，也不太會(huì)說(shuō)話。小柳樹，你好像是病了，應(yīng)該待在醫(yī)院里面，也許，這會(huì)兒你的爸媽正在找你呢。

小柳樹說(shuō)，他們從來(lái)不和我說(shuō)話，我就喜歡一個(gè)人待在小院子里面，我覺(jué)得很冷。

南瓜說(shuō)，你應(yīng)該多穿衣服。風(fēng)大了，你該回去了。

小柳樹說(shuō)，你能送我一件東西嗎？

南瓜笑了笑說(shuō)，我身上除了工作服，其他的，什么都沒(méi)有了。

小柳樹說(shuō)，我不要你的工作服，我只要你的一件東西。

你要什么呢？南瓜問(wèn)。

小柳樹忽然有些羞澀地說(shuō)，你給我寫封信吧。

南瓜想了想說(shuō)，好吧。

小柳樹高興了，她說(shuō)，太好了，信寫好后你就寄給楓林樹街小柳樹收。

南瓜說(shuō)，好的，你放心好了。

以后的日子，陽(yáng)光明媚，郵遞員南瓜沒(méi)有忘記這個(gè)諾言。一個(gè)禮拜天，他寫了一封信，并投遞到信箱中，兩天后，他拿到了那封經(jīng)過(guò)郵遞員分揀的自己親自寫給小柳樹的信，然后騎上車，像往常一樣去投遞信件了。

南瓜拿著那封信件快樂(lè)而又異常興奮。他騎著自行車像風(fēng)一樣穿過(guò)了楓林樹街道，她相信小柳樹一定還會(huì)像前幾次一樣，在落滿楓樹葉的街道上翹首盼望著一封遠(yuǎn)到的信件。南瓜的興奮一直延續(xù)到這天的下午。他頭一次覺(jué)得心情無(wú)比得開(kāi)心，他現(xiàn)在才知道，一個(gè)沉悶的人，只要給別人帶來(lái)一丁點(diǎn)的希望，自己的內(nèi)心就像是激揚(yáng)起來(lái)的浪花一樣，快樂(lè)而又幸福。

南瓜經(jīng)過(guò)楓林樹的時(shí)候吹起了口哨，口哨聲和自行車發(fā)出的響聲，驚動(dòng)了楓林樹中的鳥雀。南瓜使勁地踩著自行車，楓林樹潮濕而又悶熱，太陽(yáng)光從密林之中穿越而下，南瓜瞇著眼睛，他期盼著早一點(diǎn)看見(jiàn)小柳樹。他相信，小柳樹也許還會(huì)像從前一樣，穿著紅色的鞋子，或者穿著一件白色的裙子，在小院的中央等待著自己，等待著一封遲到的信件。

南瓜經(jīng)過(guò)小院子的時(shí)候，他把鳳凰牌自行車?？吭谝豢么髽湎旅妫箘诺厍么蛑≡鹤永锩娴哪鹃T，興奮地呼喊著：小柳樹，你的信件到了。

南瓜拍打木門時(shí)，木門發(fā)出了空洞的響聲，但屋子里面卻沒(méi)有絲毫的響動(dòng)。南瓜又敲打了幾次，里面依然沒(méi)有動(dòng)靜。南瓜呆住了，他圍著小院子轉(zhuǎn)了一圈。楓林樹中的一束光線射在玻璃窗戶上面，南瓜從一塊破碎的玻璃向小屋里望去。南瓜看見(jiàn)，桌子上面擺著三個(gè)白瓷碗，放著三雙筷子，墻上掛著一張全家福，照片上，小柳樹扎著烏黑的馬尾辮，挽著媽媽的手，小柳樹的爸爸戴著金絲眼鏡，嘴角貌似有一絲淡淡的微笑。屋里沒(méi)有小柳樹的影子，南瓜的心中忽然有一種沉悶，難受得就像喉嚨里面塞進(jìn)了一團(tuán)雞毛。

南瓜發(fā)現(xiàn)，石階上面已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔，四周已被野草包圍，其中，一朵紅色的花開(kāi)得非常耀眼，花朵奇怪地分蘗成三瓣，好像在散發(fā)著溫暖的體溫。

南瓜一直把這封信件拽在了自己的手心，在小屋前站了很久。

接著，滿腹疑惑的南瓜，騎著自行車開(kāi)始到處尋找小柳樹。不停地大聲呼喊著小柳樹的名字。他呼喊時(shí)，楓樹林里便發(fā)出了一陣陣的回聲：小柳樹——小柳樹——

南瓜走向楓樹林里的那家香草醫(yī)院。

此時(shí)，香草醫(yī)院的幾個(gè)醫(yī)生正在門口打著哈欠，她們臉上帶著昨晚的疲倦和哀愁。南瓜轉(zhuǎn)身向醫(yī)院的病房區(qū)走去，在那里，他攔住了一個(gè)醫(yī)師，他問(wèn)，你們這里有一個(gè)叫作小柳樹的孩子嗎？

醫(yī)生說(shuō)，有，去年死的，一直放在太平間，沒(méi)人領(lǐng)。

南瓜驚愕地看著醫(yī)生。

醫(yī)生問(wèn)，你是小柳樹的什么人？

發(fā)呆的南瓜忙說(shuō)，什么都不是，我是一個(gè)郵遞員。我有一封寄給小柳樹的信。

醫(yī)生說(shuō)，那女孩以前一直在楓林樹的小院子里玩，后來(lái)在暗河里淹死了。你要是知道小柳樹的爸媽在哪，請(qǐng)你寫封信告訴他們。

南瓜渾身一陣戰(zhàn)栗，好久才緩過(guò)神來(lái)，最后，他把那封信件塞進(jìn)了小柳樹家的門縫，此時(shí)，小木屋四周寂靜無(wú)聲。

很多年以后，南瓜已經(jīng)步入耄耋之年，鳳凰牌自行車也腐爛成一片燦爛的銹紅色。南瓜在整理郵局信件的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)桌子的角落里面有一封未曾送出的信件，信件上面已經(jīng)被灰塵所覆蓋，信封上面寫著“楓林樹街香草醫(yī)院小柳樹（收）”。南瓜拆開(kāi)信件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)信上寫著如下的話：小柳樹的父母已經(jīng)死亡于一次施工事故，需要家人速來(lái)安排后事。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬