杰克·迪基

零售業(yè)是一個既沒福利，又沒盼頭的行業(yè)，果真如此嗎？問問23歲的克里斯·阿爾塞就知道了。他是美國460萬零售行業(yè)大軍中的一員，在他們看來，這份職業(yè)薪水低，且沒有上升空間，阿爾塞甚至一度將這份工作當(dāng)作短期工看待，直到2014年他進入了曼哈頓的H&M專賣店。事實上，自08年開始，阿爾塞就已經(jīng)進入零售業(yè)，但這家來自瑞典、主打快時尚和低價位的服飾連鎖店改變了阿爾塞對這個行業(yè)的認識：進入H&M后，他的薪水有顯著攀升，責(zé)任權(quán)限也有所增加，而相關(guān)的福利保障更是達到了他從未奢望過的高度。

今年5月14日，位于美國休斯頓和費城的H&M發(fā)布了新一輪招聘公告，其中最引人注目的是阿爾塞職位級別的相關(guān)福利政策：可能獲得5個星期的帶薪休假。H&M的北美區(qū)總裁丹尼爾·庫勒表示，作為一家有著斯堪的那維亞（北歐）血統(tǒng)的企業(yè)，H&M非常重視員工的休假情況，“美國人總愛指責(zé)歐洲人假期太多，而員工定期休假可以在一定程度上提高生產(chǎn)力，休假后，員工們心情愉悅、精神煥發(fā)，能把工作完成得更好。”在H&M工作一年后，阿爾塞已晉升為部門經(jīng)理，可以享受4個星期的帶薪休假和7個帶薪節(jié)日。H&M的招聘活動傳達了許多與美國企業(yè)不同的休假理念，正試圖讓長期以來缺少假期的美國人享有更多的休假。

美國旅游協(xié)會近期的一項調(diào)查顯示，96%的美國勞動者認為假期很重要，可以幫助人們恢復(fù)活力和體能，有益于心臟健康。然而，過去30年來，美國近乎成為了一個“沒有假期的國度”，正如美國經(jīng)濟與政策中心指出，員工不休假或很少休假對員工和雇主都無益處：員工的流動性變大、生產(chǎn)力降低，雇員自身亦感到壓力重重。造成這種局面的原因有很多，包括行業(yè)內(nèi)技藝不熟練的工種和不可替代工種增多，員工休假意味著無人接手工作；有組織的勞工隊伍的減少；工資不高使休假成為一種奢侈——而使這一切雪上加霜的是一連串的經(jīng)濟危機使員工充滿不安全感，即使休假時也在擔(dān)憂：一周后假期歸來，自己的位置已經(jīng)被他人取代。

上述狀況并非個例。調(diào)查統(tǒng)計顯示，2013年，除去節(jié)日休假，美國人平均休假16天。按一周5天工作日來算，全年共休假3周時間。而美國勞工統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，1976年至2000年間，美國人平均每年休假20.3天，全年休假4周時間。不考慮生產(chǎn)力的穩(wěn)步增長，在差不多10年的時間里，美國人的假期整整縮水了一周——將整整一周時間奉獻給了他們的雇主，與此同時，并未有數(shù)據(jù)證明，他們的工資在同一時期內(nèi)有上升的跡象。

此外，眼下的假期不僅短暫得可憐，人們在休假中也難以得到有效的放松，本該無憂無慮的假期卻難以盡興，總是被工作瑣事所牽絆著。拜現(xiàn)代科技所賜，人們的手機永不放假，勞動者們仿佛被拴在了辦公室內(nèi)。2013年的一項調(diào)查顯示，大部分人——接近61%的被調(diào)查者表示，他們不坐在辦公室的非工作時間里也在繼續(xù)工作著。對于家庭來說，隨著學(xué)年變得越來越長、在校體育活動的起始時間不斷提前，一家人選擇逃離日常細碎生活，來一場說走就走的旅行變得越來越難。而夫妻雙方碰巧能找到一周時間一同休假，已經(jīng)堪稱奇跡。隨時隨地聽到爸爸宣布一家人即將來一場公路海濱之旅的時代早已一去不復(fù)返。

事實上，一些企業(yè)并不是沒有為員工安排假期，是人們自己放棄了享受假期的權(quán)利，選擇了疲累度日。幸運地是，一些聲音已經(jīng)開始向人們傳達相同的理念，并有著一定的影響力：健康快樂的員工才能成就企業(yè)蓬勃健康的發(fā)展。人們業(yè)已開始致力于解決這個問題，那么，在2015年的美國，怎樣才能使美國人重獲享有假期的權(quán)利，使美國人的身心重獲活力？

“無假之國”的前世今生

美國是目前世界上唯一一個沒有立法要求企業(yè)或雇主提供帶薪假期的發(fā)達國家，換句話說，是世界上唯一一個不承諾帶薪休假的發(fā)達國家。在假期分配上同美國一樣吝嗇的還有基里巴斯（太平洋中西部的赤道島國）、密克羅尼西亞聯(lián)邦（西太平洋島國）及湯加王國。美國甚至沒有一個州將帶薪休假寫入法律。無論病假還是產(chǎn)假，從未有人為了上述權(quán)益受到法律保護付出過絲毫努力。

那又如何呢？你可能會這樣說。美國又不是歐洲，那里才是勞動者的天堂，節(jié)假日的沃土。根據(jù)國際經(jīng)濟合作發(fā)展組織報告，盧森堡每年給予勞動者35天的帶薪休假，挪威29天，瑞士28天——多么安逸啊！但是這3個國家并不是隨意的舉例，他們都是國際經(jīng)合組織成員國，2013年，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值均高于美國。

若想改變“無假之國”的現(xiàn)狀，有必要先回顧一下歷史。悠悠假期自遠古文明開始便是上流社會的專屬福利，直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，才得到美國中產(chǎn)階級的青睞，也是自那時起，美國人因為假期能給他們帶來健康益處才開始支持帶薪休假。與此同時，對于清教徒的“游手好閑即惹是生非”這類觀點，公眾也開始提出質(zhì)疑。1855年，《紐約時報》的一條社論指出：“紐約城的商人們碌碌而無為，其結(jié)果可想而知。我們不斷聽到這樣的新聞——某位模范企業(yè)家除了吃飯幾乎不走出自己的辦公室……忽然一天，他的肺部毫無征兆地出了血，也可能是心臟出現(xiàn)異常，抑或腦溢血?！本瓦@樣，無私的公仆和無腦的工作狂之間有了分明的界線。到了1910年，一位勤政程度不亞于威廉·霍華德·塔夫脫（美國第二十七任總統(tǒng)）的共和黨人提出了如下主張：在一段緊張辛勞的工作后，美國人應(yīng)該享有2到3周的春假和秋假。

如果用節(jié)制和禁欲來定義20世紀(jì)以前美國人的休假觀，20世紀(jì)則可以用慷慨來描述。20世紀(jì)的美國，公路建設(shè)發(fā)展迅速，與四通八達的公路一起出現(xiàn)的是汽車旅館，這一切都為美國人的公路旅行及短時休假創(chuàng)造了條件。隨著生產(chǎn)力發(fā)展，1919年至1925年間，工廠工人的產(chǎn)出量提高了40%以上，即便是“大蕭條”（1929年至1933年美國經(jīng)濟危機）也沒有對經(jīng)濟發(fā)展的整體趨勢造成影響。二戰(zhàn)后，“工資酬勞決定一切”的勞動力市場決定了，雇主們只有提高福利待遇才能招到人。到了1961年，《財富》雜志上的一則報道提出了“延長的假期”概念，文章稱，工會領(lǐng)導(dǎo)們只有另辟蹊徑，從薪資之外的其他方面想辦法，才能使現(xiàn)有的工會下屬勞工對他們目前的薪資待遇感到滿意。美國汽車工人聯(lián)合會還出資為員工包機到歐洲、夏威夷及墨西哥度假。1968年的一項法律甚至將原本固定的幾個聯(lián)邦假日挪到了星期一，于是便有了今天的“3日周末”。

然而，到了1970年代，美國人的工作時長在持續(xù)縮短一段時間后又發(fā)生了反彈。1970年代消費主義與經(jīng)濟發(fā)展減速不期而遇，使美國人不得不付出更多的工作時間來滿足和維持他們的生活水準(zhǔn)，他們的選擇和決定著實考慮不周——對此，社會學(xué)家朱麗葉·肖爾在其1992年的著作《工作狂是怎樣煉成的》一書中指出：美國人自愿成為工作狂，把自己搞得筋疲力盡。到了2001年，一項調(diào)查顯示，1/3的美國人表示自己長期超時工作，疲乏的工作狀態(tài)下，他們時常昏昏欲睡，倍感壓力，令人焦灼的壓力又帶來了一個個無眠之夜，可謂惡性循環(huán)。就這樣，過度操勞的美國人們身心俱疲，且早有研究證實，操勞過度易引發(fā)抑郁和心血管疾病。

由此可見，上述狀況與經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯在1930年的有關(guān)預(yù)言大相徑庭。凱恩斯曾堅稱，21世紀(jì)的人們將悠閑自得，無事可為，那時的美國人可能一周只需工作15個小時，每天都過著伊甸園般的閑適生活。從某個角度來看，他的預(yù)言也并非全無道理，科技發(fā)展確實解放和重塑了勞動大軍，只不過，崇尚閑適生活的一代沒有如期而至。

逃離無形的藩籬

美國人假期的岌岌可危完全是美國人自己的造擇，即使是美國旅游協(xié)會也存在著相同的問題。一項調(diào)研發(fā)現(xiàn)，2013年，這家旨在敦促美國人適當(dāng)放假以放松身心的機構(gòu)，其下屬員工只有19%左右將假期全部休完；其余員工與本可以享有超過4億天帶薪休假的美國人一同放棄了這部分權(quán)益，平均每人至少少休假3.2天。該數(shù)據(jù)來源于旅游協(xié)會出資發(fā)起的“休假方案”調(diào)查。雖然一些企業(yè)允許員工將當(dāng)年沒有用完的假期延續(xù)到下一年度，或在合同結(jié)束時以補貼的形式充抵未用假期，但仍有1億多天的帶薪假期遵循了“要么用要么廢”原則，最終化為烏有。如此算來，美國人2013年一年為雇主創(chuàng)造了52.4億美元的價值，卻勞而無獲。

寧愿白白付出也不愿休假，對此，美國人也是有理由的。錢是其中之一。時世艱辛，休閑享樂總是第一個被舍棄的對象，因而首當(dāng)其沖的就是曾經(jīng)長達一個星期的“全家旅行”或“3日周末”。另一個原因是美國人具有的一種恐懼與獻身意識交織的復(fù)雜心理?！靶菁俜桨浮闭{(diào)查中提到，“有很多工作要做”是“有假不休”群體給出的最常見的解釋，有40%的被調(diào)查者給出了這個答案。還有人表示他們“并不想休假”：有約20%的被調(diào)查者稱他們不需要放假，另有20%的人的解釋是，他們“很享受這份工作”。此外，員工們反感自己的雇主也是可以理解的：17%接受調(diào)查的經(jīng)理認為，把所有帶薪休假都用完的員工沒有全心投入工作，獻身精神不足，另有13%的經(jīng)理表示，上述員工得到晉升的機會很小。

自“大蕭條”以來，工作已從本質(zhì)上發(fā)生了變化。2008年初到2010年間失業(yè)的880萬人中，有許多人被趕鴨子上架，開始在所謂的“零工經(jīng)濟”（gig economy，指由工作量不多的自由職業(yè)者構(gòu)成的經(jīng)濟領(lǐng)域，專指利用網(wǎng)站或應(yīng)用程序承攬的零碎工作）中找尋出路。人們開始自己當(dāng)老板，工作時間靈活，還能將興趣與賺錢相結(jié)合，比如提供汽車承租服務(wù)，當(dāng)個專車司機（Uber），或?qū)⒆约业目辗砍鲎馓峁┦乘薹?wù)（Airbnb），以及其他任何形式的獨資經(jīng)營模式。然而對于他們來說，帶薪休假是不存在的——休假就等于沒有進賬。美國勞工統(tǒng)計局的最新數(shù)據(jù)顯示，目前有700萬美國人同時打幾份工，休假對他們來說猶如天方夜譚，盡管他們可能是最需要休假的人。

那么，遠程辦公和彈性工作制是否是有效的逃離之道呢？哈佛商學(xué)院的萊斯利·珀洛的調(diào)研指出：員工們擁有一定的休整時間（比如夜晚和周末）有助于提高工作效率，但是，在高科技的影響下，大多數(shù)白領(lǐng)人士休假期間依然與辦公室保持聯(lián)系，繼續(xù)工作。可以想象的是，休假時仍不忘回復(fù)郵件的人們，很難享受到假期應(yīng)有的閑適和愜意，很難徹底放松身心，恢復(fù)活力。

幸運地是，巴特·洛蘭，以及與他擁有相同追求和理念的雇主開始不斷涌現(xiàn)。洛蘭今年35歲，是丹佛軟件創(chuàng)業(yè)公司FullContact的首席執(zhí)行官，該公司創(chuàng)立于5年前，目前共有57名員工。洛蘭本人就非常喜歡度假，至今他已走過70個國家。同時，作為企業(yè)家，他也頗具自信，無論對自己的管理模式還是自己的企業(yè)，他都充滿自豪。唯一令他愧疚的是，他的員工們?yōu)榱斯揪瞎M瘁，付出了太多的時間及精力。說到度假，洛蘭也有些遺憾，這還要從一張照片講起。照片拍攝于2010年，他與未婚妻騎著駱駝在沙漠中徜徉，金字塔在遠處隱約可見。照片中的洛蘭正低著頭擺弄著他的蘋果手機。此后留意到這張照片的洛蘭覺得有必要做出一些改變。

不久后，洛蘭在公司推出了“你度假，我買單”活動。FullContact的每一位員工都可以參加：申請休假并提前預(yù)支7500美元的旅游津貼。不過，享受津貼的前提是滿足洛蘭的附加條件：休假的員工必須完全脫離辦公室工作，休假期間不發(fā)工作郵件，不打工作電話。洛蘭解釋說：“如今的人們，蜜月旅行中都埋頭于各自的蘋果手機，一家人寧可互發(fā)短信也不坐在一起傾心交談。”“你度假，我買單”的活動推出后，洛蘭首先以身作則，與妻子來到太平洋上的波拉波拉島，進行了一場遠離辦公室，完全脫離工作的旅行——洛蘭對自己的創(chuàng)意項目十分引以為榮。

與洛蘭的FullContact公司有著類似理念的公司——默特利福爾公司是一家有著300名雇員的公司。該公司每個月都會隨機選出若干員工，向他們提供為期兩周的帶薪休假及1000美元的假期津貼，附加條件是，他們必須在一個月內(nèi)把假休完，休假期間完全脫離工作。美國旅游協(xié)會后來也開始采用獎勵機制來修正“無人休假”問題：對每一個將假期全部休完的員工給予500美元的獎金。據(jù)統(tǒng)計，2014年，91%的旅游協(xié)會雇員休完了自己的全部假期。環(huán)球會議公司TED在鼓勵員工休假上也有自己的舉措。每年夏季，全公司都有兩個星期的假期，全體員工同時進行，所以員工們不必擔(dān)心休假歸來會有堆積如山的部門往來郵件在等待著他們。

現(xiàn)如今，最高調(diào)的休假模式是“無聲假期”，或稱為“無限制假期”。目前奉行此種休假模式的公司少之又少，在全部美國公司中所占比重不到1%，美國著名在線影片租賃服務(wù)提供商Netflix和社交游戲公司Zynga位列其中。只要員工們有需求，公司都會鼓勵他們與自己的上級進行溝通和商談，無論需要占用多少時間。遺憾的是，大多數(shù)公司依然比較傳統(tǒng)，都在抵制這種改變，這些公司中有資歷的員工都擔(dān)心這是一場騙局。創(chuàng)建于1847年的媒體公司“論壇報業(yè)公司”，去年秋天在員工的反對聲音下，不到兩個星期，就撤消了向員工提供“無限制假期”的決定?？紤]到美國人的“過度工作癖”和雇主們總是不雇傭足夠員工的習(xí)慣性做法，“無限制假期”基本上形同虛設(shè)，享有該假期的員工仍然如同無形牢籠內(nèi)的喪犬，脫逃不得。

忙里偷閑不為過

我向我的編輯征詢了意見，想給自己放一周假——搞搞研究，做做調(diào)查。作為一名資深“工作狂”，我目前最缺乏的就是休假的體驗?！澳遣豢赡??！蔽业木庉嫽卮鹞?，“還有采訪要做呢?！苯又谝粋€星期天的上午，我就站在了迪斯尼樂園“明日世界”主題公園內(nèi)，等待著我的采訪對象——艾倫·格雷森，57歲的民主黨國會議員及參議院候選人，他的轄區(qū)包括弗羅里達州的奧蘭多和基西米——最休閑的美國城市。

在迪斯尼樂園采訪格雷森有兩個原因。第一，自2009年起，格雷森就在國會為《帶薪休假法案》的通過與頒布而奔走?！稁叫菁俜ò浮穼?938年頒布的《公平勞動標(biāo)準(zhǔn)法》進行修正，將對擁有超過100名員工的企業(yè)、公司提出要求：其公司內(nèi)任何服務(wù)超過一年的員工，無論全職或兼職，都能享有一周的帶薪休假。迪斯尼樂園作為格雷森所在選區(qū)最大的企業(yè)，有著最高的選票量，同時還是最受歡迎的度假勝地之一，如果《帶薪休假法案》通過，勢必受益良多。格雷森支持立法的政治主張顯而易見，除了為勞動者爭取權(quán)益外，格雷森本人也酷愛度假和旅行。他說他已走遍了世界各地，冰島是他的最愛。第二個原因是，格雷森對“明日世界”有著非同一般的愛，公園落成的第一年他來過這里，這里曾是他兒時與當(dāng)老師的父母共度暑假的幾大去處之一。

“你知道過去50年最成功的廣告營銷是什么嗎？”格雷森問我?！笆躯湲?dāng)勞的‘忙里偷閑不為過’?！彼又f，“是啊，繁忙的工作和生活，誰不該忙里偷閑給自己放個假呢？”我們在“明日世界”水族館旁的珊瑚礁餐館中落座。格雷森問我們的女服務(wù)生是否是工會成員，事實上，迪斯尼樂園的2.5萬名全職員工都是工會成員。女服務(wù)生點頭，格雷森對這個答案很滿意。迪斯尼樂園新近列出的合同上寫明：員工們在其服務(wù)的第5個年頭可以再獲得一周的帶薪休假，此前是兩周。雖然比不上H&M慷慨的“歐氏”福利政策，迪斯尼樂園的休假政策已優(yōu)于多數(shù)企業(yè)，迪斯尼的員工們亦頗為滿意。

我的這次奧蘭多之行當(dāng)然算不上休假，雖然我去了迪斯尼樂園，而且是在周末，所以我的身體很快就發(fā)出了抗議。當(dāng)我周一回到家時，我感到異常疲憊。我給我的私人醫(yī)生打了電話，她碰巧是我的媽媽。她看了看我，給我開了一張“處方”，“你真要好好照顧自己了，”她說，“你是不是該給自己放個假了？”

[編譯自美國《時代周刊》]