文苑編輯部

在遇到老師這件事上，除了特定的，很多是隨機(jī)的。在每個(gè)階段遇到的老師不同，其教育方式不同，給予的關(guān)注度不同，人就會(huì)出現(xiàn)另一種境況。

值教師節(jié)之際，集上一束專(zhuān)門(mén)為他們而開(kāi)的筆墨鮮花，遙?！白鹕稀憋L(fēng)采依然。

老錢(qián)的燈 孔慶東

當(dāng)著導(dǎo)師的面，自然是叫錢(qián)老師。但背后，還是覺(jué)得叫“老錢(qián)”過(guò)癮。

老錢(qián)在世上混了五十個(gè)年頭了，還沒(méi)有混到一塊法定的私人居住空間?！皯K象，已使我目不忍視”?？伤€是一天到晚彌勒佛似的教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問(wèn)。我有時(shí)便不免暗發(fā)一點(diǎn)魯智深式的腹誹：今日也要做學(xué)問(wèn)，明日也要做學(xué)問(wèn)，冷了弟兄們的心。

當(dāng)我們十來(lái)個(gè)弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時(shí)，一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問(wèn)題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩(shī)（濕）人。于是老錢(qián)笑得更加開(kāi)心，青黃的燈光在他禿得未免過(guò)早的頭頂上波動(dòng)著。我常常首先倡議解散，因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋?，那支燈說(shuō)不定要亮到寅時(shí)卯刻。

我常常從那支燈下經(jīng)過(guò)。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個(gè)窗口。我披星戴月從三教（指北京大學(xué)第三教學(xué)樓）回來(lái)，耳朵里落進(jìn)一串老錢(qián)粗獷的笑——大概又接見(jiàn)什么文學(xué)青年吧。我深更半夜晚上出門(mén)，來(lái)回總要繞到那窗下?？匆谎勰菬簦坪跣睦锞投嗔艘环质嫣?。每當(dāng)我沖著書(shū)縫打哈欠時(shí)，不禁就想到：老錢(qián)大概還在干著吧？我再忍會(huì)兒。

有一次送女朋友，我說(shuō)：“從那邊兒繞一下，看看老錢(qián)的燈?！彼恍∨骸坝质抢襄X(qián)，老錢(qián)！老錢(qián)的燈有什么好看的？簡(jiǎn)直是變態(tài)！”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場(chǎng)大禍。

所以我有時(shí)覺(jué)得，老錢(qián)的燈恐怕不是什么好東西。老錢(qián)的滿(mǎn)頭黑發(fā)，不就是被它弄沒(méi)的么？只要它亮著，老錢(qián)就像著了魔似的翻呀，寫(xiě)呀。寫(xiě)魯迅，寫(xiě)周作人。可是人家那哥倆兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈么？“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，也許他很欣賞陸游的這聯(lián)名句吧？

一件事念叨三遍以上，就再也說(shuō)不清了——我的經(jīng)驗(yàn)。

所以還是盲目崇拜一點(diǎn)什么為好，一種主義，一個(gè)人，一盞燈……

當(dāng)我面對(duì)書(shū)本“讀欲”不振時(shí)，當(dāng)我獨(dú)望窗外無(wú)所事事時(shí)，當(dāng)我覺(jué)得白天之重和黑夜之輕都?jí)旱米约弘y以承受時(shí)，我就想：去看看老錢(qián)的燈吧，順便吃個(gè)煎餅果子。

站在那窗下，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤(pán)時(shí)間的磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)。有時(shí)真想喊一聲：“嘿，老錢(qián)，悠著點(diǎn)兒！”

燈嗡嗡地喘息著。

老錢(qián)是個(gè)普通人。

但他的燈，亮在我心上。