梅越平

一

梅家垅是爛泥田。莊稼成熟了，倒伏在泥田里，顯得懶散、慵倦，不堪負累。稻穗啞黃，禾稈焦綠，在青天下大片睡倒，受花日頭的炙烤，苦毒難言。這時，艾子提著水罐出現(xiàn)在山埡口，看見農(nóng)民分布在廣大的田間，揮汗如雨。正是農(nóng)歷六月，大熱天，無風，農(nóng)民或蹲或站，被割據(jù)在許多的塊狀里，看起來零星、散漫，各自為政。蹲著的是割稻的女人，站著的是打谷的男人。割稻的，彎腰，持鐮，一排一排地抹掉那些啞黃和焦綠，剩下的是空曠的天和黑褐的地；她們的臀部，跟在莊稼的背后，朝向青天，晃得賣力。打谷的，各自守著木板禾斛。禾斛四方，舊的瓦黑暗淡，新的油光锃亮。打谷的人類似活動木偶，各據(jù)了禾斛的一角，滯緩地將手中的禾稻舉起。禾稻高過他們的頭頂，手便抖了抖，將泥漿抖落一些，然后用力地擊打下來。稻子抽打在禾斛的板壁上，谷子飛迸，葉芒亂舞。大多數(shù)谷子沙沙地脫落了，散在禾斛底，也有一些飛落泥中，或者射到打谷人的臉上或頭發(fā)里。咚！禾斛發(fā)出這樣沉悶的聲音。咚咚！聲音連續(xù)響著，是另外的一束擊打在另外的板上。他們的手不斷地舉起和落下，此起彼伏，先后不一。響聲和動作的關系也是這樣，擊打下去時悄無聲息，提舉起來之后才聽見回響。垅里有了一些熱鬧，分明更見寂寞。站著的雙腳陷在泥里，使得打谷的人看起來矮而小，動作滯緩；蹲著的更加小，像無聲的甲殼蟲，只有鐮刀嘁嘁喳喳，吃禾稈的聲音，細不可聞。

艾子沿著埡口下來，水在水罐里響動。水罐是土陶的，罐壁粗糙，口沿和底沿，各刻了一圈魚紋，簡易，稚拙。罐的口沿缺了一角，水珠不時地就從那里跳躍出來，濺到滿是塵土的路上。艾子看見父母的稻田居住垅中，寬大的一塊。稻子割了大半，空曠的地上，稻草散棄，雜亂無章。散棄的稻草是父親貴丟掉的。“我真是個可憐的人?！辟F站在熱烘烘的空氣里，眼望青天和遍地的莊稼，焦躁地擰著眉頭，仿佛要打算擰出水來。貴撮起嘴唇吹了起來。有一絲風恍若聽到哨音，悄悄地向這邊飛過來，被貴捕捉到了，于是閉了眼，做了受用的相，但風拐了個彎，從貴的耳邊偷跑了，倏地消失不見。貴只得繼續(xù)著：噓———噓———。哨音尖澀，干硬，在垅野里刮過去，讓人聽得心口發(fā)銼。

艾子又看見娘彎腰割稻的姿態(tài)。娘帶領了三個妹妹，二艾，三艾，四艾，在稻田里排成一排。莊稼靠她們的兩旁鋪展，割后的禾茬齊嶄新鮮，剛剃的平頭一般冒出泥田，散發(fā)著作物成熟的苦澀的香味。娘是個身材細小的人，彎著腰的時候，便矮小到幾乎湊近了禾的茬蔸。娘的上身以腰椎為軸，向左，或者向右擺動，從這一頭到那一頭，持鐮的手伸得老直，增加了身體所不能夠達到的長度。褂子是短小的，腰背袒露的部分，黑紅且瘦；腹部卻格外豐隆，以致上身無法完全低伏下去。娘不斷地改變著割稻的姿勢，先是彎著腰，后來就蹲了下來，這仍然不能使她腿腳的酸疼減輕，于是娘坐在了泥田里，應該說她基本上是跪坐在自己的腿上，娘的雙手必須越過自己的腹部，才能收割面前的莊稼。娘有六個月的身孕?；蛟S就是五艾吧。艾子又看見三個妹妹，像三棵瘦小的椿樹，黑黃的頭發(fā)，恰似芭茅草，只有五艾睡在娘的肚子里，另一塊黑暗的泥田里，感受六月的悶熱和日頭蒸發(fā)的冉冉上升的爛泥氣味。

艾子提著水罐接近父母的泥田時，看到了這一切勞作的景象。首先發(fā)現(xiàn)艾子的是父親貴?！昂昧?，好了?！辟F發(fā)出這樣的嘆息聲，短促、歡快。貴向艾子的方向快速走過來。貴在田塍上接過艾子手中的水罐，舉稻草一樣捧過頭頂。水恰好是從缺裂的罐口那里注進貴打開的口里。貴仰起臉，脖筋和喉結上下糾纏，并發(fā)出一些含混不清的嗚嗚聲，水從那里溢出，淌到他的胸口。貴是忘乎所以的，恢復了活力的手將陶罐更大地傾斜起來，最后一個動作過于夸張，以致貴不得不中止飲水的動作，并且猛烈地咳嗽起來。貴放下水罐，這樣就發(fā)現(xiàn)了二艾、三艾、四艾。三個女伢圍在他的身邊，注視著父親飲水的動作，認真而仰慕。她們臟亂的頭發(fā)和傻乎乎的表情，使得貴的幸福一掃而空，引起了他的反感和嫌惡，貴將水罐推到二艾的手里。貴說：“拿去！”二艾接替了這種簡單和粗暴的傳承，雙手抱著水罐，一時不知所措。三艾、四艾的手卻已抄了過來，掰住罐口。三艾四艾說：“姐，水！水！”

艾子說：“娘，歇歇，我來?！蹦镆皇种а?，困難地站直了身子，兩條短腿在泥田里打開，像鴨子一樣過來?！安灰蹦锘呕诺卣f，“你沒有做慣的?！薄盎丶依锶?，看書，”娘又補充說，“你爹，還有妹妹，能頂。”娘撩起衣擺，擦了一把臉上的汗，笑了。艾子的心尖一陣輕疼。艾子這樣提著水罐往回走。還有一些水留在罐底，丁咚地響，艾子走上山埡口的時候，便聽見它們在里面輕輕地唱了起來：谷穗穗，米花花，爹娘割稻我送茶，去時穿著花鞋兒去，來時擦斷了幾根紗?！犞犞?，艾子心里酸酸地一片，仿佛有蟲子在鼻尖里呷，呷得艾子蒙了兩眼的淚花花。她在山埡口上回望：爹，娘，二艾，三艾，四艾，都圍了那具禾斛，將稻秸滯緩地揚起和落下，禾斛四方，像一只餐桌擺在泥田里，聚集了她一家人的希望和努力。整個梅家垅分布著的那些收獲的人猶如忙碌的螞蟻，散漫地游移著，揮舞著。勞動的場面簡樸又簡樸。伏天無風的泥田里升騰起一團團烘熱的水汽，將他們包圍了，陷在其中，慢慢地蒸發(fā)，慢慢地化掉。他們在艾子的眼里越來越模糊，越來越小。

二

祖父躺在老屋的房間里，醒了過來。他剛剛迷糊地睡了一會兒，有一個短暫的夢。夢里他在造一艘大船，鐵錘敲打船幫的空洞聲，一直延續(xù)到醒后，使得祖父有些迷惑，在夢境的邊緣徘徊了好一陣。咚咚！咚咚！沉悶的聲音還在鈍鈍地響，是真的，那是遠處垅里打谷的聲音。這時，祖父回想起他之所以醒過來的原因，一種尖銳的意識在夢中反復刺激他，很不舒適。他想屙尿?？苫顑簺]做完，他得憋著。祖父躺在床上，終于明白這尿的感覺也是真的，盡管還不是十分的強烈。這會兒，肩胛在床板上硌得痛、麻，祖父便將腰挺直，往墻里移，挪出一點空處，然后慢慢地側過身，腿也蜷曲起來，將窄瘦的屁股收到床里，蹭著墻壁。這樣，他似乎聽見尿水從膀胱里退出來，往肚子里倒流回去。流到一半便停住了。不過這已經(jīng)好得多了，祖父感到很大的寬慰，喘著一口濁氣，輕輕地吐出來。“還不收工么？”耳朵是尖的，活的，寂靜地聽咚咚聲，遙遠得如壯歲如牛的時光?！安还芪业乃阑盍耍弊娓腹緡伒?，“老了，礙眼了，就不要我了。”“尿出來當然是好的，可我得忍著啊?！焙芸炷屈c感覺又上來了，在被子底下叫他，痛苦得像窩吱吱叫的老鼠，祖父只得將兩腿夾住，希望以此鎖住它的壓迫和進逼。這樣沒有收到多大的效果，尿水一如既往地違背祖父的意愿，一點一點地積聚到膀胱里來?！安恍邪?，這樣不是辦法，”祖父感到迫切，“我得把它們放出來才行?！彼囍鹕硐麓?，實際上卻一動未動，兩條腿反而夾得更緊了，并且身子也扭動起來。他是不敢松懈的。那時，祖父將自己全部投入這場絕望的搏斗中來，結果是明確的，他不可能取得勝利，唯一的辦法只有忍受，而忍受又是那樣遙遙無期。祖父處在極端的痛苦和虛弱的狀態(tài)之中，蚊蟲的叫聲，床板的響動，出其不意的咳嗽，等等，任何細微的刺激，都有可能使他承受不住身體內(nèi)部的壓力，從而導致徹底的失守和崩潰。不幸的是，咚咚的打谷聲，剛才聽起來還是那么平和，那么難得地使祖父想起往昔在堡樓下吃饅頭的好時光，而現(xiàn)在竟變得如此的可恨和無法忍受。響聲傳過來，滯緩、執(zhí)著，刻意折磨人似的。每響一次，身子也一抖，耐力便喪失了一分。持續(xù)的響聲不再是沉悶的，而是漸漸地清晰和強大起來，祖父的身體被接二連三地擊中，扭曲得像一條老蛇?！巴炅?，我忍不住了?！弊娓赶?。同時將頭側壓枕上，以手捂住了另一只耳朵?！奥牪灰娏耍牪灰娏??！弊娓刚f，盡管知道這樣做是多么虛假。響聲非但沒有消失，反而一下子進入了頭部里面。咚咚！咚咚！腦袋在這個過程的高潮處迅速地漲大，而響聲停頓的間歇又迅速地縮小，不斷地漲大和縮小，將他的身體變成一個活塞氣胎，寒冷的氣體被逼壓到腹部底下，一下，一下，漲得生痛?！拔也还芰?，”祖父突然將手從耳朵上挪開，緊縮的腹部頓時松弛下來，襠里一陣暖熱。祖父聽之任之，賭氣地閉上眼：“尿給你們看，尿給你們看?！?

事實上祖父是這場搏斗的遺棄物，他和他的潮濕的褲襠被留在床上，無人問津。疲倦和凄涼趴在久臥病榻的人的臉上，看起來恰似一張被尿水浸黃的紙。這樣的情況，對于祖父來說，已經(jīng)記不得到底有多少回了?？礃幼幼娓脯F(xiàn)在正在休息，要么是在等待，他是那么的安靜和乖順，讓人看了不免感動。但祖父心苦。搏斗激起的燥熱退下去了，房間里濃重的陰寒鉆進被窩，把他給裹了起來。祖父十分清晰地聽見血液開始慢慢地凍結，腹內(nèi)的熱氣似乎被許多的針管咝咝地抽走，身體有被掏空的感覺?！袄浒。弊娓甘墒莸氖种妇o揪被角，想把自己更嚴實地裹好，但被子是沉重的，祖父努力的結果，是更加地筋疲力盡。使得祖父尤其困苦的，還不止這些，主要是襠內(nèi)的冰涼，尿的暖熱消散了，剩余的只有一塊臟冰，潮濕，黏糊，臊氣難聞。祖父剛才為之輾轉反側、苦不堪言的對手，那個要縮回肚子里去的陽物，看起來比他自己更虛弱，更無力。

對于這些，許多年來，祖父已經(jīng)習慣了。艱苦、堅忍和放棄，一切都會過去，需要的只不過是時間。不像第一次，祖父會像個孩子那樣地哭，心里充滿了羞辱和慚愧，這種羞辱和慚愧來自于他的年紀和他的要強，使他一下子無法承擔起這樣的事實?？蘼曉诳諘绲陌滋炖镲@得那么孤單、冷清，祖父自己聽起來也不免有些寂寞，百無聊賴，于是祖父想起了年輕時的風光，年老了的種種不幸，兒女的種種不是，歸結起來，他還是對自己的疾病感到悔恨?！笆裁炊疾淮蚓o，病是千萬生不得的啊，”祖父感慨起來，“人為什么要生病呢？”因為生病而使他犯的這類錯誤，祖父自己是無法處理的，只能任由它留在那里，一直等到后生們回來為止。后生們回來了，祖父的處境并不比當前這樣的忍受好多少，他們會給他臉色看，發(fā)牢騷，摔東西，一邊將床上的被褥掀開，一邊將褲子扔給他。“真是個廢物，”貴這樣罵他的父親，“越活越不如了。”祖父突然被暴露無遺地擱在床上，瘦骨伶仃的身體蜷曲在那里，活像一個大的老蝦米，渾身不自在。祖父無處可逃，眼睛惶惑地看著兒子，仿佛一個藏在被子底下的陰謀被揭發(fā)了出來。那時，貴的女人也進來了。她將被褥抱在手里，并沒有出去。她是等祖父脫下那條褲子。祖父的雙手捏著褲的腰布，不知是打算把它解開，還是抓住它不放，手是躊躇的，目光卻是執(zhí)意的和乞求的，在貴和他的女人的臉上輪流地望著，但他們沒有任何退避的意思，而且貴已經(jīng)不耐煩了。貴走到床前，一下子將他的手撥開了，原來手是那么的松垮，甩到一邊去時，竟有如一段被拋掉的枯枝。于是褲子也霍的一下被扯了下去，在臀部和床板接觸處，有了一些阻滯，貴用力扯了兩次，祖父便像塊橡皮糖那樣彈跳了兩下，然后整個身子都光著交了出去。

“丟丑?！弊娓傅男睦镞@樣自覺著，想找點什么東西把自己蓋住，但除了手，床上已經(jīng)是空空蕩蕩的了。因此祖父就木著、呆著，將身子認作是他人的，或者是一個物，不打算去管它了。這多少會好受點。更多的時候，貴在外邊打麻將，工作便由女人承當，祖父的滯鈍則顯得更加必要了，這使得病人獲得一種免于心苦的保護，長期以來漸漸作為一種習慣保持下來。后來，祖父不再為此而害羞了，每次為尿所急而堅忍不怠，也不過是一種下意識的行為罷了；而當真正地將它尿在褲襠之后，他也會感到惶惑和不安，但這與其說是慚愧，不如說是害怕，因為遭受后生的辱罵，會比這樣更為難堪。如果是由女人來完成這件事，祖父則不聲不響，非常聽話地讓她做，甚至表現(xiàn)得很乖巧，很配合，主動抬起臀部讓她脫下濕褲，多少有點討好的模樣，以致許多時候，祖父真的把自己當作了一個需要照顧的孩子，可以撒嬌、撒潑。對于兒子，祖父卻不一樣，既氣恨，又有些畏怕，所能做的，就是對那罵聲充耳不聞，索性閉了眼裝死，不理不睬，任由處置。往往是病人顯得越發(fā)癡呆、倔強，比如解不開褲結，不會揩鼻涕，或者對不準尿罐，將小便尿到地上，貴就會越發(fā)不能忍受，而終于破口大罵，使人聽起來，他不是在罵自己的父親，而是罵一頭牛，一條狗，貴說：“瞎了眼了！”“咋不去死，就知道活著整治人！”“有繩子咋不去上吊，有敵敵畏咋不去喝！”所以，無論如何，見到兒子的確是病人的一樁苦罪，有時他倒寧愿沒有人來過問，如果不是必須得吃喝拉撒的話。這樣，在收工前的煎熬里，他是多么殷切地希望出現(xiàn)在門口的不是貴，而是貴的女人。但女人不可能全然有一副好脾性，女人顯得勞碌、焦慮、疏忽和冷淡，當祖父在被褥里掙扎著，想坐起來迎候她，嘴唇哆嗦著想說些什么的時候，女人并不因為他的討好和乖巧而當他真是個孩子。祖父所做的一切會招討這樣的回復：“老不知羞的東西！”祖父愕然地呆在那里，半天做聲不得，終于明了這世上他是多余的，沒有人需要他，更沒有人愿意過問他?！八麄冊诘任宜溃⑶叶颊f出來了?！弊娓鸽y過地想，“我是不如死了的好?！?/p>

三

“我是個可憐的人，你教我又能怎樣呢？”貴挑著谷子，在路上，被村長叫住的時候，這樣說。村長并沒有說什么，與其說是還沒有想好怎么開口，找到一個有力的說法，不如說就打算什么也不說，算作最好的也是只能如此的一種說法。路很窄，村長站在中間，像一棵樹樁，對于挑擔的人來說，是件頭痛的事；當然，村長也不愿意找他，也一樣感到頭痛。怎么這么麻煩呢？兩人都在日頭底下流汗。貴估計了一下，村長是不會讓開的，從他旁邊擠過去，更不會有什么把握，那樣他可能會摔下地溝里去。因此貴的腳不準備作無謂的努力，終于停住了。腳顯得比人辛苦，灰頭土臉的腳，勞碌的腳，村長低頭審視了它一番之后，竟隱約有一些失望，沒出息的腳啊，真的，我能拿他怎么樣呢？“但是，”村長說，“……鄉(xiāng)里這次是不會放過的，已經(jīng)開過會了?！薄拔也皇怯幸狻@，你知道……”貴說話斷續(xù)，不連貫，分不清究竟是因為重負的緣故，還是心里慌亂?！澳阒溃矣惺裁茨?，什么也沒有，除了一屋子的賠錢貨。辛苦一世，連棵根苗也沒留下，斷了香火，祖宗不罵死我才怪！我是個可憐的人，老天也該長眼，我不偷不搶，只想生個崽，也不行么？”村長閉著嘴巴，聽見他越說越流暢，并且聽出了幾許的哭泣和幾許的怨憤，這哭泣顯得做作，這怨憤倒是真的?！百F，你跟我說有什么用呢？這我也沒辦法。”“你是村長啊，我不跟你說又跟哪個說去？”貴是有些停不住嘴巴，才說這句話的，跟村長說又有什么用呢，的確，鄉(xiāng)里來人了，村長就會躲起來?！澳敲矗裁磿r候下來呢？”“還沒定，估計雙搶過后就來。”村長說，“貴你也作些心理準備吧，抓不著人就要罰款，政策啊，你能抗得過么！”“罰款？”雖然是尋常事理，貴還是吃了一驚，嘴角咧了咧，牙痛似的，“我哪有錢讓罰啊？我上有老，下有小，一家七八口，都喝大洼塘的水去？村長你可最清楚，為了這個家，我這一輩子可是做夠了牛馬豬狗，老倌癱在床上三十多年，吃藥打針，老大上學讀書，書費學費，還有三個不成器的東西，張著嘴等吃，哪個不伸手找我要錢，就好像我是個錢箱子似的。你說我能有錢讓罰么？”

村長在貴的訴說過程中，開始感受到日頭的力量，便一邊向廣闊的田野里張望，一邊用手當作扇子似的在面前晃動。偶爾，他也認真地看著貴，但那不過是看，因為他實在沒有聽進去什么。他看見貴的兩片嘴唇不住地翻動，奇怪那里面怎么會有那么多的東西要吐出來。貴說著的時候，幾乎忘記了對方的存在，后來又插入一些動作，比如兩只腳板相互倒換，擔子從一只肩上換到另一只肩上，又從另一只肩上換回來。這些動作并不影響貴的訴說，只是后來貴的身體漸漸有些彎曲，傾斜得像個S，這樣，村長快要憋住了呼吸，不敢插入一句話，他實在擔心貴會摔下去?！拔沂沁@么一個可憐的人，你教我又能怎樣呢？”貴畫完了一個漫長的圓圈之后，突然閉上嘴巴，將擔子歇在路上，坐在谷籮上橫擱的扁擔中間，淌汗，喘氣。

這個消息給了貴一個不好的心情，這個心情一直持續(xù)到晚上。梅家垅的夜晚是寧靜的，對于受苦的種田人，短暫的黑暗里飽含了無邊的安撫，人們躺在屋外的場院里，樹底下，埠頭上，塘壩上，習習的風從楊柳枝上下來，從遠處的河邊過來，實際上是從黑暗里過來，就像黑暗所派出的兒女。貴的女人孩子睡在露天里，漸漸進入夢鄉(xiāng)，但貴是睡不著的。貴從一張竹床上坐起來，打量起身邊的她們來，看見她們各各相異的睡態(tài)，一時感到十分的迷惘。他有點認不出自己的女人，月亮照落在她的臉上，粗糙的五官和皮膚淹沒在生活的疲倦里，不能自拔。雖然是困死了，手里卻還捏著一把老蒲扇，不時地往身上拍打。“原來女人是那么地容易滿足啊，”貴想，“只要蚊子不咬就行?！倍陌紮M陳在月光里，悄無聲息，一個頭發(fā)蓬亂，一個嘴巴張開，一個臉上還結著干硬的泥點?！暗挂苍诨钪?，”貴是有些不明了，“哪像人過的日子，真是作孽啊?！边@樣的沉靜和黑暗里，生命的一些模糊的感覺，像蚊子一樣，在貴的腦殼邊飛來飛去，不時叮上幾口，叮得他煩躁不安?！叭绾勿B(yǎng)得活這一大攤子呢，我卻還是要生，一個接一個地生，豬下崽兒一般?！迸说亩亲勇∑鹪谠鹿饫?，猶如小小的墳包，“又是一個豬崽兒！豬是不用干活的，人卻是要來受罪啊。種田吃飯，吃飯種田，生崽娶親，娶親生崽。這日子總之是熬不到頭的。”想到這一層，貴不禁深感絕望，同時似乎被這絕望駭住了，不敢再往深處想。或許是為了安撫驚嚇似的，貴將手逃到女人的腰間，貼在她的冰涼的皮膚上，往深處鉆?！叭思以趺催^我就怎么過，想那勞什子干什么！”這樣貴感到多少實在了，生命的快樂爬到了心里，手便勃勃生機，更加靈動地游擺：“還是生個崽要緊哩?！?/p>

五根指頭陷在柔韌的皮膚里，像五個兄弟爬一座高山，攀登得甚是不易。兄弟們原是打算到達那一邊的沼澤地，探險于熟悉而又隱秘的風光。對于這個人來說，是不是尚有更新奇的舉措，不得而知，然而兄弟們僅僅是憑借快樂的原則出發(fā)的，所以潛行得固執(zhí)。顯然，這里面隱藏著這樣一種事實：生崽其實并不是很要緊的，要緊的卻是快樂原則實現(xiàn)的本身。手在黑暗里比人更能領略黑暗的內(nèi)容，顯得放肆、頑強，將及頂峰的時候，手進入一種存在的擠壓狀態(tài)，那是褲帶和皮膚造成的，于是其中的幾根手指便聽見皮膚下面動彈了幾下。前進一下子停頓了，手感到猶豫、癱瘓。這時，沒有人比這個快樂的人更苦惱了：“崽？”原來阻隔在途中的是這么一座山，一塊要他背起來走路的巨大的石頭?！斑@么多年，躲啊，偷啊，哭啊，鬧啊，不就是為生個崽么？”貴想起了一些責任問題，深感彷徨和煩惱。現(xiàn)在，快樂正在漸漸地消失，這是他所不情愿的，偏偏又無可奈何，手僵滯在那里，矛盾重重：要么撤退下來，這樣就得犧牲他的快樂；要么繼續(xù)前行，這卻又要無視背上壓著的石頭，越過生活責任的障礙。要做出選擇是不容易的，貴只好將手留在那里，一動不動，與其說是留戀不舍，不如說手遭到放任和遺棄。僵持的狀態(tài)繼續(xù)下去，是不行的，雖然什么也沒想，心卻浮躁，不允許出現(xiàn)手的無為狀態(tài)，一旦無為，許多晦暗不明的事實就會暴露無遺，那是一顆孱弱疲勞的心所承受不了的，手在那里虛假地休息著，卻反而更加疲憊不堪。這時假如沒有出現(xiàn)一種奇妙的聲音，手是得不到解救的，這個聲音是女人睡夢中發(fā)出的囈語，囈語說到一半，女人被弄醒了。女人明白了發(fā)生在自己身上的事情之后，便含糊地咕噥了一句：“困死了，啊———”后面跟著的長長的嘆息，積郁了活著的飽滿的苦難和艱辛。女人于是在竹床上翻了一個身，臥具在軀體下面痛苦地吱叫起來，持續(xù)著那終于沉落下去的嘆息，更為直接地表達了人的處境和心情。這樣，貴的手從女人的皮膚滑了出來，一下子甩掉了那些快樂和壓迫，手自由了。手掉在竹床的邊緣，觸摸著冰涼的竹子，可以隨意地移動，上下，或者左右，它是沒有制度和責任的，它只需要對自己負責。然而這時貴感到茫然了，不知道如何處置這個結果，他仍然讓它自在著，自為著，承受著一種失重的虛無。很清楚，手是存在著一種渴望的，每個指頭里面似乎都有一個餓鬼，需要與一些事物接觸，比如說皮膚，生命之輕的狀態(tài)是無法忍耐的。指頭在竹子上面彈跳起來，嗒嗒嗒，輕微的聲響傳遞出的與其說是煩躁，不如說是無聊，一堆無用的激情。“總得做點什么啊。”貴是這樣作出結論的。因此貴毅然拋棄了這個場景，從竹子上坐了起來。女人繼續(xù)困著，對貴來說，她已經(jīng)不重要了，不能構成現(xiàn)實的意義，貴的拋棄顯得有些粗暴。貴用雙腳找到了地上的拖鞋，轉身向屋內(nèi)走了過去。

三十瓦的燈泡將它白熾的光布置在堂上和門外的地上。貴離開黑暗，面向光明的一面，一時感覺有些刺目和暈眩。躑躅的腿前后邁進那片光明里，便看見艾子坐在堂上的桌旁做功課?！白x書真是件苦差事啊。”貴很有些感慨地想，“難道她不怕熱，不怕蚊子咬？”野外的一些飛蟲在電燈下面，圍繞著艾子的頭頂在飛舞。艾子置身其中，恍如不覺。“她是鉆到書里面去了?！辟F在她的跟前遲疑了一下，便轉到墻角的柜子那里，拿了一只茶杯?！斑@么說，她甚至連我進來都沒發(fā)現(xiàn)嗎？”一邊又轉了回來，拉開條臺的抽屜，故意弄出一些響聲。這樣，艾子抬起了頭，看了父親一眼。貴拿出茶葉筒，站在那里，期期艾艾“：這———”但艾子很快又低下頭去，伏在書本上，仿佛完全沒有注意到他的存在。貴感到有些失望，只能重新去柜上取熱水瓶，往杯子倒水?！澳敲?，我該怎么開口呢？”貴的腦袋在緊張地轉動著，同時看見柜格上的小鐘指向九點一刻。他端了茶杯，在一把椅子上坐下來。這么靜的夜晚，只有吹茶葉的噗噗聲在響著，貴喝著茶，一邊用眼脧著女兒?！翱礃幼?，她是沒有想到我有事了，她這樣子看書要看到什么時候呢？打擾她讀書是不對的，但是都快九點半了?！辟F終于站了起來，換了桌邊的一把高椅子坐下?，F(xiàn)在父親就坐在女兒的對面了。父親不再喝茶了，而是用眼睛去看女兒桌面的書，或者說是看女兒讀書這一情景。父親明顯地感到女兒不自在了，不再像剛才那么安靜了，而是時而用筆在書上作記號，時而又在紙上亂涂亂畫著?！八偛恢劣谝詾槲以跈z查她做功課吧，那可真是鬧笑話了。”貴擔心會出現(xiàn)這種情況，女兒將更加不敢看他，更加努力地看書，然而這想法是多余的，艾子突然抬起頭來，望著他。貴一時慌亂起來?！坝惺聠?？”艾子問?！斑恚憧磿?，你看書，我看著玩玩的。”貴說完就覺得后悔了。艾子便不再理會，繼續(xù)看書。“這個，”貴等了一會兒，又說，“這個，很累了吧？”仿佛為了作出證明似的，貴首先自己打了一個長長的哈欠?！暗闳バ菹伞！卑诱f。“不要緊，不要緊?！辟F說，“到了這個歲數(shù)，瞌睡就少了，不像你這伢子，要多休息，睡不好就讀不好書的。唉，家里事多，想睡都睡不著啊。你要讀書，考大學，一直也沒有跟你談家里的事，怕影響你的學習啊。你想想，你爺爺癱了這么些年，屎屎尿尿，全要我跟你媽服侍；你媽身子也不是很健朗，病病痛痛的常犯；你三個妹妹都還未出林，算不上正數(shù)的勞力，家里田地多，哪個來種？還不是我這把老骨頭！”艾子不做聲，不知道聽進去沒有。貴想看一看女兒的表情，但她的頭卻低著?！斑@還不算，操心也要把心操碎了。家里窮，老是沒有錢，又要送你上學（當然，我不是反對你補習，只要你認真，砸鍋賣鐵也是要送的），只是家里油鹽醬醋，人情物禮，化肥農(nóng)藥，開銷也是兇得很啊。你想啊，晚稻插下去，又要買化肥，二百多塊錢，到哪里去變得出！”貴說到這里，突然停住了，眼睛盯著桌面，手指敲著桌沿，仿佛被一個大難題困擾得坐立不安。終于鼓起勇氣，看住艾子。艾子仍然沒有作聲，但顯然聽懂了父親的意思。“……我曉得，”貴轉而很不合適地嘿笑著，對艾子說，“我是不該問你呢。那柳老師給的獎學金和補助，他還能虧了你么！誰跟誰呀，是不，爹我早知道哩?！卑拥拿夹膭恿藙樱瑧C了臉，貴又立刻轉了口，神情也肅然誠懇起來：“不過你放心，爹一定還你，上年賣菜籽的錢馬上可以兌回來，不會耽誤你上學報名的?！卑右е齑?，似乎是感動了，然而終于抬起頭時，卻說：“不，你是去打牌?！辟F的臉一下子漲紅了，“你！你怎么這么說？這怎么可能呢？”“你沒錢打牌，就想到我?！卑訄猿终f。貴像受了莫大的委屈和誤解，說：“你是不相信你爹了?！薄澳阕屛以趺聪嘈拍隳?？”艾子眼里閃著淚花，說，“爹，你打牌打得還少嗎？為這事，媽不知哭過多少回了。賣棉花的錢被你輸了，賣豬的錢也輸了，你還想作菜籽的指望，你還想輸我的學費。不行，我不會相信你的?！薄昂茫茫也灰诵邪伞！辟F站起身來，在堂上煩躁地轉著，“我真是命苦啊，外面人家欺侮不說，生兒育女，吃苦遭罪，連兒女也要這樣不信我，數(shù)落我，罵我?！薄拔覜]有罵你?！薄澳銢]有罵我，好，你沒有罵我。是我自己的不是，我沒有做好一個父親，我有什么權利跟自己的女兒借錢呢。我還是去死了好，漚了自己的骨頭去肥田。我的命怎么就這么苦啊?！辟F說著聲音就變了，蹲在堂上，兩手抱住了頭?！暗！卑诱f。貴仍然抱著頭?！暗卑犹岣吡寺曇?，“我也是勸你不要打牌的嘛。我難道就不知道家里的難處么。爹，你讓娘來跟我說，行不？”“你娘累困了，還去叫醒她？你真的不信你爹，就算了，當我沒說。”貴從地上站起來，走到黑暗的房里去了。貴沒有脫衣服，就倒在床上?！艾F(xiàn)在怕是十點多了?！辟F睜大眼睛。堂上靜悄悄的，只有夜晚田野的蛙鳴，漸漸傳進貴的耳朵，仿佛牌桌上的熱鬧。“算了，”貴朝外翻了個身，漸漸有些迷糊……不知過了多少時候，一個模糊的影子在房間里移動，緩慢地往床前摸索過來?！暗?。”貴沒有動。一只手又伸了過來，在黑暗里傳出碰到床頭木板的聲音：“拿去?！?

四

艾子在黑暗里站了一會兒，回味著父親提到柳先生時的那種曖昧的笑，心底涌出一股羞辱來。艾子深悔自己反應的遲緩，沒能及時阻止父親那樣地壞笑。她應該正告父親：“我不許您那樣，父親！”但她當時僅僅只是沉下了臉，一句話也沒有說。父親已經(jīng)不止一次這樣卑鄙地干過；把笑容掛在臉上，對她說出一些不太明智的話來。她感到有必要莊嚴申明自己的清白，但父親是一個非常狡黠的人，一點便將話題拉走，就像一只偷咬了別人一口的狗，立即得意地跳了開去，這樣使艾子失去了一次辯誣的機會。

一只螢火蟲在窗外彷徨著飛過，那微光格外分明，也使得黑暗更加深邃。艾子心里輕輕地驚嘆了一聲，她覺得那一定也是只懷抱傷痛的蟲子，蟲子那小小的尾光，一明一暗，一暗，又一明，像是被寒風攪擾的夜行的馬燈，又像是忽閃著眼睛向艾子招手，定要她過去的啞巴小女孩。艾子忘了剛才的屈抑，快步走出大門，看那螢火，還在，只是沿著雜草叢生的墻垣，飛遠了去。艾子不免傷感，心里落空，知道螢火蟲并非在招呼她，它也定有自己的心事。那時艾子便想起另一支曲子來：

螢火兒，尾巴亮，

生個女兒嫁洲上……

后面的卻已經(jīng)忘卻了。童年遠去得像夏令竟不相信冬天要穿棉衣一樣，太不真實。艾子在暗中不自覺地笑了一下：要是永遠不長大，該有多么好。螢火蟲飛不見了，黑暗又圍攏過來，緊緊貼在她的皮膚上?；奶?，這怎么可能呢？艾子心里忽然起了惦念，想起剛才的螢火蟲，竟長久地不能釋懷。后來，一滴淚水爬出了眼眶，掛在腮邊，艾子知道有黑暗在，因而并不去揩掉它，覺得這樣暢快些，很好。她兩眼望著南邊，仿佛要穿透夜，十里之外，那是學校的所在。艾子心中感動地輕喚：先生！先生！

原來她還是惦著先生。是的，艾子不知道為什么這樣，只是不住地想念。先生頎長的身影，濃黑的頭發(fā)，瘦削而有些剛毅的臉龐，眼里總是布滿了血絲，卻是那樣晶亮。先生常常穿著一件舊的泛白的西裝，并不系領帶，白襯衣的第一顆紐扣從來沒有扣過，以至課堂上艾子曾偷偷地注意到先生粗大的喉結和短硬的胡茬。艾子為自己的走神害羞不已。偏偏先生是個細心的人，有一次先生停止了講課，盯著艾子看了幾秒鐘，艾子的臉上好像錐刺一般，要淌出血來。先生然后轉身在黑板上寫字，再回過來講解，一直沒有去批評艾子，仿佛早就忘記了她的存在，先生只在另一種境界中神采飛揚。

但艾子卻始終在這境界的邊緣徘徊，無法靠近，先生的聲音虛飄遠逝。艾子隱約有些不安，好像有一些什么東西，要向她逼近或從她這里消失，更親切或更疏遠，要顯露卻將深藏。無論如何，這都是一種聯(lián)系，讓艾子感到陌生而心跳不已。

然而什么都沒有發(fā)生。艾子總處在莫名的期待之中。有時那預感來得奇特：燈火明亮的教室，安靜得猶如一口大甕缸，她都能聽得見自己的心怦怦地要跳出來，艾子全然看不進書，只在紙上胡涂亂抹，待要揉團兒扔了，才驚覺那上頭竟寫滿了兩字：先生。先生好像要應驗這暗語似的，恰好那時進了教室。但更多的日子，平淡乏味得讓人不能容忍，瑣碎的生活不斷復制，艾子的期待一次次落空，的確使人不得不承認生活是失敗的垃圾，所謂理性或者緣分，都不過是一廂情愿的虛構。艾子感到了深深的失望，一個學期快完了，失望又被絕望代替，于是艾子變得沉默起來。艾子本來就有些內(nèi)向，這是班上同學公認的，她私心里也能接受，但艾子先前并不苦惱，因為她有寫日記的習慣。在日記里艾子和艾子簡直判若兩人，你看到的是一個真正的虛構，她且歌且笑，邊走邊唱，偶爾幽上一默，自得其趣。這是那個平時沉默寡言的艾子嗎？原來是有另一個艾子，分擔了她的一些苦惱。“看來人總得為自己的苦日子找些辦法輕松，要不怎么活呢？”這是父親貴的道理，卻不知什么時候，竟救了艾子免于沉淪。

假如真的能夠這樣下去，也就沒有什么。也居然有那么一段時候，先生沒有來上課。先生的課由一個一刻不停抽煙和咳嗽的老師頂替。老師姓劉，五十多歲，不知是上了年紀還是習慣使然，老是將課文朗讀得斷斷續(xù)續(xù)，咳嗽得抑揚頓挫，不時又將粉筆叼在嘴里而將香煙摁到黑板上。果然是有趣，引得課堂上陣陣哄笑，難堪的只有老師一個人。艾子在這低級而輕松的哄笑里，果然也得到一些趣味，將先前的期待和苦惱丟失了，因為那也實在太虛幻了，艾子甚至不清楚到底要期待什么，而這趣味卻是實在的，就像一只救生圈，固然不能騎了它去追逐海鷗的叫聲，至少也可以浮在水面上，不會沉沒，這和父親的道理是一樣的東西，使用起來又順手，能抵擋一陣子空想。

于是好像真的把一切都忘了。但無聊是無邊無際的，深廣得可怕，艾子卻偏偏不能徹底，死死抱住那些趣味；她還要東張西望，前思后想，這一來，她想到這種學生生活的無法忍受：刻板的公式定理，枯燥無味的作文訓練，機械的死記硬背，沒完沒了的習題考試……

剩下的就是那“趣味”！這一切都是為了那個渺茫的“前程”，脫離鄉(xiāng)下那塊爛泥田的“前程”！這里頭根本就沒有她想要的東西！一個學生進入了高中生活（尤其是個女孩），就開始感受到那龐大的苦惱存在，與其說這是這個年齡段學生的危險，不如說是這個時代的危險，因為一個時代要是并非為孩子而設，完全忽視了孩子的存在，那總該有些讓人要捏上一把汗珠兒。所以艾子想逃，她直覺到她期待的東西總是與先生有關的，一旦有了逃離的念頭，就要想到先生。先生的面容模糊了，先生的眼神卻更加明亮，曾經(jīng)盯著她看的幾秒鐘，像獲得了一種呼吸的生命，在艾子的耳邊輕輕地吹。有好多天臨睡前，她竟不自覺地在心底里念叨：先生。先生。

先生回來是在夏天將到的時候，四月份的一個星期一。早讀課時，先生突然出現(xiàn)在大家的面前，先生刮了胡須，看來是經(jīng)過一番整理才進來的，但人卻黑瘦了，他平和地微笑著，那樣子就像他從來沒有離開過大家似的。教室里一下子寂靜下來，緊接著的是嘩啦嘩啦的一片掌聲。艾子覺得有一股親切的潮水在胸中涌動著，幾乎就要擋不住，漫過眼眶的堤岸。先生朝大家伸出兩只手掌，向上托了托，意思是繼續(xù)早讀吧。朗讀聲又浮了起來。先生便在兩條過道里來回走動，時而俯下身子回答某個學生的提問。艾子也準備了一個問題，那是課后的一個思考題，答案呢其實就在她的心里。艾子將它工整地抄在一張紙片上，然后壓在書頁中間，打算等先生經(jīng)過時拿出。但先生過來了兩次，艾子始終沒敢開口，就似乎她的一點勇氣早在這些日子里給弄丟了，她的愿望也似乎給帶走了，一點一點沉下去。艾子重新等著下一次。但下一次已經(jīng)沒有了，先生讓另一個同學的問題占去了早讀剩余的時間，鈴聲響了，艾子看見先生抬腕看看表，就站起來，徑直走出了教室。

后來卻有一件事出乎艾子的意料，先生把她叫到了辦公室。先生向她招招手，說：“過來，艾子?！卑屿话驳卣驹谒拿媲埃@得非常局促。先生打開辦公桌的抽屜，取了一只信封，交給她。先生說：“這是期中考試的獎學金，另外還有一百元補助，你拿著。”

“不，不，”艾子有些怕燙似的，“我不要……”

“為什么？”

“我不需要補助?！?/p>

先生看了看她，靜默了一會兒，就這樣持續(xù)著，上課鈴響了。“我走了?！卑影研欧夥旁谧郎希鸵^去。

“等等！”先生突然站起來，把信封強塞到艾子的手里。先生說：“這不是恥辱，艾子，貧困不是恥辱！我不知道，真的，我不知道你的家境是這樣，我剛剛家訪了一個月，每個學生的家我都去了，有好幾個家庭的境況讓我不痛快，心里堵得慌，當然，你也是。艾子，你想，這點錢能抵什么呢？有人一條煙就抽完了，有人一瓶酒就喝光了，可是你母親卻要在日頭里淌汗，做上整整半年，收上兩擔谷子，才能掙得到。艾子，你看你那么瘦，真讓人揪心，拿它去買點好吃的，或者買點資料，總該有些用吧？艾子，別拒絕它，行嗎？”

那回是艾子第一次感受先生愛憐的目光，艾子的心幾乎就要軟化了。但艾子還是辜負了先生的愿望，以一分之差落榜了。在這黑暗的夜晚，艾子生出一些愧對先生的難過來。又一只流螢從水塘那邊飛近，明明滅滅的螢光，將艾子的這份隱秘的心情照得雪亮。

五

早先，禮拜天是祖父快樂的日子。因為艾子要回家。艾子從學校里回來，常常要給他帶些好吃的，比如桔子，軟柿，有時她會用飯卡在食堂里換上兩個饅頭，又大又白的饅頭，做飯時放在鍋邊烤熱，掰開，熱騰騰香噴噴，那個饞人哪，一想起舌根就潮乎。他多念記這個大孫女兒。假如農(nóng)活不忙，艾子一般就可以不下田地，留在家里看書；真要去干活呢，祖父就會裝得病重的樣子，在床上直哼哼，那時艾子娘就不吭聲了。待二艾三艾四艾出門，祖父便要用被子蒙住嘴巴，樂上一陣。待到大家走遠了，艾子將大門閂好，跑到祖父的房間里來。艾子說：“爺爺，你知道我給你帶什么來了？”祖父心里明明知道：饅頭，但他卻故意做出茫然的樣子，猜道：“煙筒?！薄盃敔敳怀詿?，我哪會買呢？”“四瓦帽?！薄拔夷挠绣X?！薄耙怯叙z頭吃就好啰。”祖父說，“唉，可惜艾子沒有錢?！北緛硎翘爝h隔一丈，胡謅瞎猜，見艾子不高興了，又慌慌的言歸正傳，點了題。那日子真值得留戀，艾子還剛剛升中學，個個禮拜天往回跑。祖父說：“天有眼，讓我又吃到了饅頭，三十來年了！這一輩子也就吃過那么三回哩！”這是真的，祖父下一個禮拜就這么背靠床頭，嚼面筋一樣嚼起了年少時的那些陳芝麻爛谷子。

二十歲不到祖父是個船匠，跟了個下鄉(xiāng)老師傅，吃戶頭，走四方。水邊人家靠船為生的不少，造船補漏，養(yǎng)活了不少的手藝人。掄錘劈斧，力氣活，工價如何且不說，單是那東家的伙食，就與別的手藝行規(guī)不同，魚餐。有老話笑上鄉(xiāng)佬：上鄉(xiāng)佬富，黃豆下粥；下鄉(xiāng)老難，鯽魚下飯。下鄉(xiāng)近水，船匠多，船匠的菜碗里，不是紅鯽，就是河蟹。祖父歸行以來，嘴巴里天天要泛著一股魚腥蟹臭?？删瓦@一年，日本人打來了。來了就筑碉堡，到處拉民夫，這一來船造不成了，祖父師徒倆給捉進了軍營，打釬運石，木鑿改磚刀，轉行了。工錢是沒一點，只每日三餐，領六個大饅頭。祖父手捧兩個饅頭，軟白溫熱得像女人的奶子，那時祖父還沒說媳婦，哪見過這，一見便喜歡上了。饅頭在握，祖父舍不得吃，總要用粗糙的手掌摩娑一陣，暗暗慰藉一番。這可是連師傅也識不破的心事，還認為他是怕燙倒騰呢，便催：“快吃，快吃。”祖父戀戀不舍地掰了一小塊，填進嘴里，這下子又是一驚：天，世上竟有這么好吃的東西，吃船飯也算是嘗遍了河鮮海味，米糕麥餅，但比起這又香又甜又耐嚼的白面饅頭，簡直是爛菜頭。有了這一日三頓饅頭，祖父算是力氣大長，干活一點兒不覺累。日子這樣消磨下去，轉眼要過年了，有些民夫受了暗地鼓動，跑了十來個，抓住的是一個挑事的頭，當場就給槍斃了，臨死時還喊了幾句恨言恨語。小日本問喊啥，一小白臉便嘀咕給他聽，小日本可惱了。小日本舉起東洋刀，哇里哇喇的小胡子都翹了，便下命令，將在場的百十民夫圈起來，一個個訓問，愿不愿意給皇軍干活的？回話一遲疑，腦殼就掉地上了。問到祖父，祖父點頭，再問到師傅，師傅大聲氣兒說：“愿意，愿意哩，趕我都趕不走，”說得小日本連連翹指，呦西呦西的。這是真話，師徒倆可是沖那白面饅頭來的。這事兒過去了幾十年，逃了東洋刀，卻吃了槍子兒，到一九五一年師傅給鎮(zhèn)壓了，以漢奸的罪名。“沒想到啊沒想到，”祖父說，“人吃饅頭，饅頭也吃人哩?！?/p>

“那第二回呢？”艾子將一件棉襖塞到床頭，墊高了祖父的背。

“第二回么———”祖父挺了挺腰，冥想起來，過不多久，卻靠床頭打起了呼嚕?！鞍?，爺爺，爺爺！”艾子推搡他。祖父醒過來，擦了擦口邊的流涎，說，“饅頭可是個好東西，吃飽了催人睡，長膘哩。那年我?guī)煾当绘?zhèn)壓時，我也陪綁在場。開始沒說是陪，給一塊兒拖到梅家垅（那辰光梅家垅還是一片荒茅灘），我當時就嚇得尿了褲子。我想冤哪，師傅是多嘴招禍，我可啥也沒說啊。只是到這份上辯也無用，只有閉眼等死哩。兩個民兵抓住了我的胳膊往前跑，師傅在前，我在后，聽得風呼呼地穿過冰涼的褲襠，歪頭耷腦，兩條腿從灘上拖過去，拖倒一大片芭茅。后來他們將師傅放下，師傅便像一灘泥堆在地上，扶了三次都扶不直，民兵只好端著槍，走上前去，對著他的腦袋開了一槍，天靈蓋都給崩飛了。

“只打了一槍，我就嚇迷糊了，也許是餓昏的吧。反正等我醒過來，天黑了，只有月亮又圓又大，照著一大片荒草。我想師傅是個孤老，便回去取了鍬把師傅給葬了。我挖了個大坑，抱起師傅的尸首，可是怪，我的左手正好摟在師傅的褲腰上，那里硬邦邦的有一塊塊啥東西。我只得放下他，解開了那褲腰帶子———一條寬長的羅布毛巾，里面裹著的，你道是啥？月光下分明：半塊干硬的饅頭！你不曉得，女伢，那時哪有饅頭吃，吃的是地主周大頭倉里的陳米黑麥，過了沒幾年就吃上觀音土了，這饅頭可是五○年分周大頭的浮財，順便分了他家的一蒸籠熱饅頭，一戶分得兩只。師傅居然舍不得吃，留了一個年頭還剩半塊。到那時我才知道悲啊，便放聲大哭，哭到后來，我就將那干饅頭給吃了，算是把師傅給留在心里惦著。說不出那是啥滋味，又冷又僵，一咬面渣兒直掉，還透著股霉味兒，可咽不下也得咽，就像這苦日子。

“后來出事兒了。到了六七年，因為收尸的事我被戴帽游行，三天兩頭斗。抓到土臺子上，一舉拳頭，大伙兒跟著舉，呼呼喝喝的，好在我老臉丟完了，不在乎。但終于就動了刑。教跪著，兩腿肚子上壓一根杠，一邊一個后生站上去，腿筋一受擠壓，痛得剜刀子似的鉆心，人呢就往前一撲。撲又撲不下去，兩手臂給反剪了，像縛狗一樣，繩子一端給拉在另一后生手里，一踩，一拉。兩個人踩，四個人踩，六個人踩，這一踩，我這雙老腿，打那時起就給報銷了。”

祖父敘述往事時并不悲傷，有點漠然。祖父總結道：“我老琢磨著，我是不是不該吃了那饅頭？頭一回過了十三年，遭了無妄罪；第二回過了十六年，遭了無妄災。那霉氣原來早就種在骨子里，積在腿腳上，到時辰就毒性發(fā)作，終究讓人踩斷了筋骨才完事。女伢，饅頭可不是好吃的，苦人有苦根，窮人有窮命，不該作那妄想。你看，我今兒個又吃了饅頭，看來大限也快到了罷。”

這樣說著，祖父的身子有點不自在起來。他瞌上眼睛，憋了一會兒，臉上肌肉卻不住地痙攣著，顯出一些痛苦來。祖父終于忍不住了，對艾子說：“給爺爺幫個忙?！?/p>

六

“我是個可憐的人，你看———”貴坐在馬凳上，習慣地對村長說。村長看看貴，貴的女人，貴的三個女伢子，的確是有些不像樣子。“我知道，可憐，”村長把貴的訴苦截斷在開頭的部分，“可憐又有什么辦法呢？你已經(jīng)有了四個了，鄉(xiāng)長今兒個又批評了我，你這個村長怎么當?shù)?，咹？我能說啥呢。貴啊，鐵政策，我看是賴不過去的，莫要等上頭來人，搬啊，罰啊，拉啊，急急賴賴，就有些不好看了，是啵？”

“你給我說說好話，村長，”貴說著從馬凳上站起來，不知是為了客氣，還是因為村長站著，仰臉說話太費勁。貴沒有想到，一旦站起來，手便無可適從，剛才還可以安然放在膝頭上，像城里婦人的花貓一樣溫馴，現(xiàn)在卻尷尬地重著，自己便有點類似奴才下人。貴還不十分習慣，莫名地煩躁起來，東張西望總想找點什么似的，當然他又不能表現(xiàn)得神情恍惚，漠不關心，因為這件事的確重要，有些惱人，所以貴并沒有將情緒游離村長的話題之外。他的目光落在門檻上的三艾身上的時候，靈光在他的心底里爆亮了一下，貴于是抓住了一把椅子，移到村長跟前：“村長，坐，還沒吃飯吧，在這兒吃算了。”村長還沒有反應過來的時候，貴已經(jīng)將一條手臂抬直了，指著三艾喝道：“去，到瞎子店里拿瓶酒來?！比膊患盎剡^神兒，貴便大了嗓門：“快去！就說我說的，賬先讓記著！”

貴的這只伸出去的手指，很讓他覺著做父親的威風，恰好抵銷了剛才低聲下氣給他的心情的不好的影響，甚至當他再次將雙手垂下來時，已經(jīng)顯得十分妥帖，自然了。但是村長卻并沒有照顧這個面子，村長說：“不必了，不必了?！贝彘L一邊移腳往門外跨出，一邊卻不忘回頭對貴說：“你好好想一想，我回去了?！薄安灰o的，吃———”貴伸出手去想拉住村長，但什么都沒有抓著，他的聲音和手勢一同僵在空中，看著這個可憐的人。貴終于用力將手往下一揮，像要甩掉一只毛蟲。

好好想一想，想啥？貴站在那里想了一下。真要等下去，是不行的，鄉(xiāng)里來人就遲了。貴想到兩條路：一是讓女人躲起來。但是農(nóng)事是這樣的忙，插秧，耘田，扯稗草，車水……這怎么可能走得開呢？要不，做在先頭里，讓村長請了鄉(xiāng)干部，來家里吃一頓，辦一張假證明。但鄉(xiāng)里答應么？話說回來，誰又那么傻，有請不吃呢？貴覺得這個辦法似乎行得通，想吃過飯去村長家說說。這樣，貴的心情好得多了。貴看見三艾提著酒回到屋里，便對女人說：“拿飯吃?！?/p>

中午貴一高興便多喝了兩盅。貴暈乎乎地躺到門口樹蔭下的竹床上去，涼風習習，他很快做起夢來?？梢哉f，貴的這個零碎的夢，讓他感到十分地羞慚。不知什么緣故，他在夢中打女人，女人撕心裂肺地叫。卻又換成了艾子站在他跟前，對他說：我不許你侮辱我。貴說：我怎么侮辱你，你也討打么？艾子說：你敢。貴就抄起一根棍子去追。貴一把抓住了艾子的胳膊，忽然艾子并不反抗，反向他倒過來。貴也丟掉了棍子，抱住艾子就去親她，接著去扯她的褲帶……

也就是這時貴被喚醒了，他駭出一身汗來。站在面前的正是艾子。艾子說：“四點了，爹。媽去耘田了，讓我叫醒你?！辟F一忽喇坐起來，他簡直不敢去看艾子，心里不住地咒自己，媽的什么亂七八糟，荒唐！這時他忽然覺察到另一種難堪來：短褲頭被頂?shù)美细撸镱^漲得厲害，梆硬梆硬。貴無法站起來，因為它一下子竟沒有任何要消軟下去的跡象。貴就這么坐著，低頭，裝著揉眼睛，手又起了作用，竭力遮擋自己的表情。“一畝多田，下午耘不完的，媽叫你快去?！卑佑执?。“唔唔，”貴含糊地應著，等著艾子離開。

貴不愿意回想剛才讓人不痛快的邪夢，便記起了中午的那個想法，貴抬腿懶散散地朝村長家走去。村長家是一幢二層樓房，墻上貼著雪白耀眼的面瓷，外頭砌了一人多高的院墻，墻頭森森的插著尖銳的玻璃渣。院門鎖著。貴想村長可能鎖在家里午睡，便踮起腳尖朝里望，卻啥也望不著，便將頭湊在門縫里瞅，大門竟也上了鎖，看來是不在家了。正想著，院內(nèi)突然呼地竄起一只大黃狗，汪汪地吠。貴嚇了一跳，差點從臺階上跌下去，于是彎腰，往地上一摸，做出要拾坷垃的姿勢，狗逃去了，貴便悻悻地往回走。

天也快黑了，貴懶得下田去。無所事事的貴重新躺到竹床上去，打算就這樣消磨一個下午的時間。到了這時，他的頭似乎就有些疼起來，太陽穴一漲一漲的，好像一只鼓的兩面，有什么從里面敲著。中午殘留的酒氣泛上來，帶酸帶水?！拔沂窍攵嗔藛栴}，”貴思想，“看來人總的給自己找些樂子才行?！边@樣就躺不下去了，貴立刻走到屋里去，開了房門，手伸到枕頭的內(nèi)套里，掏，只掏出一把芝麻殼子來；連被絮一塊兒掀開，露出一床散發(fā)霉氣的稻草秸。“這就奇怪了，”貴再去翻壁柜。“又是女人的可惡！”他恨恨地倒騰了一陣，終于放棄了努力，一屁股坐在床沿上，等天黑。

“你放哪兒啦？”貴黑臉對收工回來的女人說。“你說啥嘛！”女人也沒有好聲氣?！澳阈睦锩靼?！”“明白啥，你甭問我！”“我問誰去？問壁？”貴說，“拿來！”“神經(jīng)！”女人要走開，到灶間做飯，卻給一把揪住了。揪著的是頭發(fā)，橡皮筋當下就斷了，頭發(fā)散了開來，女人沒吭氣，只是拼力抗著?！澳脕恚俊迸巳耘f不吭。貴和女人圍著堂前的中間場地轉了起來，持久不下。這樣，貴突然有些無聊起來。便騰出一只手，去掐女人的胸脯。他沒有大把抓握，卻是揪住一點皮肉，擰。“拿不拿？”女人尖叫起來?！澳貌荒?！”貴的指上加了三分力。女人便罵：“你這敗家的狗！”貴并不惱，耐心地擰。但這時兩廂門開了，貴的手不自覺松了下來，女人一股風奔到房里，面前站的是艾子。艾子注視著父親，說：“你是流氓！”

“敗吧！敗吧！敗完了，全家老小一起上吊！”女人哭著，將一把花花綠綠的錢扔得空中亂飛。貴的手指神經(jīng)質地彈了彈，看看艾子，卻沒有去接。錢悠悠地落在他的腳下，貴終于有些忍不住了，眼睛沒有離開艾子，身子卻像一只空麻袋，慢慢地往一邊癟下去，手在地上找著，一張，一張，又一張，貴訕訕地將那些花綠的東西揣到懷里。

七

后來，那次家訪常常讓父親貴掛在嘴上。父親這樣描述先生來到梅家舍的事件：“嘻！那呆子咋那么年輕？他是個教書先生？我不信。但他一口咬定，說是你的先生。我看見他走得辛苦，汗涔涔的推著一輛單車，從村口里出來，村長家的大黃狗咬屁股追著不放，那呆子一面回頭，一面就慌里慌張往垅里來。他上田塍，磕磕碰碰，晃晃悠悠，讓人直為他捏把汗。后來他就站到了我這塊田的盡頭，支了車子，綰起褲腿下到淌水溝里洗濯。我就喊：‘喂，別堵了我的水路啦。他抬頭看我，抱歉地笑笑，就跳上來，看樣子腳還沒洗好呢。我樂了，說：‘鬧著玩的，你洗吧。那呆子卻沒有再洗。我說：‘你從城里來的吧？他說是，又問：‘請問艾子父親在哪做農(nóng)活？我奇了，說：‘我就是，你找我？他好像松了氣兒，點點頭。‘我姓柳，是艾子的老師，班主任。他這樣自我介紹。我不由認真地打量他，戴一頂白布帽，著一雙涼鞋，提著個水壺，三十挨邊兒。我懷疑是不是艾子在城里亂交的男朋友，便一揚牛鞭，叭：‘小伙子，別胡謅啦，有你這么小的先生，你能教我女兒？她可是高中生哪！那呆子堅持說：‘可我就是。似乎是為了作證，他掏了工作證，給我看。我這才有些相信了。我問：‘艾子咋啦，出啥事了？一邊就上田塍?！疀]事，我是來她家看看的。那柳先生（當然不能再叫呆子了）解釋說。我更樂了，說：‘她在學校沒回，你來這看啥？柳先生說：‘隨便看看。我想總不能讓他看我耕田吧，就帶他往家里去?！傲壬搅思依?，看到了你三個妹妹，就一個一個摸她們的頭，又鉆到后廂房跟你爺爺呱拉好一陣，最后就和我講了些大道理，反正是家長要理解子女什么的。這用他講，能不理解？我自己的伢子，身上哪兒長顆痣都清清楚楚。哈！我一拍腿明白了，這柳先生，人模樣不賴哩，他別是對我女兒起了心意了。哈哈！這也不錯，師生戀哩，老夫少妻哩，風流！風流啊風流！”

艾子將飯碗往桌上一撂，騰地站了起來，走出了大門。父親好像被這個舉動嚇住了，嘴巴奇怪地張著，那種下作的笑容卻還沒有完全從臉上退去。艾子的胸口急劇地起伏著，走到水塘邊的樹蔭下，羞辱的淚水就冒了出來。

那次回到學校，艾子卻多了一種說不出的心情：敬意和親近之外，似乎還有那么一些同情，無意識中仿佛先生和她是同一類的人，一同受著父親的奚落和羞辱，而先生呢，卻還一點也不知道。艾子有時竟沖動得想去保護先生，至少也要和先生站在一塊兒，一同來抗……這真是一種奇妙的感受，這種心情竟使艾子驚覺到：她是愛上了先生！

一個貧窮的女孩子心里，突然增加了一份秘密的壓迫，那難處是可想而知的。她需要有人來分擔，而這個人又不得不是先生。為難的是，艾子還缺乏這份勇氣。倒不是因為別的，是艾子在更多清醒的時候，明白了一種差距。艾子還是一名學生。我怎么配得上先生呢？她不得不這樣想，艾子只得把這心事交付給一個淡綠封皮的小本子，每天臨睡之前，在垂下的帳子里，寫啊寫啊，先生，先生，我愛你。有時燈熄滅了，她仍然堅持著把最后一行字在黑暗中摸索著寫完。然后翻過身來，將本子壓在枕頭底下，既豐足又孤獨地睡去。經(jīng)過了整整一個冬季，艾子似乎終于把那勇氣一點點積聚了起來。元旦快來了，同學們都忙著互贈賀卡和名信片，艾子也買了一張。那是一幅傷感的畫：遠遠的一點殘陽如血，涂抹著近處的幾株黑暗的蘆葦。一行白色的詩句：一切愛情只在心里，一切往事都在夢中。艾子一下子被它抓住了。她仿佛經(jīng)歷了一個世紀的愛情，抱著重溫初戀的情懷，眼里蓄滿了淚水。是的，假如先生再老一點，假如先生是一位老人，我也會愛上他的。艾子這樣想，體驗出一份與她年齡太不相稱的滄桑來。艾子寫道：“先生，我不敢奢望太多，我只是嘆息自己竟沒能讓你明白一顆敬愛的心。”艾子用了“敬愛”這樣一個詞匯，但意思是一樣的，她沒有親手交給先生，而是從郵局里寄了過去。

然而姍姍來遲的春天，并沒有帶給她期望的消息。第二天的語文課，她幾乎不敢正眼看先生，整整一周都是這樣。不過這一周里，先生竟也破例一次也沒提她的問，除了這一點，艾子看不出有任何的異常。艾子的心仿佛茫茫黑暗太空中的一顆小石子，墜下去，無休無止地墜下去。這種墜落，終止在高三第一次統(tǒng)考這塊堅硬的地上，艾子考砸了。這一次震蕩將艾子砸痛了，她突然明白了自己的的處境：一無所有。我有什么呢，一個癱瘓的祖父，三個年幼的妹妹，絕望而疲累的雙親！苦難和赤貧，這塊田地才是我的唯一的口糧！可我做了些什么？我這個傻女孩，竟然也敢奢望愛情，白馬王子式的愛情！充滿自責的艾子，讓一條狹窄的現(xiàn)實通道，褫奪了浪漫的資格和權利。就只有攀登這條通道，和先生站在同一個水平線上。

緊接而來的是第二輪統(tǒng)考，這是學生的“雙搶”時節(jié)。這所位于縣城邊緣的完全中學，整個兒進入了一級戰(zhàn)備狀態(tài)。即將到來的酷熱，從縣城中心散溢出來，使得六十多個學生擁擠的教室里，過早地充滿了汗味。教師一律害怕室內(nèi)課，尤其是年老的和戴著眼鏡的女教師，幾乎都無法將一堂課堅持到底，上到一小半，就要跑到走廊上，擦汗，揩鏡片，喘大氣兒。歇息片刻，又一頭搶進教室去，很有些消防救火的架勢。這些還是成年人，那些孩子呢？那些基本上從鄉(xiāng)下來的、營養(yǎng)不良的苦孩子啊，可是沒日沒夜地泡在里面，夜夜燈火通明。一到夜深，城郊田野的蛾子和蚊蟲，便成群結隊地穿過敞開的窗戶，聚到白熾的燈管下，狂飛濫舞。班主任柳先生瘦了一大圈兒，也就差沒在教室里擱鋪啦。不過他在教室的角落里有一張專桌，那上頭堆滿了各種東西：參考資料，備課手冊，作業(yè)本，檔案袋，他有做不完的事。先生們的頭發(fā)和胡子，一段日子就茂盛起來，他說過要留到喝升學喜酒的時候。艾子呢，認真是認真，一比可就比遠了，原來竟發(fā)現(xiàn)了那么多的漏洞：英語還行，數(shù)學可是個瘸腿馬，歷史的年代老是陰差陽錯，語文的議論文寫得像絲瓜筋。說不急還不行，越急卻越灰心兒。偏偏事多，又害起眼病來了，右眼紅腫得像個水蜜桃，看黑板糊里糊涂，看書字兒直打架，看人呢竟成雙影兒。這天柳先生把校醫(yī)請到了班里來，一普查問題還真不少：眼痛的有一小半，害皮膚瘡的也十來個，還有失眠啦，厭食啦，貧血啦，神經(jīng)衰弱啦，都有。“醫(yī)生，耐耐煩吧，”先生像個救旱情的農(nóng)民那樣乞求著，“都不容易啊。”

高考進入倒計時的第三十天。教室后面的黑板上出現(xiàn)兩行黑體粉筆大字：“破釜沉舟百二秦關終屬楚，臥薪嘗膽三千越甲可吞吳，”群情震動：沖刺吧。拼搏吧。三更燈火五更雞。置之死地而后生。那個“前程”出現(xiàn)了，在向大伙兒招手呢。去搶啊，去拼啊。扼住命運的咽喉啊。那到底是個什么東西，弄得這些發(fā)育不良的苦孩子如此瘋狂?。苛壬鷽]能力把那東西藏起來，更沒權利把孩子們拉回來。他只是在教室里走來走去，拍拍這個的肩，摸摸那個的頭。他變得有些婆婆媽媽了：“放松，放松，也不過一次考試唄?！毕壬诠首鬏p松，但看起來比任何人都緊張，而有時候他會盯著一個學生看上半天，弄得人心里發(fā)毛，然后武斷地說：“你病了，臉色這么難看?！币妼W生沒反應，便急了：“走啊，去看醫(yī)生！”

“天啊，求求你！”艾子心里不住地禱告著，她感覺到一股大的力量壓著，推搡著。我這是往哪兒去呢，我快走不動了。艾子力不從心，她想起祖父所說的那個“命”，也是這樣的對人粗暴地驅趕嗎？祖父一輩子都落在那個苦命的海里，無法打救出自己來，我也是嗎？艾子苦苦地想著，去翻看剛剛發(fā)下來的作文本，看著柳先生寫的批語，艾子一顆快麻木的心，像被滾熱的水燙了一下，眼淚就掉本子上了。那末一行寫著：謝謝你，艾子，祝你成功。也同樣愛著你的柳。

八

“給爺爺幫個忙，艾子?！弊娓盖飞碚f。艾子扶著祖父坐在床沿上，然后從床底端出尿罐。那時祖父坐在床沿上，一只手揪住褲腰，等艾子離開。一陣丁丁咚咚的響聲從破舊的板門里傳出，敲打熟鐵般悅耳，待到艾子重新進去時，房間里充滿了氨水的氣味，尿罐盛了大半深茶色的液體，泛著一層泡沫。祖父則已經(jīng)系好了帶子，弓在原處，顯得有些虛弱。祖孫倆把這事情做得像個陰謀似的有條有理，心照不宣，一種規(guī)則很好地保持了下來：每個周末都回來，逃開父母的監(jiān)督，祖孫待在一起；每次祖父急尿的時候，孫女兒做好了分內(nèi)的事，便適時地回避。從初中開始，艾子已經(jīng)習慣了這種遵守，所以在學校里，她也是一個守紀律的學生。祖父呢，卻幾乎是小心翼翼地維護著這點規(guī)則，因為它帶來的是苦日子里的一點盼頭：艾子的回家。有時艾子回來晚了一點，祖父就急了，星期六中午的那一頓飯他堅決拒絕進食，飯放在床頭邊，由三個孫女兒輪流進來勸說，祖父都將他們打發(fā)了出來，貴便火了，罵了起來，祖父在罵聲中閉口不言，默默忍受。后來所有的人都拋開他，不管了，下田干活。祖父則待在陰暗的房間里，側耳聽著門外的任何一點響動，整整一下午都這樣。若是沒有等到，他還有一種折磨自個兒的辦法，拒絕兒女的援助小解。貴和女人傍晚收工回來，看到的是這個可憐的老頭，將被子緊緊裹在身上，縮做一團，扭來扭去。貴去拉被子，他死命地摳著，不松手，他寧肯尿在身上和床上，像懷有深刻的怨恨似的。這種死結一直到等到艾子回家。老人把一腔的委屈盡數(shù)地潑了出來，罵她孝心讓狼給叼了，存心讓他氣死，這樣子簡直就是一個撒潑的孩子。后來罵得累了，祖父便安靜下來，睡上一小會兒，等他醒過來后，心情就好得多了。

“你說這人嘛，咋就能活這么久，活得像一截爛木頭兒，還活！我有時就覺著怪，討厭自己這個臭皮囊。后來細細地一琢磨，就發(fā)現(xiàn)是有個理兒的，人活下去得有個理兒的。你看啊，為了那饅頭，我活到四十好幾，總盼有個好日子過。我年輕力壯，有一副好身板，便想著娶媳婦，生兒女，蓋房子，所以苦日子也能熬著，七災八難的也能抗著。沒想到我遭的都是些無妄之災啊，纏著我陰魂不散，非把我這人整廢了不可。這一下就絕了我的指望了。我就想尋死，不活了。但是我動不了，投不了河，上不了吊，成天癱在床上，啥也干不成，有那一回想了個法子，將飯碗磕碎了，拿瓷片割手脈，淌了一被子的血，我想這血流完自己也就死了，沒承想血就不流了，沒切準地方。閻王不收我，我算是明理兒了。

“打陰曹地府走一遭，我就得出個結論：命！這些都是命！吃苦遭災是命，死不了也是命?！歉２皇堑?，是禍躲不過，這命能抗么？這樣我就信菩薩了，只有菩薩才能搭救咱這些受苦的人啊。記得以前有一座老廟，叫細和尚廟。細和尚可是個善心的好人，生來就吃素的。在生時受夠了大和尚的欺侮，教去買肉，細和尚沒辦法，邊走邊哭；大和尚燉好了肉，逼著他吃，細和尚便咬著牙齒，讓嘴抵在墻上，就是不張口啊。這細和尚我認識，他死那年才三十三歲。死在大年三十大雪天，過了好多天才讓人發(fā)覺。離廟不遠有一塊活地，一點雪也沒有，就葬那兒了，聽說那墳還在哩。后來很多人到墳上求仙草，靈驗得很。我也讓兒子找了兩個人，偷偷地抬了我去，廟卻毀了，我便趴在墳前磕頭，扯了一把墳頭仙草回來。

“仙草煎了喝了，卻沒什么效驗。我想莫非心還不夠誠吧，便要兒子在房間里設了供桌，從那時起我開始吃齋念佛了。每天早三次，晚三次，余下的時間就胡思亂想，想著菩薩怎么聞著香火的青煙兒一路找到家里，打門縫里進來。那進來的是哪道神仙呢？觀音娘娘，大仙菩薩，或許我沒這么大福分，要不，細和尚也好，他該會認得我，如今他得道了，真正讓人羨慕死啊。凡人登仙實在是個好出路，細和尚便是我眼見的實例呢。這樣過了七八年，分田到戶了。就聽說周家有個后生得了細和尚的托夢，叫他出家皈依佛法。這后生連老婆也不娶，就出了，如今正四處化緣修廟哩。果然有一天到了梅家垅，我心喜得差點從床上摔下來。我讓兒子叫了他進來，一見面我就像見著了親人，老淚也淌了出來，這小師傅果然長得和細和尚形貌不離。問年紀，今年也正好三十三。‘真是天大的佛緣哪，我拉著那小師傅的手，把自己這許多年積攢下的五十元錢放到他手心里。

“廟建起來了，香火鼎盛呢。聽說可以占卦問簽，扶乩治病，仙水仙丹仙草，都有。我的心動了。就又讓人把我抬到廟里去。先是問卦，問我這腿能治好不？陰卦，不能；再問，還是。問第三遍，笑卦，四遍，罵卦。咋啦？我心里有些不痛快，菩薩難道也笑人，罵人么？但是不敢說出來。這時那小師傅就提醒我，是不是心不夠誠呢？我說我心還不夠誠嗎？要不誠一個老癱子還會讓抬來這兒？小師傅進一步提醒，光嘴說可不行，菩薩也像人一樣哩。我更犯嘀咕了，應該是人像菩薩才對勁，菩薩像人那樣還叫啥菩薩。倒也給點醒了，立即跪下磕頭，答應拿一百元錢酬謝。于是再占，果然恩準，陽卦。

“過了三天，我揣了錢來。那晚上扶乩，一看那乩能寫字兒，我一下子肅然恭敬起來。乩說：大仙到，弟子何事？我說了。乩說：診診再說。我躺地上，乩嘴兒就在我腿腳上下走了一遭，再寫：仙丹九副，仙草一副，能好便好。不好咋樣呢，可沒說。我就趴地上不起來，一個勁兒磕頭，我說：我要出家。這話一說，眾人大吃一驚。先是兒子臉陰沉下來，我明白這樣做會丟他的臉，背罵名；小師傅一看我的腿，也面露難色；這些我都不顧，我想的不只是讓腿好，人更想要皈依佛法，一心向善，信了佛，心里就有了個向往，何況已經(jīng)就有細和尚修成正果的榜樣。所以我只等菩薩示下，可是那乩卻寫了這樣一行字：命中未有，不可妄求。

“這句話讓我很是失望，也是不快活。原來向善信佛，也要有資格，要有命，這是我從前不曾懂得的，我原以為人人都可以的。這一來，我反倒有些疑心了。又過了一兩個月，腿終究不見好轉，屁股上反而生了褥瘡，讓赤腳醫(yī)生治了好幾回，直到有一日，聽說那小師傅居然跑了，還將廟里的佛像賣到了九華山。我的心真正是涼透了，空落落的像個稻田里看谷的毛人?！?/p>

祖父還真有些傷感，那渾濁的眼里滿是悲涼，艾子無來由的打了個寒噤。艾子說：“這本來就是封建迷信，騙人的。”“封建迷信？”祖父生起氣來，“迷信能迷到今天，能迷了我一二十年，你爺啥事心里不亮堂，你說罷，人若沒個迷信，那是啥，豬！”“那原就是假的嘛！”“我不管假不假，那是另一回事兒。”“可你信錯了，”艾子說，“應該相信科學才對?！薄笆抢玻f真的信錯了，”祖父剛認了個錯，立刻又倔板起來，“可你總得給我個信念吧。科學是個啥，你甭跟我掉文，科學能是個好東西？這世上除了良心，我看是沒有個好玩意兒！”

九

到大洼塘時已經(jīng)是掌燈時分。貴鉆進麻子那個老窩，那里已經(jīng)有了四五個人。照了照面，麻子和他的女人，狗屎，牌鬼，還有一人面生，麻子沒說，貴也不問。麻子將牌倒了，找火，卻找不著，叭！面生人給麻子點了火，麻子點點頭，和牌。嘩啦嘩啦一陣子響，麻子就發(fā)現(xiàn)身邊多出一個人來，歪了頭，瞅，便哈哈笑了：“好你個貴，總算他娘露面了，是還錢來了吧？”十道目光，唰，全都打了過來，著落在貴的臉上。貴感覺著強弱不同的光束，一時有些繚亂，他分明看到：麻子的兩束像兩只火球，兇野、快活地躍動著，又像道士的金光罩，要把他全吞了似的；這光焰氣炙人，貴的臉皮一下子給烤成了豬肝的顏色。有兩道與麻子交叉穿錯，那是他的女人，猩紅、濕熱，散發(fā)著野草莓和煙葉混合的淫蕩氣息。左邊拍打過來的兩道是狗屎，狗屎這壞種太鄙，讓貴最是瞧不起，那光里有屎毒，菌多，是一種紫黑氣，著落在貴的一側，貴的左腮霎時面癱似的木了。卻有兩道幽幽的從對面過來，不甚分明，貴的鼻孔卻奇癢，忍不住打了兩個噴嚏，細看時，幽綠，一節(jié)一節(jié)地往自己鼻梁上吐，好比蛇的信子，陰毒。這當然是牌鬼。

“那錢———”貴的面孔一時間受了這許多的毒害，有些僵硬起來，嘴也木訥：“錢么？當然，是要還的———”“那就拿來吧，”麻子更加快活了，“貴還是說話算數(shù)的，哈……”“只是，”貴更顯窘迫了“，今兒個還不能———”“不能？”麻子說，“不還錢還來干啥？”“這———”貴剩下的只有嘿嘿不住地笑。“貴莫不是又來吃白相，玩空手道吧？”搭腔的是狗屎。“快走快走?！甭樽訉χ?，揮揮手?！昂俸佟?，貴卻依然賴著，一面用手按了按褲腰，“上場的錢，還是帶著的。”“嗯？”麻子揚起眉毛，瞅定他，忽而又極大度地笑了：“哈，想負債經(jīng)營，也罷，漲了水要清老賬啊。”“那是當然，”貴說，“嘿嘿?！?/p>

面生人是十點鐘給打“板”了“水”的，他放了狗屎的“炮”，夾牌五萬和莊，一下子把個老底給夾癟了。面生人沒動，狗屎就叫：“上水，上水?！泵嫔苏f：“下一圈結吧?！痹俅蛄艘蝗Γ肥骸白悦?，面生人站起身，拍拍屁股出門，狗屎喊住他：“哎，還差我十五炮呢。”面生人說：“少不了你，等著罷?！?/p>

貴坐到面生人的位子上?！罢嬉?？”麻子發(fā)話了，“可是老規(guī)矩啊?！薄霸鯓樱俊薄拔鍓K，翻莊帶夾，全自動?！薄吧僖稽c？”“少啥？”麻子不耐煩，“不上就下去！”“好好，”貴說“老規(guī)矩就老規(guī)矩?！?/p>

四個人開始彬彬有禮地砌牌，只有麻將摩擦桌面的聲音，令人賞心悅目。原先是有一張舊絨毯墊著的，麻子不樂意，一把給掀了：“鋪啥鳥尿布，又不是殮尸！”貴也是。貴很喜歡聽那種麻將發(fā)出的嘩啦嘩啦的聲音，在夜深人靜的時候，顯出無限的柔和。那些夜行在外的路人，誰能有福分聽到這樣溫情的誘惑呢？這時任何一個口袋里有幾張花綠票子的人，都會不自覺地靠近這間燈火通明的窗口，想象滿屋子的煙霧，湊在一張桌面上的頭和手，甩得撲撲響的票子，以及那種既緊張又迷離的氛圍，鈔票就會在褲兜那出汗的手心里沙沙抖動。鄉(xiāng)間的夜晚，要是失去了這樣一種風景，該是多么可惜！早在三年前，“麻”風已經(jīng)就深入人心，走遍了千家萬戶，大街小巷，婦女和老人坐在院子里，樹蔭下，涼臺上；放學的伢子蹲在路上，構成風景的一角，“十億人民九億麻，”一首流傳甚廣的民謠的首句，以賦的形式直陳其事，記錄了這個優(yōu)雅時代的風尚。然而還有真的風景并未出現(xiàn)，那就是散落在各個村莊里的賭窩。它拋棄了那種一邊閑聊、一邊“砌墻”、不傷元氣的娛樂方式，而是將自己生命的一部分甚至全部的激情砌了進去。這些窩點，往往有專門的探子、點子和雜工，完備的機制和強烈的個性，保護著它的安全動作，不被緝獲，而一旦抄窩也能立即轉移，狡兔還有三窟呢，那些窩點的主人和?？停靡痪淅显捳f，是一群“用特殊材料制成”的人。而在較為平和的年代，賭博成為一種時尚和時代精神而走向公開化時，窩點的形式則與普通的娛樂無異，除了一種特殊的氛圍和賭徒們特殊的氣質仍然存在，人們將看不到一個例外，所以今晚的這種簡易、平和的場景，實在不過是一種假象而已。

牌場的出入不是很大，各人基本持平，一個時辰以后，貴手里的“水”看漲。牌鬼的風水轉到了貴的方位，苦心經(jīng)營的老莊由貴踹倒，一舉取代。貴初登大基，并未放手吞并，而是和了幾把小牌，以彌補連連放炮造成的國庫空虛，氣得麻子直罵他臭蛋，三炮也和。貴充耳不聞。貴的水漲到一丈以上，便著手千秋大業(yè)，做成幾件壯舉來。這一把牌摸定，上了三對，貴想將此局名為“碰碰和”，只要一有機會，便跳出來，碰！但后來他改變了主意，一上新牌，“發(fā)財”，發(fā)出個九條，手頭恰好有一張。多了一對，貴便存心把它們當小妾一樣蓄養(yǎng)起來，所以當上首的牌鬼訕訕地擲出張九條時，他閉目睥睨，像瞧一個油頭粉面的嫖客。再摸，幺雞，又一對，沒過幾圈，便有了六對。就在這當口，麻子和狗屎都很顯然是定了和局，狗屎倒不動聲色，麻子卻不同，將牌合倒在桌面，一副等魚上鉤的神態(tài)。后來牌鬼也定了。貴的牌局是單吊四筒，好久沒吊上，貴有心換牌，但中場一張也沒打出，看情況這四筒很有可能是顆一炮數(shù)響的重型炮彈，大伙兒正賊眼瞄著呢。牌眼看著一墩一墩地抓走，見了龍尾，要亡莊了。貴心憂如焚。終于只剩三張，最末一張是自己的，貴這時不求功成名就，只求不當炮灰，因此伸出兩根手指，將牌夾住，專等攤牌了。

但貴的牌遲遲沒有攤開，眾人的目光像數(shù)道無形的繩子，這一端全給攥在貴的手里，眾人也分明看到：貴的中指在那張牌的底面，從上往下緩緩捋過，正如捏了眾人的心臟，在一排鋸齒上捋過。那只夾牌的手的腕部，一條青脈，蚯蚓一樣地蠕動了幾下，拱起，往手背上斜貫而過。在這條洪亮的青脈的牽引下，貴的弓著的手不自覺地抬離桌面，但那根中指卻觸電一般迅速地彈跳和抖動起來，指的關節(jié)劇烈地敲打著桌面，貼著桌面的掌緣剛一挪開，那里便出現(xiàn)一團鮮明的水漬印痕。

并列著的兩個圓圓的凹痕在指肚上出現(xiàn)的時候，正好與中指的羅紋吻合了，貴的心突兀地跳了一下。他知道接下去的可能是什么。中部果然是大片平滑的腹地，像塊冰那樣流暢。于是貴便聽到了這塊小小的方牌，從腹腔里發(fā)出一陣鏗鏘動人的樂音，那是他年輕時聽過的嗩吶吹出的《喜洋洋》，突跳的心臟仿佛也被這曲調(diào)摩挲了一下，哆嗦起來。于是后面兩個圓圈也并列著出現(xiàn)。一共兩對，四筒。它們一對一對地走出，這使得貴有了一種奇怪的感覺，就好像自己做了皇帝，正眼看著那些艷麗銷魂的嬪妃，一對一對地向他走近，翩翩起舞。這個瞬間不到數(shù)秒鐘就被貴完成了，但他是多么想將它留住，無限地延長。因為貴是一個苦命人，一個可憐兒，“我受的罪還不夠嗎？”貴想假如沒有這一個瞬間，活著還能有什么滋味！在短短的寂靜之后，貴猛的將牌往桌子一拍，驚天動地地吼了一聲：“和了！”

和了！這是怎樣的一個哀痛者和幸福者！

十

先生，我愛你。就像物理課上說的，人聽見自己的聲音，不是通過耳朵，而是一種顱腔共振的結果，我也是這樣。這三個字，不是從我的嘴里，而是在我的心底輕輕嘆息著說出的。它是一份秘密，我曾經(jīng)不經(jīng)意泄露給你，但我再也不敢開啟所有的感覺之門，我怕從舌尖上滑下，從眼淚里掉落，從筆尖上淌出。于是只有沉默，這樣這份秘密仍然會在胸腔間鳴響，像夏天的風暴，撞擊四面的崖壁，最終疲倦下來，靜靜地回到心底。

我知道，我不得不這樣做，因為我的貧窮、受苦，我一無所有，除了這一份愛情。這一定是上天給我受苦的報酬，因此，不管你是不是真的愛我，我將不再輕易地向你傾訴，我實在害怕會把它弄丟的。

先生，現(xiàn)在是流螢輕飛的午夜，我的祖父正躺在陰暗的房間里，他已經(jīng)這樣躺了三十多年了，從來沒有挪離過一尺以上；我的母親也睡了，她不住地打著呼嚕，她為什么總是一倒下就睡得那樣的沉呢；我的父親可能是打牌去了，已經(jīng)有三天沒有回來。他們都是我的親人。他們的苦與這個夜晚的輕柔是多么地不同啊。我有時很想離開這里，遠遠地走掉，流浪也好，打工也好，但是總有一種剜心的東西，讓我受痛，不忍拋下他們。這種疼痛的事實幾乎每天都會在身邊發(fā)生，可我一直不能看清那是什么東西。后來突然之間我明白了：那是絕望！絕望，可怕的絕望，長年累月，沒有指望，沒有出頭之日，我的心尖兒抖動起來。這一些絕望的親人，我怎么能拋下呢？

這就是我常常流淚不止的原因。我看到了這樣心痛的圖景，卻不知道如何是好，仔細想一想，我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己也是同樣的一個，和他們沒有一點區(qū)別，被我的祖父所說的“命”追逼著、驅趕著，去尋找一個似乎更好的“命”來。但是，先生，手流血了，腳流血了，心里卻還是沒有一點著落，總有一個呼救的聲音在叫著。讀過你借給我的那本《野草》，我覺得自己就好像那個走進墳地的過客。是的，你也許要責備我太消沉，太暮氣了吧？其實我敢肯定這決不止是我一個中學生的難處?！昂谏钠咴隆?，你想過這樣一個比喻吧，大家都這么說，或許，僅僅考上大學，是不能搭救那個在心里溺水的呼叫的孩子吧？

先生，我真真感謝你寫給我的那條“批語”。它使我渡過了一個艱難的時候，我是那么地愛你，以致無法平息這突然到來的沖動，以及一下子落空時的失重和灰心。你知道，我是一個自尊心很強的女孩，你使我免于承受一次愛的“羞辱”。我永遠記住你的祝愿，記住在快進考場的前一分鐘，你站在警戒線外，對我伸出兩根手指時的情景。你用它構成了一個大寫的“V”字，代表勝利的意思。應該說，我發(fā)揮了最好的水平，雖然結果是一分之差，可我不曾后悔，我還沒有失去最后的機會。

你還記得八月一日我去學校看分數(shù)的事吧。一到學校，就有同學將結果告訴了我。不過我還是到你房間里去了，我落榜了，并不十分難過，我只是為了去看你，快一個月不見，我太想念你。我看見你正和班上的幾位同學談話，你坐在桌前，那幾個則擠在你的床沿上，你還是那樣，一點也沒有改變。見我進來，你顯得非常高興，又忽然意識到一點什么，馬上站起來，說：“艾子，進來?！蔽仪由卣驹诜块g中央，聽著你親切的招呼，就有要哭的沖動，口里卻言不由衷地說：“柳老師，我的分數(shù)……”我明白自己是在掩飾，我稱呼你“柳老師”，但我的心里卻一直是稱呼“先生”的，它對于我是有更敬愛也更親近的含義的。我卻不敢這樣說出來?！芭?，考得還不錯，”先生也明顯地在支吾著。你是怕一下子傷害了我，非要等到大家都走了，才告訴我。后來同學們終于都告辭了，你走到我的身邊，把手放到我的頭上，說：“艾子，補習吧?！蔽翌澏镀饋?。我的淚水也嘩嘩地涌出來。我不是因為失敗，而是由于幸福的感覺。說真的，你撫摸我的頭發(fā)的那一刻，我有些吃驚，但很快我感覺到了你的那種愛憐。我很疲軟，想倒下去，卻一動也不敢動，生怕只要一動彈，那只愛情的小鳥就從頭頂上飛走了。但你還是把手移開了，你有些慌張地說：“艾子，你怎么了，別哭別哭，??？”眼淚流出來，心里就好受多了，我有些難為情地笑了。你也笑了，去晾繩上取了毛巾給我，說：“你坐會兒，我去打水來，你洗洗臉?！蔽尹c點頭，你便提著塑料桶下樓去了。

你一走，我便在你的桌上看到了自己的分數(shù)。我沒有過分留意，只打量起桌上的擺設來。那里擺著一面精品鏡，我隨手拿起來欣賞，卻發(fā)現(xiàn)了鏡子背面的一張照片。那是三人小家庭的合影，一男一女，和一個兩三歲的小男孩。這男的便是先生。原來是這樣，我像受了棒擊一樣，呆在那兒。我怎么就沒有想到啊，我真是太傻了，竟什么也不知道。愛了這許多個日子，失眠了這許多個黑夜，先生卻有了愛人。我的心里的一根柱子，正在傾倒下去?？墒牵壬钦f過也愛我的呀，這究竟是怎么回事啊？

后來，我看見那只來不及鎖上的半開的抽屜，有一只硬皮抄的日記本躺在那里。我的直覺是對的，它正是一本日記隨筆。我猶豫了一下，知道這樣做是不對的，但是它太誘惑人了，我想要去看，于是便看了，我找到一些有關的段落，匆匆地瀏覽著：

……我一直對艾子的賀卡耿耿于懷，卻又束手無策。我怎么能夠接受她的感情呢，但假如不這樣，難道我要去傷害一個柔弱的心靈？不，我不能，決不能這樣去做。

我真的愛她嗎？對于一個已經(jīng)擁有愛的成人，再來提這個問題，不是太可笑了嗎？但我還是要固執(zhí)地問：我真的愛她嗎？

她的愛太沉重了，因此也太珍貴了。任何一個正直善良的人，對它拒絕，不是太粗暴了嗎？我想，你沒有理由去拒絕。艾子那么瘦弱，營養(yǎng)不良，我不能眼看著她消沉下去，我必須給她承諾。

我不是欺騙她。因為我也明明地感到：每一次面對寡言柔弱的艾子，自己孱弱的心便不堪重負，忍不住要抖動起來。愛是什么呢？在這樣一個時代，對于一顆不幸的心靈，除了深深地憐恤和莊嚴的護衛(wèi)，還有什么比這更能說明愛呢？

愛情和所謂的“大愛”是沒有區(qū)別的，也就是說，熱愛一個異性與熱愛整個人類，在本質上是統(tǒng)一的。以愛所有生命的心愛一個人，同時以愛一個人的心來愛所有的生命，這便是真實的人性的愛情。

人間的愛只有一種，無論是父母兄妹和愛人。但我們卻只能擁有一個，并對“這一個”負起一生的責任，它代表了對人類中更多的生命的負責，所以對于相愛的人而言，承諾是至關重要的，有著高山和海洋般莊嚴沉重的分量。

所以我得承諾于艾子，但最終還是要把這份承諾退還，我沒有權利得到更多。不過這要有適當?shù)臅r機，或許要等她有了真正的愛巢，或許，至少要等她考上大學以后……

先生，我來不及等你打水回來，就匆匆地離開了學校，離開了你。我感謝你給我的一種深厚、寬廣和真摯的愛。你是個好人，先生?？墒俏艺娴囊x開你，我怕你為我背上那愛的十字架。我仍舊回到了家中，重新拾起課本，準備來年的高考，我是要補習的，但我不打算再回到母校去，我想找一所新的學校，這樣，或許也只有這樣，對你的愛，在我的心里，才永遠不會失敗。

夜已經(jīng)很深很深了，如果你還沒有睡去的話，你就會聽到一些更為觸目驚心的事實，在黑夜里發(fā)生，只是我已經(jīng)無力向你訴說。

晚安，先生。

十一

“一個人要是沒了良心，還有啥事做不出來呢？”祖父憤憤的語氣透過三年前那最后一次的爭執(zhí)，向艾子的耳際吹過來。倔強的祖父一口咬定：“良心總該是可靠的吧，可這東西，世上還就是沒有！”

“就說你父親吧。我不能平白冤他，早些年對我還算有孝心，給吃給用，小病小痛也給治，單說那年抬我去廟里，也真算得個大孝子。可事兒就犯這兒。腿沒治好，倒白搭了他一百元錢，他沒說啥，心疼是自然的，我也一樣。但后來你父親迷上了賭博，淌出去的何止千萬，也沒見他心疼過。說來你頭上原有三個哥哥一個姐姐，碰上個爛年頭，病的病死，餓的餓死，一個也沒成器，不過也好，這幾十年沒操辦過一件大事，是該有些積蓄，碰上你父親這個敗家子，沒三五年，就玩完了。這樣，我這張光吃不拉的嘴就成了累贅，招人嫌棄了。是啊，我命該如此，怪不得兒子沒耐心，可真有良心的人，耐心是會持久的。就這么個理兒，你不信？有件事兒說出來夠讓人心冷的。那年我快到七十了，按說是該做點米粑，擺上幾桌，倒不是我爭份兒，鄉(xiāng)下都作興這樣。幾家親戚都有了準備，到時要來賀我這一把老骨頭。有一回你舅媽來過夜，夜深了還在堂上坐。你舅媽就打聽做壽的事兒，問：‘姑父到底是個啥日子？你父親說：‘早過了?！粫?？你舅媽說，‘記得你好像說過，姑父是民國五年的，按說還差一年哩。你父親說：‘我哪說過，你肯定是記錯了。第二天一早，你父親就和你媽嘀咕：‘咋不死呢，損著別人的陽壽！這話讓我逮了個正著，氣得在被窩里發(fā)抖。我想，我偏不死，看你來把老子掐死吧。一口氣兒又掙著命多活了五六年。”

“哪有什么良心，”祖父長長地吐了一口氣，人就往被子底下溜，對著屋上的椽梁，悠悠地說，“涼心哪！”

“爺爺，我會照顧你的，”艾子替祖父掖好被子，說。然而艾子的許諾也終于落空了，她上了高中，回家少了，一二個月難有一次，到了高三，大多由母親或三個妹妹輪著去學?？此颖惆肽暌不夭涣艘淮渭?。

沒一點信靠也能活下去么？祖父實在是找不出一條好的出路來，但賭氣也能活，恨也能活，這是祖父事先沒有想到的。只是天長日久，祖父躺在床上自個兒琢磨，那點火氣卻慢慢兒要熄滅下去，近來他日漸感到問題的嚴重：我可能要死了。祖父并不是怕死，只是他發(fā)覺這一輩子啥也沒琢磨透，啥也沒抓著。那么，我教子孫靠什么去活呢，艾子回來，我總該有所交代，留點真東西吧？我總不能這樣說：“孫女兒，賭氣吧，恨吧?！边@也是一種活法么？這是為了活才活，要真能頂用，我不如跟她說：“殺人吧?！?/p>

祖父是在快八十歲的時候自殺的。這么大把年紀去自殺，不苦熬到底落個善終，在鄉(xiāng)下實在是個稀罕事兒?！吧儆辛ǎ　编l(xiāng)下人搖搖頭，說?！拔铱词腔畹美虾苛?！”貴苦著臉，將跌下床來的祖父重新抱回去，對一屋子的人說。祖父是為了去拿條桌上的一把生銹的剪刀，滾落在地的。到了地上，祖父當然沒有力量再爬起來，要想把腕脈剪斷，那是更沒有辦法了。所以祖父就那樣靜悄悄地趴著，單薄得像一件衣服。陰潮的地氣往肚子里鉆，祖父便強撐著側臥了，活著受罪是比死更不能忍受的。但是后來幾天他還是著了涼，拉肚子，一天十來回。這就苦了貴和他的女人。要換，要洗，哪有這許多閑工夫，田間的事是那么的忙，艾子補習去了，一個人手也抽不出。終于叫醫(yī)生來看了一回，吃了止瀉的藥。貴和女人只得把床單撤去，將祖父的衣褲全都扒光，讓他赤條條睡在稻草上，由著拉去。然而祖父竟慢慢地好轉過來。過了些天，想讓貴扶他到門口曬曬太陽，他說：“我的腸子肯定是爛了，皮肉也發(fā)霉了?！辟F照辦了。祖父見到門外的景色，忽然慌張地要回屋去，說這不是梅家垅。實在是太久了沒出過門，梅家垅起了好幾幢樓房，變得不認識了?；氐酱采?，祖父才安穩(wěn)些，可他冷不丁地又說了一句：“我想吃饅頭。”“你要什么？”貴以為自己沒聽清?！梆z頭，”祖父說，“我的口里寡淡。”鄉(xiāng)間何曾有這東西，貴便火了：“你以為你是國舅皇叔，屙了幾泡屎，就寶貝起自己來了?！闭f得祖父悶聲不響，“娘的，老子一輩子都沒見過，”貴沒有完，“要吃，吃屎去！”

祖父第二次自殺是在秋涼以后。他忽然記起，上一回見著床底好像有個農(nóng)藥瓶子。祖父想了想，便把被子裹在身上，慢慢地爬到床沿，閉了眼，一滾。咚的一聲悶響，被子仍舊裹著，倒是不覺得痛。那瓶子在床底，祖父便從被子里脫出身來，往床底下鉆過去。祖父就像一只老烏龜，慢慢地靠近那瓶子，終于到了，看時，還有小半瓶，便擰了蓋，往口里灌，咕嚕咕嚕，說不出啥味道，但祖父不管，竟喝光了。祖父懶得再出來，就仰面等死。一翻身，床底的那只尿罐卻給弄翻了。

還是沒有死成。貴進來的時候，一床被子堆在地上，空的，人卻不見了，地上全是尿漬?！捌媪耍　辟F用手捏了鼻子，已是在屋外找過好幾遍?？匆娔侵豢掌孔?，貴心里亮堂了：“你這是咋啦？喝了半瓶滅蚊劑，整人可也不是這么個整治法！”

打這以后，貴一家便沒得安生，晚上睡不好一個囫圇覺。祖父正好睡在后廂房，和貴兩口子一墻之隔。祖父要整晚上將那垛舊隔墻捶得咚咚響。聽著這響動，貴一骨碌爬起，趿著鞋推開后房門，罵：“你吃得不安生，莫害別人！”祖父便不動。過了一會兒，貴正迷糊著，那響聲又起了。終于弄惱了，貴抄起門角落的一把笤帚，趕到祖父床前，舉起來就朝被子上抽。祖父縮在里面，翻動，卻并不反抗。

這響動幾乎天天晚上都要出現(xiàn)，真想不出祖父有什么事值得如此傷心不平。后來貴和女人也慢慢習慣了，懶得去問了，照樣能呼呼大睡。這樣持續(xù)了約一個禮拜，那捶墻的習慣似乎改變了些，原先是連續(xù)的，而今響聲卻重了，只是響動一下，便沒了動靜，要過好長一段時間，再來那么一次。“老不死的總算給折騰倦了，”貴這樣慶幸著，終于也就安穩(wěn)地睡著了。但終于有一天，兩口子剛上床不久，便聽得咚的一聲鈍響，墻上的灰泥撲撲地掉下，落到貴的女人的身子上，連床也給震動了。兩人終于有些慌，貴的女人推著貴：“你去看看罷。”貴便趿了鞋過去。祖父仍舊向墻里睡著，叫他，不應；貴將他的頭顱扳過來，卻是一臉的血污。

沒有等到天亮，祖父便斷了氣。這回是真的死了。

十二

從第二天半夜開始，貴就往外淌“水”。這牌局是越打越奇了，透著一股子鬼氣。麻子和狗屎差不多把莊家給壟斷了。麻子的女人已經(jīng)坐到貴的旁邊來押注，“吊麻油”了，還一個勁兒往貴身上湊乎，軟乎乎的東西頂在他穿著背心的膀子上，野草莓的香氣直鉆鼻孔。有那么一陣子，貴有些心猿意馬?？删瓦@一恍惚，讓麻子和了一把大牌，接下來又連放了他兩回炮?！靶伴T！”貴狠狠地說。

到狗屎做莊家的時候，貴看出一個破綻來。狗屎和了一把清一色，倒牌之后，并不攪亂，只將牌按在掌下，原處和了和。擲下骰子，一點，一自手，這不等于抓了上圈的原牌么？“和了！”狗屎喊，推倒一看，果然又是清一色。好你個狗屎，敢玩老子的花！這一回，貴將整場的牌都攪動了，攪到狗屎的跟前，狗屎下意識地想將老牌壓住，貴笑：“咋？又想和清一色？”

狗屎訕訕地挪開手，臉皮有些漲紅。貴得意地看著狗屎的窘相，沒去揭他的疤，算是留了一點情面，但貴的好心卻并不能挽救自己的敗局，凌晨二點，終于讓麻子給打“板”了。貴說：“好，我找錢去，你們別散了?！?/p>

貴從大洼塘賭窩回來，沒有進自家的屋門，家里是一個子兒也沒了。貴有些犯愁，蹲在水塘邊想了一會，估計村子里是沒有一個人會借錢給他的。好歹想出個人來，就是村長。就跟他商量商量，說借點錢辦酒，請鄉(xiāng)里干部，為那結扎的事。貴拿了主意，便來到村長家院門口，用力拍門，黃狗在院子里狂吠?！澳膫€？”屋里燈亮了，村長披了件單褂子出來開門?！笆俏伊?，村長?！辟F低了聲說?！吧罡胍沟?，”村長咕噥道，“沒明天怎么的？”“都快四點了，村長，找你有點急事哩。”貴說。村長這才看清是貴，吃驚地說：“你呀，讓人好找！你女人今兒個讓鄉(xiāng)里人帶去引產(chǎn)了。”這回輪到貴吃驚了，這是他沒有預料到的，那么說，斷子絕孫了？這個大煩惱立刻涌進貴的頭腦，使貴囁嚅著說不出話來?！澳氵€不快去鄉(xiāng)醫(yī)院，在這磨蹭啥呢？”村長說，“我也保不住，貴你莫怪啊?！辟F收回了恍惚的思想，搖了搖頭，仿佛要把那些煩惱摔落，他記起了那輸?shù)舻膬汕Ф鄩K錢，心里便有點發(fā)急，覺得這是更重要的。一回過神來，貴便冒出了個新說法：“我剛打醫(yī)院回來，村長，我女人要出事了?！薄罢?？”村長問?！耙a(chǎn)時大出血，”為了更保險起見，貴補上了一句，“怕命也要保不住了。”“是么？這可大意不得，”村長幫著發(fā)急?！按彘L，”貴把底兒給端了，說，“跟你借二千塊錢，醫(yī)生說———”村長有些難堪，想了想，說：“我也緊呢，好罷，你拿一千元去?！薄拔仪锖缶瓦€你，”貴哈了哈腰。

貴回到賭場，天已大亮了。有了一千元，貴的快樂也升高了。牌鬼下去了，面生人又溜了回來，貴便占了牌鬼位。牌局一圈一圈地下去，“莊家輪流坐，下圈到我家，”正是行云流水，世事如“麻”。有那么一刻，那個大苦惱一閃而過，如鬼隨形。“斷子絕孫，這可不是個好名聲?！币恍┴熑魏湍樏娴膯栴}纏住了貴?！叭藶槭裁匆鎰e人受罪，只過問自己不好么？”這個結一直沒有解開?？鄲廊说目鄲喇吘故嵌虝旱?，因為牌是新的，筒、條、萬，他可以被那些虛無的牌象所填充、所刺激。為什么要想那么多呢？貴知道這所有的筒、條、萬都是沒有意義的，這牌局最后也是要散的。但什么事又更有意思呢，沒有。貴看著牌墻一圈圈地坍了。就像這苦日子，做活，做活，沒個終局、了結，還有比這更無望、更乏味的事？但你還是得做下去，牌也得打下去，打著打著，那意思也就出來了：用這手指頭捋出一張張牌底，或者吼一聲“和了！”快活??！一切都是空的，可這空里頭也有活的勁頭啊。

看來，“砌”的快樂和激情完全消解了貴的苦惱，正如一些海藻可以遮住深淵，一些人世漂浮著的實物，也可以使人不斷地將生活的苦難忘卻。這已經(jīng)是第三天了，重新上場之后，四個時辰里，貴只坐了三回莊，帶來的一千元錢，又輸?shù)貌畈欢嗔?。到了下午，二艾來了。二艾進來時誰都沒有注意，貴正要往褲兜里掏錢，卻碰著了一只手。二艾在扯他：“爹，不要再賭了?！辟F說：“你來做啥？”二艾說：“媽中午回來了，叫你回家?！辟F說：“回來就回來了。”過了一會兒，三艾、四艾也一同來了。貴惱火了：“回去，都回去！”三個女兒不走，一齊拉他：“爹！爹！”

這當兒貴手上的牌正成氣候，定了和局。貴在等一張夾牌三萬，可這張牌一直未出。貴像貓爪撓心似的發(fā)急和難受，他摸了一張紅中，毫不猶豫地扔了出去。他太大意了。麻子將牌一推：“七對！”

貴掏口袋，愣那兒了。“咋，又板水了？”麻子問。貴說：“我再去找！”麻子卻不放，說：“別打馬虎眼，你哪借去？”貴有些氣虛，囁嚅著：“那———，秋后還你，總可以罷？”“那不行，”麻子說：“你上回還欠我五百哩。”“可我現(xiàn)在沒有啊，”貴愁苦地說。麻子想了想，說：“這樣吧，你鉆三圈桌子，學狗叫，讓你欠著，給你面子了吧？”一旁的牌鬼也說：“還有這三個小丫頭。”

于是眾人都站了起來，打開兩腿立在原處，連麻子的女人也在。貴有猶豫。他想到現(xiàn)在什么也沒有了：錢，快樂，原先的苦惱固然失去了，一個更大的苦惱卻抓住了他：為什么不能留在他最愿意待的那一瞬間？他可以無窮無盡快活地叫下去：“和了！”這刻毒的時間實在可怕，竟把貴變成了這樣一個窮光蛋。男的和女的腿正叉在那兒等著他，原來還剩下了一樣東西：羞辱，可這羞辱又是挽回快樂本錢的本錢。貴實在害怕連這羞辱也丟失了，一想到那五百多元錢，就對二艾三艾四艾說：“女兒，可以抵數(shù)哩?！比齻€女伢便跟在父親的屁股后頭，彎腰往眾人的褲襠底下鉆，并且叫著：“汪！汪汪！”

冬天來的時候，艾子回了一次家。艾子回來拿棉衣，她正在鄰縣一中補習。母女在灶間做飯，艾子燒火。母親還是像往常一樣，矮小的身子圍著灶臺團團轉。母親一邊下面，一邊說：“晚稻遭了水淹，失了一半收成：棉花發(fā)了蟲，賣了，給的卻是白條；想買一臺脫谷機咧，一點錢也沒有；拿啥做人情呢？你父親倒還是那個老樣子，賭，賭！唉，這苦日子過不穿頭，實在太讓人怕了。”

“娘。”艾子憂戚的臉在灶膛的火光里映著，有點發(fā)紅。

“娘，”艾子又撥了一下柴火，問：“難道就沒有什么能擋住這‘怕嗎？”

母親苦笑了：“傻伢子，問這么個傻問題。”

“總不至于就不過了吧？”

“那是啊，”母親絮絮叨叨起來，“苦日子是苦咧，可苦日子能養(yǎng)咱苦命人，只要有盼頭，誰說不能過？就好比家里那塊爛泥田，越爛還越養(yǎng)谷子啊。”

艾子有些出神。母親趁她沒留意，從雞窩里兜了兩個蛋來，煮熟，臥在艾子的碗底。艾子竟也真的沒發(fā)覺，她正用火鉗在地上畫一個字，可惜母親不識。

但灶火卻是旺的，像母親頭上的白發(fā)。