我們的中國古建筑之旅是從2000年開始的，查找資料，設計線路，然后利用長假自駕車去各地尋訪散落在鄉(xiāng)野的古代木構建筑，全國現(xiàn)存有一百六十座元代以前的木構建筑，我們已經看遍了其中的四座唐代建筑、四座五代建筑、八座遼代建筑，以及幾十座代表性的宋金建筑。

木材的溫暖質感，與幾百年來風吹雨打的痕跡，讓這些老建筑充滿了深沉而滄桑的古典美感，正如梁思成與林徽因所說：在詩意和畫意之外，還使人感到一種建筑意的愉快，『無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷。』

【CNT對話】

為什么會被古建筑吸引？

中國古建筑本身就存在巨大的美感。此外，我們對歷史也很感興趣，這些保存下來的古老建筑，好像是歷史的物化。在老建筑的指引下，我們也去了一些之前根本想不到的地方，地圖上陌生的城市村鎮(zhèn)，因為這條共同的線索而串聯(lián)起來，很有意思。

能否給對古建旅行感興趣的人一些建議？

一說到中國古建筑，很多人會覺得挺土的，其實是大美所在。還是那句話吧，只有民族的，才是世界的。我們不是專家，我們一直強調自己的“外行”身份，完全是從游客的角度去看這些古建筑。我們一直堅持這樣的角度，想看看以普通游客的身份，到底能夠走到哪里。古建筑自有其魅力。不用特別嚴肅高深，懷著好奇心，去看看吧。

在中國，保留至今的古建筑大多都是寺院，大多都是重點文物保護單位，但保存狀態(tài)不一，有些是開發(fā)成熟的旅游區(qū)，也有些躲在山中沒人照管，已經有點兒奄奄一息，還有一類是村子里的老廟，已改造為糧倉或學校。在形形色色的老建筑的指引下，我們去到了一些意想不到的地方，這些在地圖上陌生而不相干的村鎮(zhèn)，使我們真正理解了什么是“地大物博”、“深藏不露”、“在民間”。

站在山上俯瞰，汾河大平原在霧氣中平平展展，一望無際都是嫩綠的莊稼。這里是山西南部的洪洞縣，京劇《蘇三起解》唱詞中有“蘇三離了洪洞縣”，說的便是這一帶。洪洞的霍山有一片古建筑組合，包括建在山上的廣勝上寺、山腳下的廣勝下寺和霍泉邊的水神廟，統(tǒng)稱為廣勝寺，其中有兩座保存較好的元代大殿。

本以為是很偏僻的古寺，誰知到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)到處都是攤販，叫賣小吃、玩具、銀首飾、雜貨，還支起了雜耍游戲的大帳篷。原來，每年陰歷三月十八是水神的生日，當?shù)匾e辦3天廟會，酬神謝恩，我們正趕上廟會的最后一天。

霍泉從五個泉眼噴涌而出，有節(jié)奏地跳動，噗噗噗聲音響亮，如同蓬勃有力的心臟。泉水噴出后首先匯聚于海池，明晃晃，亮晶晶，如同最上等的水晶，一根根水草全都清晰可辨?；羧О倌陙韽奈撮g斷，灌溉萬畝良田，因此深受當?shù)匕傩諢釔??；羧吷系乃駨R初建于唐代，重建于元代延佑六年（1319年），主殿供奉水神明應王，面寬、進深各五間，重檐歇山頂，四壁無窗，墻上密密麻麻全是元代的大幅壁畫，總面積約192平方米，據(jù)說是霍泉百姓集資所作。

這是我們見過的最有意思的壁畫，雖然也是歌頌水神，卻并非一般常見的神仙列隊，更像一幅幅元代生活圖景，其中最有名的幾幅已經被選進中學課本。西壁北部上層是《打球》，幾個男人手持球棍，對著地上的小球精打細算，這種捶球據(jù)說是現(xiàn)代高爾夫的前身。東壁北部上層有《梳妝》，那時候的美女細眉細眼，雪白的面團大臉，身材裹在寬大的袍子里，正在整理頭上的首飾。東壁上另有《賣魚》，男人盯著魚秤，顯出錙銖必較的神情?；羧杏恤~蝦，賣魚曾經是當?shù)厣畹闹匾M成部分。

廟會上最熱鬧的節(jié)目是唱戲，水神廟的山門便是戲臺。壁畫中也有《唱戲》場景，戲臺上大書“堯都見愛大行散樂忠都秀在此作場”，翻譯過來就是“走紅臨汾、來自太行的戲劇名角忠都秀，今天在這里演出”。壁畫中間女扮男裝、戴官帽、舉笏板的那位便是忠都秀，布景后面另有一個女人撩起門簾偷看——這個細節(jié)很有名，說明當時的戲臺已有前后臺之分。這幅《唱戲》是對于元代戲劇的生動圖說：角色的站位，道具的應用，化妝的講究，行頭的樣式……作為全國唯一保存下來的古代戲劇壁畫，各種引人入勝的細節(jié)，都是研究戲劇發(fā)展歷史的重要資料。

壁畫中還有一幅《分水》，畫面上是穿著官袍、留著長須的古代官員，站在分水亭上做拱手狀?，F(xiàn)在這一帶都稱洪洞，古時則分為洪洞和趙城兩部分，都依靠泉水灌溉，難免會有泉水之爭，為避免爭端，泉水被三七分成，三成流入洪洞縣，七成流入趙城縣?；羧蛭骷s一百米，我們找到了那個古老的分水亭，灰色的三間卷棚涼亭，亭下鐵柱十一根，將水分成十股，分別流向南北兩條水道，寬的水道直行流向趙縣，窄的那條拐彎向洪洞流去。淘氣的孩子沿著水渠一路奔跑，快樂地高聲大叫。我們剛剛見識了壁畫中的紅袍大官人，再看看眼前奔跑的孩子，不覺感慨，古往今來，無論時代如何改變，霍泉的養(yǎng)育之恩依然從始至終貫穿下來。

除了水神廟的壁畫外，廣勝寺下寺也有令人瞠目的壁畫作品，如今山墻上部殘存壁畫16平方米，殿內四壁其他壁畫則被盜賣出國，藏于美國紐約大名鼎鼎的大都會藝術博物館。2011年夏天我們去了紐約，到達當天便前往大都會藝術博物館，打算在里面頂禮膜拜一整天。博物館中熙熙攘攘，全是來自世界各地的游客。我們夾雜在人群中看完埃及古神廟與巴比倫藝術品，突然開始鬧時差，困得幾乎當場就能睡著。別的也就算了，我們掙扎著想去亞洲展廳看中國文物。暈暈乎乎地來到二層，入口處是一面巨大的壁畫，高7.5米，寬15.1米，幾乎占據(jù)了整面墻壁，氣勢極其恢宏。畫前有兩條長凳，我們立刻坐下來，正對壁畫，勉為其難地睜開眼睛。迷糊中看到藥師佛端坐在畫面中央，身穿暗紅色袈裟，寶相莊嚴；兩側侍立著各色菩薩、神將，腳下更有活潑童子，氣韻生動，一見難忘。壁畫可以拍照，可惜總有人來人往，我們又處在神志極端不清的狀態(tài)，用手機隨便拍了一張“到此一游”，又跌跌撞撞地去看了模仿蘇州網師園殿春簃而建的明軒，再也撐不住，立刻回去倒頭大睡。

如此倉促而狼狽的參觀，回國后每次想起都覺得遺憾。某日路過街邊書報亭，忽然發(fā)現(xiàn)一本雜志的封面很像我們在紐約看到的那張壁畫，買下翻看，果然，這正是大都會藝術博物館中的那幅壁畫，還特別提到：這是來自山西洪洞廣勝下寺的《藥師佛佛會圖》，曾經位于下寺大殿的山墻上，是中國元代寺觀壁畫中的杰作。

這條消息，對我們來說真有石破天驚之感，迷迷糊糊中我們竟然見到了、同時也錯過了廣勝寺流失國外的壁畫！我們找到大都會藝術博物館的網頁，查找壁畫的相關資料：壁畫英文名為Buddha of Medicine Bhaishajyaguru（Yaoshi fo），元代作品，1965年由阿瑟·賽克勒（Arthur M. Sackler）以父母的名義捐獻，他是著名的中國藝術品收藏家，北大校園中還建有賽克勒考古博物館。大都會博物館的出版物中，有論文提到這鋪壁畫來自廣勝寺下寺（Main Hall of the Guangsheng Lower Monastery， Shanxi）。

“廣勝寺下寺的四鋪壁畫最終散落在美國三家博物館：后殿的兩鋪元代壁畫，一鋪為堪薩斯城納爾遜-阿特金斯藝術博物館所得；一鋪被紐約大都會藝術博物館收藏；前殿的兩鋪明代壁畫則落戶費城賓西法尼亞大學博物館?！保纤没铡兜で嘤篮悖簳x南寺觀壁畫群巡禮》）對我們來說，過去十年在路上的經歷，早已成為個人生活的一部分，深入骨血，此時此刻看到新線索，只覺得又一塊拼圖嵌入畫面，新一輪的行與知即將開始。

位于山西省洪洞縣縣城東北17公里、霍山腳下。始建于東漢桓帝建和元年（147年），原名俱廬舍寺，亦稱育王塔院，唐代改稱廣勝寺。名列中國四大名塔之一的飛虹塔，是廣勝寺的核心建筑，高47米，共13層，外部鑲嵌著琉璃構件，一層一組圖案，形式多樣、色彩絢麗，居全國琉璃塔之首。

推薦閱讀：柴澤俊《洪洞廣勝寺》、

丁鳳萍《朔州崇福寺壁畫洪洞廣勝寺壁畫》

如果只選擇看一座古建筑，也許就應該是五臺山的佛光寺大殿。它是中國目前發(fā)現(xiàn)的最有分量的唐代建筑，梁思成先生形容它是“國內古建筑的第一瑰寶，也是我國封建文化遺產中最可珍貴的一件東西”，可見其無上地位。

我們去佛光寺的時候，事先看了太多介紹，真到現(xiàn)場反而亂了方寸。大殿本身的古樸美麗，前輩的尋寶經歷，還有那些著名的復雜的老斗拱們，這三股力量實在過于強大，還來不及頂禮膜拜，就被一陣陣經典與權威的氣勢完全打倒。

記得從半開的寺門向里張望，見大殿一角飛檐揚起，檐下的老斗拱歷歷在目，如一排參差的大牙。當時的感覺就是：“啊，終于看到了！”

佛光寺在五臺山豆村鎮(zhèn)佛光山中，位置比較偏僻，雖然同屬五臺山區(qū)，但是與寺院林立的中心臺懷鎮(zhèn)完全不同。

2002年5月，春天，早晨8點左右，陽光燦爛，溫暖舒適，佛光寺前面有一塊石壁、兩棵古松，樹冠形成完美的華蓋，下面放著石凳石桌，是聊天下棋的絕好場所。我們在樹下問管理人員：開門了么？

跨進山門，紫色丁香花開得正盛。東山魁夷先生曾說日本的唐招提寺“散發(fā)著清澄的馨香”，而佛光寺在我們的印象中，總是伴隨著春天早晨陽光的味道，以及丁香花針尖似的細密香氣。佛光寺是重點保護中的重點，共有十多人看管，清潔灑掃，栽花種草，將小院子整理得非常干凈。

沿著石路一步步向前走，左手邊是金代文殊殿，放在別處絕對是重要角色，在這里只成了陪襯。東大殿在前方的十米高臺上，兩棵古松將它完全遮住，從石階下面看不到全貌。躲在樹后的大殿，暗中的龐然大物也，如密林中隱約喘氣的巨獸。

這就是每本書上都要提到的唐代大殿么？真的就要走進那些老照片和透視圖了么？

爬上石階，古殿立現(xiàn)。八根朱紅色大立柱，四扇朱紅色大板門，兩扇朱紅色直欞窗，第一印象就是這樣紅彤彤一片。窗下有一小段白墻，立柱上有一道細長的白泥墻，似乎印證了傳說中唐代“丹柱素壁”“赤白博士”的紅白搭配。

大殿面闊七間34米，進深四間17.66米，單檐廡殿頂。大屋頂和大斗拱幾乎占了整個建筑的一半，使整個大殿的形象，不是常見的豎高聳立，而是顯得低矮卻異常寬大，結結實實地壓住地面，就在我們的面前橫鋪開來。

看過那種寬銀幕電影么？銀幕又長又窄，上面的風景好像被壓縮了似的。這座唐代的佛光寺大殿，就很像是明清大殿的壓縮，上下扁寬，水平伸展，是那種比較靠得住的沉穩(wěn)低調性格。

匾額的藍色油彩已經剝落，上面的刻字還異常清晰：佛光真容禪寺。

我們繞著大殿徘徊游走，硬著頭皮尋找什么是古法“叉手”，什么是“斗，拱，昂，枋”，什么是最簡單的“一斗三升”。

我曾經看過梁思成先生的《中國建筑史》。第一圖《中國建筑主要部分名稱》還可以馬虎記住，到了第二圖《中國建筑之“ORDER”》，立刻就被26個復雜的古文構件完全打倒，注定自己對古建筑的興趣，只能停留在外行看熱鬧的階段。

“七鋪作雙抄雙下昂”，“偷心造”，“自櫨斗口內出華拱兩跳”，這些用來形容斗拱的詞語，是不是很像經書上的梵文？據(jù)說分析這座大殿的梁架結構，正確為斗拱各部件命名，是古建學生的考試題目。

“斗”就是立柱上面的那塊小方木頭，縱橫再放一些長木條，就是“拱”。斗與拱層層疊加，利用木材之間的榫卯連接屋頂與立柱，將屋頂?shù)闹亓總鬟f到立柱上面。聽起來很復雜，實地一看就明白了。有人形容斗拱像木頭的大花，也有人說像一串倒掛的香蕉，像樹枝，像大手，像魚鱗的層層相貼。

有高人干脆一語道破天機：總之，整個建筑不用一根釘子，就是靠斗拱銜接起來的。

這句話相信每個中國人春游的時候一定都聽過。斗拱，屋檐下面那些大大的木頭結扣，竟然是中式古建筑所特有的東西。

上午10點左右，燦爛陽光折射出透明的煙霧，佛光寺的小院子無比暖和。斗拱們從屋檐下面伸出來，又老又沉著的架勢，是那種老當益壯的健碩。陽光沿著老木頭勇往直前，又不斷被結實的老拳阻擋，進進退退，屋檐下滿是繽紛的光影。

這些老斗拱全都高坐在柱子的頂端，每組大概有2米多高，相當于柱子的一半。據(jù)說這座七間殿所用的木材，比后世九間到十一間殿宇的用材還要大些。七間是中等規(guī)模的殿堂，十一間可是皇家金鑾殿的尺寸。這些唐代老建筑的用料多么慷慨，它們到底有多么雄偉多么驕傲，大概可以想象了吧。

斗拱向外伸出1.88米，將大殿的屋檐挑到4米的墻外。我站在大殿旁邊的石階上，仰望頭頂上一根根木材蔓延開來的宏偉與寬大，只覺得自我如此渺小無力。

據(jù)說斗拱最初的起源，是古人在模擬樹的枝杈，當然并不是最科學的承重方式，唐代以后斗拱越來越小，逐漸被支撐木代替，斗拱漸漸成了裝飾，只有一定等級的建筑才能使用。明清時斗拱退化成為屋檐里面的弱小模型，與早期的粗放風格相比，完全沒有了那種鐵骨錚錚的力量之感。

梁先生說這里是“四藝集于一殿”——唐代木構+唐塑菩薩+唐代墨跡+唐代壁畫，而我們只會不斷地撫摸那些古老的立柱，試圖以明確無誤的手感，強迫自己接受眼前的事實——唐朝不只是博物館與教科書上的唏噓概念，眼前這座佛殿，就是唐，就是一千年前真實的一部分。

每座寺院都有自己的特定氛圍，有的充滿宗教氣質，有的是熱鬧大集，佛光寺完全是學術性的。也許因為它在古建史上的崇高地位，使它看起來更像教科書中的經典，而沒有多少宗教的香煙。雖然殿中也有佛像，也掛著彩色燈籠和黃色幔帳，但明顯讓人覺得，這些佛像是用來研究的，不是供人跪拜的。

前輩們當年尋找佛光寺的過程，已經成為寺史中最生動傳奇的部分，只有到了這里，才能夠理解他們那一代人的幸福：“我們一向所抱著的國內殿宇還必有唐構的信念，在此得到一個證實了?！保核汲桑?/p>

他們當年的夢想，是讓中國的建筑史成為由健在的經典之作組織起來的生動歷程；而我們這等普通小民所能夢想的，不過是跟隨前輩的足跡，將這些經典之作連續(xù)而成有意思的旅行。從這個意義上來說，佛光寺是一個值得參拜的標志，或者說是一座前人成就的高山。

建于唐宣宗大中十一年（857年），1961年列入第一批全國重點文物保護單位，是中國目前發(fā)現(xiàn)的最有分量的唐代建筑。

推薦閱讀：梁思成《論五臺山佛光寺的建筑》。

唐朝建筑有雄壯的斗拱，宋朝則以屋頂取勝。

河北正定隆興寺的摩尼殿，最著名的宋代建筑之一。每次提到從斗拱向屋頂?shù)霓D型，摩尼殿都是首當其沖的例子：“三十三條屋脊在屋頂間縱橫交錯，我們原來只能在宋畫中看到的幻影竟成為現(xiàn)實?！保ㄊ方ā洞蟮刂`》）

摩尼殿是重檐歇山頂。歇山的形狀從側面看有點兒像帳篷，從正面看則是先抑后揚，中途有一次頓挫，比一味低垂的廡殿頂要活潑一些。摩尼殿是兩層歇山頂，像高帽子上下套在一起，綠色的琉璃瓦剪邊，再加上朱紅色的懸魚綬帶，完全是躬逢盛事的鄭重行頭。

大殿四面各有一個抱廈，伸向四方，構成大殿平面的“十”字形狀，是以前從來沒有見過的款式。四個抱廈全是側面向外，一概以側臉對著游人，在講究端正嚴方的古代，這種“龜頭屋”顯得比較另類。

據(jù)說龜頭屋在兩宋曾經風行一時，宋人游記中常有“龜首四出”的描述，特別是應用于黃鶴樓、滕王閣等大型風景建筑。日本古建筑中也有類似的龜頭屋，或者采用簡化版本，將正檐向上撩起一塊三角形，比如徐福神社和著名的大阪古堡。

如果從高處俯瞰摩尼殿，錯綜復雜全都是瓦的線與面。大殿的九條屋脊加上抱廈的四個歇山頂，大殿的檐口直線加上抱廈的三角形狀，屋脊與屋頂，線與面，大小長短交錯，閃爍著綠色琉璃瓦優(yōu)雅細致的小光芒，如同宋詞中字斟句酌的細密心事。

隆興寺是北方最大的寺院，現(xiàn)有面積八萬多平方米，充分顯示了敕建寺院的皇家氣概。話說宋太祖趙匡胤聽從和尚“遇宋則興”的吉言，在這里重建了一座被契丹人毀掉的大悲菩薩銅像，從此隆興寺成為河朔名寺，歷代皇家都撥了重金修建。

跟在導游身后，我們一路穿堂過室，面對琳瑯滿目的寶貝，翻來覆去只會說“真大，真大”。這城中的名寺和我們習慣的鄉(xiāng)下小廟不同，布局很有一套鮮明的章法。整個寺院坐北朝南，沿著一條南北方向的中軸線，從山門一直延續(xù)到最后的大悲閣，沿途有大大小小的建筑左右對稱，井然有序。

如此整齊的套路，當然是研究寺院布局的好例子。從宋代開始，古建筑組群沿著軸線排成若干四合院落，加深了縱深方向的發(fā)展。庭院深深深幾許，中國字中“進”的意思，也許就是指這種一層又一層逐步地深化？

從山門進入，第一座建筑就是摩尼殿。除了前面提到的屋頂陣仗，這個殿所帶給人的性格聯(lián)想，也很有意思。

整個大殿沒有窗戶，沒有大門，朱紅色圍墻將四面都包裹得嚴嚴實實，好像從心底里缺乏安全感，需要超級的屏蔽將自己徹底隱藏起來。這種極端封閉的外形，與唐代遼代門戶大張的開放，完全就是兩種性格，仿佛是面對一個特別內向孤僻的人物，它的自閉反而讓人好奇，想進去一看究竟。

從抱廈進入殿中，光線暗淡，大斗拱都漆成黑色。金色佛像在黑暗中安靜美妙，墻上有紅紅綠綠金金的大幅壁畫，都是對西方極樂世界與東方凈琉璃世界的盡情描述。

黑暗中的優(yōu)美世界，真像那些性格內向的暖水瓶似的人物，不說不鬧，心中自有一套。看多了爽朗大殿，這種宋式的自閉內秀，反而讓我們特別難忘。

出摩尼殿，向前，有牌樓。然后是清代戒臺，內有銅鑄雙面佛像。

穿過戒臺，左手邊是轉輪藏，右手邊是慈氏閣。兩座建筑幾乎一模一樣，都是二層樓閣，面闊進深均三間，平面正方形，中間有平座，歇山頂，綠色琉璃瓦剪邊，朱紅色門窗，一左一右完美對稱。

過碑亭，登高臺，期待已久的巨大高潮終于來到。朱紅色的大悲閣無比闊大雄壯、名副其實的“須仰視才見”。里面的正定府大菩薩更加精彩，銅質42手大觀音（北宋塑像），高21米多，表情嚴肅，眉目如劍，是全國最大的銅鑄佛教造像。

我們在大悲閣前買了系著紅布的珠串，然后坐在臺階上喝水，打算把這一路上看到的好東西大概盤點一番。腦子里丁丁當當堆滿了的寶貝，在各個角落里爭先恐后地發(fā)光，就像是進了加勒比海盜的藏寶洞—— 綠色琉璃瓦，黑暗中溫暖的金紅，倒座觀音的泥彩，綠草，御碑亭的黃琉璃，拓過的墨黑，古銅像的顏色，馱著石碑的灰色老烏龜……

從摩尼殿的屋頂陣開始，到最后的正定府大菩薩，這期間經過了大大小小的佛像，紅紅綠綠的壁畫，各種各樣的古建筑類型。

專家們經常將這種群體效果比作音樂。從序曲開始，到前奏，各樂章，高潮，尾聲，起承轉合，共同構成一次完整的美的經歷。初進山門的那一刻，便是進入了樂曲的前奏，經過一段段石階路，一個個小佛殿，慢慢收斂了內心的浮躁狂妄，慢慢鎮(zhèn)靜下來，才會到達最后的佛祖。

或者從俗一點的角度來說，這種群體效果好像是一隊前呼后擁的儀仗。先有鳴鑼開道的，灑水清道的；然后是舉旗掌燈的，騎馬執(zhí)棒的；將這些熱鬧的先行人馬一一看過，才會真正迎來那一頂貴人的花轎。單看一頂轎子也許沒什么新鮮，可是看了這林林總總的陣仗，肯定會對這次出行充滿了深刻而浩大的印象。

院與群的概念，是古建筑中的重要章節(jié)。西方教堂往往體積碩大，高不可攀，一望讓人生畏；而對于中式寺院的敬畏，則來自于多個建筑的組合，一間間相似的佛殿組成四合院落，每座建筑也許都大同小異，然縱觀整個布局，但覺錯綜復雜，撲朔迷離。重重院落中的每一步，院中的花草和建筑所精心營造出來的每一點感受，都會在有意無意之間，為那個最終印象制造一點聲勢。

寫到這里，幾乎可以聽到靜坐老僧暗中丟過來一句：曲徑通幽處，禪房花木深。

不只是寺院，北京的明清故宮不也是依靠了九千九百九十九間相似的屋子，才共同制造出一個皇宮所應有的氣度。

所以，“慢慢走，欣賞?。　?/p>

或者用古人的話說：循序，漸進。

位于河北正定。隆興寺摩尼殿建于北宋皇佑四年（1052年），是宋代建筑代表作之一，寺中還有宋代建筑慈氏閣、轉輪藏，大轉輪是宋代小木作精品，寺中“正定府的大菩薩”，是中國最大的古代銅質佛教造像。

推薦閱讀：梁思成《正定古建筑考察紀略》，正定文物所編《正定文物》。

了解更多秦里探訪古建筑的旅行故事，可關注《麥田里的飛檐》（三聯(lián)出版社）。