紅了

荒遠(yuǎn)的村落民居，恢弘的古代庭園，幽雅清新的古寺……20年來，李乾朗教授行走中國，通過手繪古跡建筑剖面圖的圖稿，帶領(lǐng)人們體驗一個又一個中國古建筑的奇幻旅程。

【CNT對話】

考察古建的過程中，是否會發(fā)現(xiàn)一些有趣的文化差異？

臺灣有一種蓋房子的方法很有意思，修建一座寺廟，通常會請一個木匠負(fù)責(zé)左邊，而請另一個木匠負(fù)責(zé)右邊，使兩邊互相競爭，便不會偷工減料，頗有點競爭與合作的味道。所以我們經(jīng)?？吹接行┙ㄖm然尺寸、結(jié)構(gòu)一樣，但是左右兩邊的雕刻細(xì)節(jié)不太一樣。這種方式我在福建和浙江也發(fā)現(xiàn)了，叫“劈作”。中國北方很少見到這種方式，一般都是一個木匠主導(dǎo)，因為北方靠近皇權(quán)，皇帝有一個嚴(yán)格的監(jiān)工制度，大家都按照這個規(guī)矩來，匠人們不敢偷工減料，而南方天高皇帝遠(yuǎn)，必須另外想辦法。

現(xiàn)代人對古建的價值是否已有充分認(rèn)識？

人們通常認(rèn)為古老的建筑屬于舊式的文化，不需要懂太多。其實，古代建筑和環(huán)境非常協(xié)調(diào)，非常注重生態(tài)，會以“綠色建筑”的精神蓋房子，把自然通風(fēng)、采光等都考慮在內(nèi)，是最尊重地球和自然的，這恰恰是當(dāng)代提倡的理念。而現(xiàn)代人倒頗有點作繭自縛，比如要安裝各種空調(diào)和地暖。今天的建筑師還在向古代建筑學(xué)習(xí)，傳統(tǒng)文化中有很多可以繼承的遺產(chǎn)，對現(xiàn)代的新創(chuàng)造有很多助力，不可小覷。

1968年進(jìn)入臺北文化大學(xué)建筑學(xué)系學(xué)習(xí)，李乾朗發(fā)現(xiàn)很多業(yè)內(nèi)人士熱衷于模仿日本和美國的現(xiàn)代建筑，獨獨缺乏對中國傳統(tǒng)文化的追尋?！皩τ谝黄恋兀绻Ａ⑵渖系慕ㄖ适Я俗约旱奈幕?，在中國的土地上蓋了一堆西洋建筑，那豈不是像殖民地一樣？”他深感中華五千年的文化被忽略，于是開始了探訪中國古建筑的旅程。二十多年中，他走南闖北，多次前往新疆、東北、山西、中原、四川、湖南、福建、廣東、廣西等地考察，對于少數(shù)民族的建筑也沒有遺漏，“旅行要全面，一定要行萬里路，才不會只看到一個面，才能有比較而出真知。”

李乾朗認(rèn)為，建筑是文化的載體，和書一樣，同為思想的結(jié)晶，在行走過程中，他很留意文化對城市和建筑物布局、設(shè)計的影響。拿中國的傳統(tǒng)建筑來說，如果想解讀中國古代社會人與人的關(guān)系，要多看看儒家的建筑——四合院住宅的布局，正房側(cè)房等設(shè)計，正體現(xiàn)著人與父母、朋友、子女的關(guān)系；如果想解讀中國古代人與自然的關(guān)系，要多看看道家的建筑——比如武當(dāng)山的道觀，善于用流動性建立平衡關(guān)系，建筑結(jié)構(gòu)通常不是對稱的，于變化、運動中實現(xiàn)內(nèi)外的平衡；如果想了解中國人與自己內(nèi)心的關(guān)系，那么應(yīng)該去看佛教的建筑物，像五臺山文殊道場、峨眉山普賢菩薩道場等，除了包含強(qiáng)烈的宗教符號，這些建筑也會通過內(nèi)部結(jié)構(gòu)、光線的運用，潛移默化地改變你的心，行走在這些建筑之中，像是經(jīng)歷一次不自覺的修行。“把握住這三種建筑，就能把握住中國古典文化中的精華?！?/p>

建筑會說話，它能演繹很抽象的文化。在對古建的研究中，李乾朗發(fā)現(xiàn)，以前自己對中國傳統(tǒng)書法只是一知半解，而古建筑看得多了，竟然能補(bǔ)上這一課。他認(rèn)為中國古建的屋頂和梁柱，就是在表現(xiàn)中國書法的線條。中國文化不喜歡直線，喜歡曲線，喜歡順應(yīng)，認(rèn)為曲則全，傳統(tǒng)的中國建筑，屋頂很少有直線或者三角形，而彎曲的美感也一直是中國書法所追求的。江南的亭臺樓閣都有著很尖的鉤心斗角，就如同宋朝之后流行的瘦金體，每一筆畫都用中鋒書寫，邊角很翹很尖。而北方的宮殿建筑則會運用比較微弱的線條，著力表現(xiàn)渾厚穩(wěn)重，與楷書、隸書的風(fēng)格極為相似。這種傳統(tǒng)文化的烙印，在古書里可以讀到一半，在傳統(tǒng)建筑里可以讀到另外一半。

要領(lǐng)會一座古建之美，不僅依賴一時一刻、對一柱一瓦的觀察，更需要調(diào)動五官與心機(jī)，“眼睛所見是直線的，但古人懂得運用會拐彎的味覺和聽覺，讓一座林中古寺在沒有‘到來’之前，便以繚繞的鐘聲鈴響和檀香，引人深入?！?/p>

李乾朗對一座古建筑的觀察，多始于對當(dāng)?shù)厝松畹挠^察，這個房子提供給他怎樣的生活節(jié)奏？清晨他會在一種什么樣的光線中醒來？24小時他都在做什么？他還留意觀察四季中的生活變化，春天多雨，就觀察雨檐和排水系統(tǒng)是什么樣的；夏天會看房屋是怎么考慮通風(fēng)的，南方的房屋通常很小，因為小的空間反而通風(fēng)很好，所謂“窄巷生風(fēng)”；秋天要考慮秋收、晾曬等功用，會看是否有大的庭院；冬天則考慮要如何取暖?？疾扉L久無人居住的古建，他甚至?xí)е杉Z在屋檐下靜觀，體會早晨、中午、傍晚的光線變化，體驗古人生活在這里的感覺?！耙惶熘行蕾p古建的最佳時刻，通常都是夕陽西下，水平狀態(tài)的光線下，中國古建的線條是最美的?！?006年，李乾朗去河南嵩山嵩岳寺探訪中國最古老的佛塔，時值正午，整個佛寺就只有他一個人，和那個北魏時代的寶塔在一起，簡直就像是進(jìn)入了一個空靈之境。

李乾朗繪制的古建筑圖案被稱為“神一樣的手繪圖稿”，他最初的創(chuàng)作靈感來自一次希臘之旅。他在希臘看到一本古羅馬建筑書，其中有一頁是古建筑廢墟現(xiàn)在的照片，只剩下斷壁殘垣，但前一頁是一張透明印刷的復(fù)原圖，廢墟的墻壁、屋頂與結(jié)構(gòu)能立體顯示出來，讓人深感震撼。李乾朗想到，也可以用一張剖面圖把中國建筑里最復(fù)雜、最精妙的設(shè)計解析清楚，讓普通人也能看懂建筑的奧妙。

每一張古建剖面圖，通常要經(jīng)過兩三次的繪制和修改。在現(xiàn)場，如果陽光太大或者下雨，或者手繪的線條不夠直，就會有誤差，不夠精確。通常李乾朗會先在現(xiàn)場畫一張，然后回到落腳的旅館再畫第二張，或者在原圖上進(jìn)行修改，最正式的圖則是在臺北家中靜心繪就的，用比較好的紙張，還要調(diào)配合適的顏色。

第一版手繪的草稿李乾朗也會留下，雖然歪歪扭扭的，不那么好看，但是現(xiàn)場最珍貴的第一印象。有一次在陜北畫窯洞，為了看到數(shù)個窯洞的全景，李乾朗頂著烈日爬上對面的山頭，天氣炎熱，陽光直射，畫出的線條很歪，畫面上還有汗水，現(xiàn)在看起來那頁手稿皺巴巴的，紙也不好，但是瞬間就能把他帶回當(dāng)時創(chuàng)作的現(xiàn)場。

繪畫古建的時候，尺寸問題是最難把握的。像地面、柱子這樣位置比較低的部分，李乾朗會掏出皮尺簡單測量，對于高高在上的屋頂就無能為力了，需要四處搜尋建筑的測繪圖，有時候，為了畫一幅畫要買很多本書，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕盐崭叨?、寬度比例?/p>

雖然西洋建筑很早就有這種透視方式的繪畫，但中國傳統(tǒng)建筑很少以這樣的方式呈現(xiàn)。梁思成等建筑大家會用平面圖、透視圖等專業(yè)的方式來描繪古建，但那是給專家們看的，李乾朗想把那些專業(yè)的語言“翻譯”一下，讓普通中國人也能看懂，從而引發(fā)他們對中國傳統(tǒng)文化的興趣，并從中獲得更多熏陶和滋養(yǎng)。