吳盈
孟加拉境內(nèi)的鐵路線縱橫交錯(cuò),以達(dá)卡為中心,輻射出前往東南部吉大港、東北部錫來(lái)特及印度加爾各答等地的幾條大動(dòng)脈,再逐漸深入到更細(xì)小的城鎮(zhèn)中去。這套鐵路系統(tǒng)大部分是英國(guó)人于1862年建造的,已有100多年歷史。
傳聞孟加拉的火車擁擠異常,坐火車不算是愉快的旅行體驗(yàn),果真如此嗎?我們特別乘坐火車游走了孟加拉,從達(dá)卡一路南下,再北上斯里蒙戈?duì)?,?jīng)由車廂與城市的空間轉(zhuǎn)換,捕捉當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活片斷。火車既是串聯(lián)孟加拉各地的重要交通工具,也是眾生相的一個(gè)載體。
一到達(dá)卡,喧囂帶著空氣中飄浮的塵埃撲面而來(lái)。從機(jī)場(chǎng)到Motijheel商業(yè)區(qū)的路上,我有一種類似中國(guó)“春運(yùn)”般的感受。這座城市擁有“全世界人口密度最高”的記錄,顯得特別擁擠。街道上行駛的公交車大都是從日本淘汰而來(lái),沒(méi)門沒(méi)窗,車身上的漆被刮得面目全非,售票員站在車門處,探出大半個(gè)身子,大聲叫喊著,不時(shí)用力拍打車身,發(fā)出巨大的聲響。三輪車見縫插針地穿梭在大街小巷,車夫們互相較勁,誰(shuí)也不給對(duì)方讓道,追尾是家常便飯。
達(dá)卡的新城頗有現(xiàn)代化大都市的氣息,街道也要干凈許多,但我總覺得這里不及老城區(qū)有魅力。老城那雜亂、涌動(dòng)的風(fēng)景,有著熱鬧、繽紛的色彩,彰顯出喧鬧但蓬勃的生命力。
前往孟加拉最大的港口城市——吉大港,只要不是古爾邦節(jié)期間,火車依然是出行的最佳工具,雖然綠色的皮質(zhì)坐墊磨損嚴(yán)重,但車廂里的燈光懷舊而溫暖。四周嘈雜異常,頂部的吊扇搖搖晃晃發(fā)出的轟鳴聲,勺子碰擊茶杯的叮當(dāng)聲,人們低沉的耳語(yǔ)聲,頭頂重物的小販的叫賣聲,還有窗外傳來(lái)的乞討聲,交織在一起。
抵達(dá)吉大港已是傍晚,這個(gè)城市仍然異常繁忙,它與達(dá)卡有著同樣的味道——大城市工業(yè)化進(jìn)程中特有的味道。
在小街上遇到一群玩耍的孩子,光著腳丫,拿安全套當(dāng)氣球,好奇地打量著我們。跟著他們誤打誤撞地進(jìn)入了吉大港的貧民窟,里面大多是簡(jiǎn)易木板搭的房子,一家人擠在五六平方米的窩棚里,沒(méi)有像樣的生活用品,但艱苦的環(huán)境并沒(méi)有奪去他們快樂(lè)的笑容。
科克斯巴扎爾的海灘是世界上最長(zhǎng)的海灘之一,氣候宜人,但除此之外,似乎也沒(méi)有什么特別吸引游客的地方,海水不藍(lán),沙灘不軟,看不到任何娛樂(lè)項(xiàng)目。海灘上擠滿了人,全都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒(méi)有女人穿比基尼,也沒(méi)有男人穿短褲,人們只是在沙灘上散步、打板球,或者靜靜地看日出日落,這樣的假日似乎有點(diǎn)單調(diào),但他們看上去都很滿足。比起達(dá)卡等大城市,這里要安靜很多,空氣新鮮濕潤(rùn),加之印度洋的清新海風(fēng)拂面,生活更加愜意。
當(dāng)?shù)剡€保持著原始的捕魚方式,兩組人合作,在上千米的海域同時(shí)撒下漁網(wǎng)。
在孟加拉,街邊隨處可見賣茶的小攤,花上不到一塊錢人民幣就可以來(lái)上一杯。孟加拉茶類似奶茶,但口感更為細(xì)膩。將獨(dú)立包裝的紅茶在沸水里浸泡一兩分鐘,待茶香彌漫四周,取出茶包,加入適量煉奶,快速攪拌,就得到了一杯地道的孟加拉茶。這些街邊小攤一般沒(méi)有凳子可坐,茶客都是站著喝茶,喝完就走,并不會(huì)過(guò)多停留或是邊喝邊聊天,他們只是單純地享受“喝茶”這件事,一天不喝就不踏實(shí)。
孟加拉的茶大都產(chǎn)自“茶都”斯里蒙戈?duì)枴霞永瓥|北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)氐臍夂蚝苓m合茶葉生長(zhǎng),紅茶品質(zhì)優(yōu)良,和印度大吉嶺紅茶是一個(gè)品種。
達(dá)卡和吉大港都有到斯里蒙戈?duì)柕幕疖?,交通便利?/p>
清晨進(jìn)入當(dāng)?shù)氐牟鑸@,空氣清新,迷霧籠罩,四周安靜得只能聽到自己的腳步聲,茶樹漫無(wú)邊際地鋪展開來(lái),其間點(diǎn)綴著細(xì)長(zhǎng)的樹木。我們小心翼翼地走著,生怕打破這夢(mèng)境般的場(chǎng)景。