加繆的《異鄉(xiāng)人》的主人公“我”——默爾索，是一個極其淡漠的人，對什么事，都滿不在乎，有亦可，沒有也無所謂。他不偽裝，算得上是一個表里如一的人。女朋友問他愛不愛她，他說不愛?！艾斃蚺軄碚椅?，問我愿不愿跟她結(jié)婚。我說無所謂。如果她想結(jié)，那就這么辦。接著她想知道我是否愛她。我的回答就像上一次一樣，問題本身沒有意義，不過我想我大概不愛她?！悄銥槭裁匆⑽遥俊医忉屵@真的不是重點，既然她喜歡結(jié)婚，結(jié)婚又有何不可？再說，是她先來問我的，我只需要說聲‘好’，何樂而不為……”多么實誠的一個人呀！律師向默爾索核實是否有感到喪母之痛時，他說：“我應該是蠻喜歡媽媽的”，并畫蛇添足、驚世駭俗地補充道：“每個心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所愛的人死去?！?/p>

這個被女朋友稱為“怪人”的默爾索，不算好人，但也稱不上十足的壞人。

默爾索不過是母親死了沒有哭，他不過是沒表現(xiàn)出應有的悲傷，最后因為開槍殺人，而被人將此前的冷漠之事一并揪出。一個人犯錯，就把這個人此前的所有過錯，都翻騰出來了，目的是證明此人一向就很不好，十惡不赦。這種做法我們也見得多了，不足為奇，也不足為據(jù)。

在法官眼里，默爾索犯的最嚴重的錯誤是不信基督教，這錯誤比起殺人嚴重得多。假如不是他那么固執(zhí)，那么“冷漠”，他可能不會被處死，因為是對方先亮的刀，在法官的審判里，幾乎沒有論及他殺人的罪孽如何深重，法庭對默爾索的靈魂的關(guān)注，遠遠超出對那個被害的無名無姓的阿拉伯人的關(guān)注。事實上，雷蒙的情婦——也就是被殺阿拉伯人的姐姐，還有被殺阿拉伯人的同伴，根本沒有出現(xiàn)在默爾索殺人案的證人席上。

最后檢察官得出這樣的結(jié)論，“我控訴這個男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親！”并認為這和法庭即將審理的一樁弒父案是同構(gòu)的?！耙粋€在精神上殺害母親的人，和雙手染上至親鮮血的人，一樣為社會所不容，因為前者種的因可能導致后者結(jié)的果?！边@是何等的牽強附會！

當然，對于這部小說而言，恐怕重要的不是主人公該不該被判死刑，而是默爾索該不該接受靈魂的審判。他至死不知道罪過，這固然不對，毀掉了一個人的生命，他終歸有錯，但是他沒有必要接受靈魂的審判。那些審判，是遠遠超出對作案動機的審查的。檢察官、法官要絞殺的不是他的肉體，而是他的靈魂。后來，牧師又企圖借上帝來審判他的靈魂，不過未能如愿。誰的心里不藏著惡呢？法官的靈魂，禁得起審判嗎？

默爾索說：“他人之死、母親之愛、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運，與我何干？”他就是這樣一個矛盾的人物，他冷漠、他偏激，但是他又非全然不對。比如，他不可以說“他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運與我無關(guān)”嗎？他不信奉基督教，就是錯誤嗎？這就像狼和羊的故事，為了生存，狼需要吃掉羊，在狼的視角里殺死一只羊是對的。而羊在看來，狼的所作所為是極端錯誤的，而羊?qū)ι娴目释攀菍Φ?。如果善惡的標準是一樣的話，下面的兩種結(jié)局只能選擇其一。要么狼成功說服羊，使羊明白讓人吃掉自己養(yǎng)活別人是善良之舉；要么羊成功說服狼，讓狼明白為充饑而屠殺真是最大惡極，弱肉強食真的不道德。默爾索就似乎陷入這樣一個善惡悖論之中。

在我看來，默爾索犯的最嚴重的錯誤其實是不會表演。該表演時，你表演表演不就完事了嗎？干嘛那么實誠呢！父母死后，無淚的子女，雇人來哭的子女也見諸報端，你干嘛那么實誠？

別人都能哭時，你不哭，你就是個遭人嫉恨的異類。