蒯樂昊

圖/本刊記者 姜曉明

4年前徐靜蕾的《杜拉拉升職記》上映，搖滾歌手何勇看了一半站起來憤而離席，“蕾蕾墮落了！”

徐靜蕾說：這是好朋友，我們都是被一路批評著過來的。

《杜拉拉升職記》是老徐執(zhí)導(dǎo)的第一部商業(yè)片，在此之前，她的《我和爸爸》《一個陌生女人的來信》《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》都是不折不扣的文藝片，尤其跟王朔合作劇本的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》把文藝發(fā)揮到了頂點，全程幾乎都是兩個人的對白。因此，當(dāng)她想把杜拉拉作為時尚大片搬上大銀幕的時候，資方普遍不看好。

“當(dāng)時為了對得起投資人，拉了不少品牌植入，也是保險起見，這樣起碼前期就會有一些收入。”結(jié)果，《杜拉拉升職記》一舉把徐靜蕾送進(jìn)了億元票房導(dǎo)演俱樂部。

《親密敵人》之后，徐靜蕾和她的親密愛人閑晃了兩年多，全世界旅游，享受生活，老徐更是滿不在乎地暴飲暴食，讓自己生生胖出20斤。在她賦閑的這幾年里，錯過了電影圈很多熱鬧的好時光，比如趙薇徐錚們的票房奇跡，“就我自己來說，就這么不工作地玩兒著，起碼再玩兩年，一點心理負(fù)擔(dān)都沒有。但是周圍的人不答應(yīng)，比如我爸，還有老王（朔），他其實和我爸爸是一代人，他們那代人就那樣，都特別不希望我變成無所事事的婦女?！?/p>

公司里的小朋友也不答應(yīng)。徐靜蕾自己的影業(yè)公司“鮮花盛開”規(guī)模其實不大，也就10個人出頭。雖然是不工作也照拿著工資，但青年人更愿意在工作上有所作為，他們催著老徐，回來開工，趕緊的。

鎖定情人節(jié)檔期的《有一個地方只有我們知道》是一部養(yǎng)眼的純愛大片。徐靜蕾剪片時不斷感慨：這幫年輕人怎么能長得這么好看？！

《一個陌生女人的來信》劇照

“以后我如果還要拍文藝片的話，就拿一DV直接拍了就完了?！睆奈乃嚻D(zhuǎn)向商業(yè)片的老徐開弓沒有回頭箭，肝火旺盛的電影產(chǎn)業(yè)，院線電影越來越不是導(dǎo)演的個人作品了，它變成一個事關(guān)無數(shù)人的大動靜，意味著大量的溝通、協(xié)作以及投入，大制作、請明星、做宣傳，如果不是商業(yè)片，誰有閑錢燒著玩兒？

相比之下，《有一個地方》的制作費(fèi)不算驚人，5000萬成本，回收壓力并不很大。

王朔參與了最早期的劇本創(chuàng)作，當(dāng)時交到老王手里的已經(jīng)是一個成型的本子，這位甚少出山的大拿耐著性子把故事給“捋”了一遍。在那之后，又有若干編劇繼續(xù)添磚加瓦，電影最終掛名的編劇共有7人，其中一個還是王朔徐靜蕾們的大侄女輩：梁左的女兒貓貓。

這種90后小兒女的愛情戲顯然不是王大爺?shù)牟?，但他?jǐn)慎地對此不愿多說，反正電影都是別人家的孩子，無論姜文的《一步之遙》，還是徐靜蕾的《有一個地方》。

默契已經(jīng)形成。徐靜蕾說起王朔，“這么多年了，朋友變親人了?！?/p>

在另外一些電影宣傳場合，她和高曉松、張嘉佳聊到愛：愛應(yīng)該是暖的，讓人更好的。說起她和所有的前任都是好朋友，現(xiàn)任跟前任也可以成為好朋友，“有一個曾經(jīng)的男朋友，20年了，我們還經(jīng)常打電話?！?/p>

再執(zhí)導(dǎo)筒，很多新人她壓根已經(jīng)不認(rèn)識，只能委托公司下屬找照片選角兒。第一次看到吳亦凡的照片，徐靜蕾眼前一亮。雖是少不更事，但這個男孩“眼睛里有東西”，另外條件實在太好了，身高1米87，五官從各個角度看都無可挑剔，用最新的網(wǎng)絡(luò)黑話說，“顏值爆表”，老天爺賞飯吃。

論養(yǎng)眼指數(shù)，《有一個地方》的演員陣容確實出挑。4個青年演員里，她第一個確定的就是“素顏女神”王麗坤，因為她相貌干凈，來見老徐的時候，真的是一點妝不化，安靜地坐在那里。連男女配角都是一等一的帥哥美女，張超熱依扎往那里一站就是一對璧人。老徐對這些美貌的后起女演員并無妒意，她常?？芍鴦艃嚎渌齻儯骸霸?，你得適應(yīng)這一點，你就是漂亮！”

熱依扎王麗坤算是科班出身，但以往的經(jīng)驗都以電視為主;吳亦凡張超雖是偶像，但幾乎沒怎么拍過戲，生在廣東長在國外的吳亦凡甚至連普通話都不怎么利索。

在電影里吳亦凡和張超飾演在異國進(jìn)修的音樂家，徐靜蕾給吳亦凡請了大提琴和鋼琴老師，給張超請了小提琴老師。老徐覺得幸運(yùn)，這兩個高高大大、站起來像一堵墻一樣的大男孩都挺聰明，肯學(xué)習(xí)，上手特別快。她親自給他們上臺詞課，希望把自己當(dāng)年在表演班上學(xué)到的東西盡快灌輸給他們，“我給他們找了很多臺詞的內(nèi)容，從古詩歌到現(xiàn)代詩歌到散文，非常婉約的現(xiàn)代詩歌，大氣磅礴的毛主席詩詞，準(zhǔn)備的還挺多，包括繞口令?！?/p>

《我和爸爸》劇照徐靜蕾（中）在布拉格拍攝電影《有一個地方只有我們知道》

90后的愛情故事，不是王朔的菜，其實也不是老徐的菜。王朔說，愛情無非是兩種，要么欲望實現(xiàn)了，要么欲望沒實現(xiàn)，就這么點事兒。所以《非誠勿擾2》馮小剛請到王朔出來做劇本，王朔就直接用死亡代替了對愛情唧唧歪歪。

徐靜蕾的說法跟王朔如出一轍，“其實我也不適合寫這個90后的愛情劇本，對我來說，在談戀愛里頭，這也不算個事兒，那也不算個事兒，全都不算事兒了，哪來的戲劇沖突？”所以她在電影里增加了老年人的愛情故事和時代歷史，說是把戲份都讓給青年人，但老徐主演的那段陳年舊愛依然是電影里的亮點，尤其是一個捷克街頭發(fā)掘的老年群眾演員，讓徐靜蕾在回放機(jī)前淚奔不止。

“老年約瑟夫我們一直沒找到合適的人選，后來有一次拍墓地戲的時候，有一個正好入鏡的群眾演員，跟約瑟夫長得非常相似，被我們一眼相中?！边@位從未有過拍攝經(jīng)驗的過路老先生，后來為電影貢獻(xiàn)了極為感人的鏡頭，連飾演約瑟夫的英國男演員都表示，老先生長得實在像極了自己的父親。

電影里，跟老徐本人貼合的是電影開頭，金天因為奶奶去世，想換個環(huán)境，跑到國外去報了短期語言班。這是徐靜蕾自己的親身經(jīng)歷。

“奶奶去世了，就是天塌了。因為我小時候，爸爸媽媽都特別嚴(yán)厲，我惟一感受到愛，是從奶奶身上，那種無條件的寵溺?！眹?yán)苛的家教讓她一度變得叛逆，“逃課，也不愛學(xué)習(xí)，我從小就不喜歡跟自己學(xué)校的同齡人玩兒，都是跟外面的人玩兒，老師也拿我沒轍，就這么混了幾年。”

但父親的家教畢竟還是起了作用。他逼她練字、學(xué)畫、背誦古文，也無非希望她長成一個知書明理的姑娘。

早在讀米蘭·昆德拉《生命中不可承受之輕》的時候，布拉格就成了徐靜蕾心目中的向往之地。王朔曾經(jīng)提議她把電影標(biāo)題改成《布拉格之戀》，她不肯，一來覺得《布拉格之戀》有模仿經(jīng)典之嫌，二來也覺得仿佛只有這個長得拗口的名字才符合那個城市的懷舊、復(fù)雜及神秘感。

海外拍攝是一塊難啃的硬骨頭。在這之前的《親密敵人》有在倫敦拍攝，由于經(jīng)驗不足加上前期溝通不充分，整個拍攝過程狀況百出，預(yù)算大大超支，人也常常處在抓狂的狀態(tài)中。“我后面休息了兩年跟那個不是沒有關(guān)系。當(dāng)時還說以后再也不要到國外拍戲了。結(jié)果下一部戲來了，又是歐洲?！?/p>

同樣的錯誤絕不犯第二次是老徐的優(yōu)點?！队幸粋€地方只有我們知道》在選歐洲當(dāng)?shù)氐暮献鲌F(tuán)隊時找了10家公司，從執(zhí)行能力、預(yù)算、口碑、接觸的感覺，個個方面精密篩選，最后選定了一家公司。

《有一個地方只有我們知道》劇照

捷克人的嚴(yán)謹(jǐn)程度與德國人不相上下，加上歐洲的行業(yè)規(guī)則細(xì)致，每天的工作時長都有嚴(yán)格的上限，幾個月的拍攝，每天幾點開拍，幾點收工，全部都有事先的流程安排。歐洲電影行業(yè)的精細(xì)化程度，也讓老徐享受到了一次相對靠譜的拍攝過程?！拔覀儧]有刻意省錢，都去國外拍攝了，我希望我的工作人員能住得好一點，吃得好一點。我們分散住在老城廣場四周的酒店里，收工之后，坐在老城廣場，對這個城市有一種總也看不厭的感覺。電影在布拉格拍了3個月，按說真的是很長了，但拍完還不想走。最后要離開的時候，我們在伏爾塔瓦河上，租一個很小的游艇，開一瓶香檳……真的我也去了很多地方，很少有一個地方給我這種感覺，又平靜又瘋狂，又古老又年輕?！?/p>

做演員的老徐和做導(dǎo)演的老徐是兩個人，賦閑的老徐和工作的老徐也是兩個人。作為演員的老徐很感性，居家的老徐很不愛操心，但是導(dǎo)演徐靜蕾是個事無巨細(xì)的工作狂。她是個情商很高的明白人，她對她的宣傳公司說，“我身上有什么值得利用的，你們就拿去用好了。”這種明白也體現(xiàn)在她對自己電影的認(rèn)知上，“肯定是有人說好，有人說不好，那也沒什么。是，我是拍得不夠好，那您來個好的試試？”男導(dǎo)演們就未必有這份豁達(dá)，被擠兌得憋不住了，有時候還要罵回去。對這，徐靜蕾也挺明白?！捌鋵嵥较吕飳﹄娪坝信u吧，導(dǎo)演們也都承受得了，那些導(dǎo)演繃不住的大多都是在發(fā)布會上，都是人挺多、挺正式的場合，都肩負(fù)著對票房的使命，而且都穿成那樣了……”

王朔曾經(jīng)評價徐靜蕾，“到底是北京妞兒，起碼知道什么是寒磣?！边@就是說，在自己心里，有個是非好壞的標(biāo)準(zhǔn)擺在那里，跟別人的評價無關(guān)。徐靜蕾一直頂著才女之譽(yù)，后來實在被表揚(yáng)得頻繁，招架不住，只好說，“其實女演員也沒大家想的那么沒文化吧，挺多人也看書的?！?/p>

已經(jīng)拍了6部電影，如果讓她自己排序，最滿意的還是處女作《我和爸爸》，其次是《一個陌生女人的來信》，但學(xué)會拍商業(yè)片的第一部《杜拉拉升職記》也很重要。她希望自己的電影，是在傳播愛，是在表達(dá)自己不同階段對愛的感悟。愛，本來也是個階段性的事情。上大學(xué)的時候她讀茨威格《一個陌生女人的來信》，覺得女主人公好可憐;10年后，閑來無事重讀此書，感受卻完全變了，覺得那個男的才真的好可憐。正是這一念之變，才有了她執(zhí)導(dǎo)的那部電影。這一念之變，就是時間的明證。

時間對老徐是寬容的，在賦予她成熟度的同時沒有太多地剝奪掉那些本來易碎的東西。這幾年，她被追問得最多的就是婚訊，問來問去，“反而回答得油掉了”，她的那些只相信愛情不相信婚姻的宣言，在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“不一定非要結(jié)婚”被縮寫成了“不婚”，被不明真相的女性主義擁躉們各種點贊。

“別人都以為我事業(yè)心特強(qiáng)，其實我花在經(jīng)營家庭和親人上的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工作?！彼X得自己最大的特長是“對自己在乎的人會特別好”。她的居住地十幾年沒挪過窩，因為老爸也住在同一個小區(qū)里。家庭和愛，對她來說無比重要。如果有一天，她突然結(jié)婚了，或者宣稱不拍文藝片的她又開始拍文藝片兒了，你也千萬別吃驚。