黃昕宇

清華醫(yī)學(xué)院教授顏寧的辦公室門上有一方宣紙，上書“閉關(guān)勿擾”4個(gè)毛筆大字，用好幾張印著“被吸煙，我不干”的綠色小貼紙固定在門上。宣紙下面新貼了小便簽紙，手寫的4個(gè)字：“請(qǐng)勿敲門”。

“在我全神貫注的時(shí)候，最討厭嘹亮的敲門聲，嚇一大跳不說(shuō)，剛才的思路全打斷了”，去年末，她發(fā)微博抱怨，宣告未來(lái)幾周“郵件不回、電話不理、敲門黑臉”，“需要清凈的世界”。她又主動(dòng)“失聯(lián)”了。

2007年顏寧剛從普林斯頓畢業(yè)回母校清華工作時(shí)，也沒(méi)想到自己的科研事業(yè)這么快就步入上升期。顏寧實(shí)驗(yàn)室的研究方向是生物學(xué)領(lǐng)域前沿的課題，包括與疾病相關(guān)的重要膜蛋白的結(jié)構(gòu)與功能研究和脂類代謝調(diào)控的機(jī)理研究。頭幾年的實(shí)驗(yàn)室基礎(chǔ)建設(shè)階段一過(guò)，研究成果開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)地出，論文接二連三發(fā)表于被譽(yù)為生命科學(xué)領(lǐng)域Top?Journals的權(quán)威期刊“CNS”（《Cell》、《Nature》、《Science》）。2009年和2012年，《Science》評(píng)選當(dāng)年“breakthrough?of?the?year”和9項(xiàng)“runners-up”榜單中，顏寧實(shí)驗(yàn)室的成果兩次入選引用名單。去年6月，她帶領(lǐng)的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)攻破學(xué)界已研究半世紀(jì)之久的人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1結(jié)構(gòu)，首次成功解析其晶體結(jié)構(gòu)和工作機(jī)理。美國(guó)科學(xué)院院士、加州大學(xué)洛杉磯分校教授羅納德·魁百克驚嘆：“她戰(zhàn)勝了過(guò)去40年從事GLUT1結(jié)構(gòu)研究的所有科學(xué)家?！?/p>

顏寧在清華園的本科4年過(guò)得晃晃悠悠的，沒(méi)什么大志向，看武俠，看電影，關(guān)心明星和八卦，亦步亦趨地跟著學(xué)霸死黨李一諾考托福和GRE，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室做畢設(shè)，申請(qǐng)出國(guó)，一不小心撞見(jiàn)了真心愛(ài)的事業(yè)。李一諾的爸爸當(dāng)年幫兩個(gè)姑娘報(bào)名托福考試，因?yàn)槠匆舨贿^(guò)關(guān)把顏寧的Ning拼成了Nieng，改不了只能一路用了下來(lái)。那會(huì)兒，李一諾安慰她，這名字可是獨(dú)一份的，出名了辨識(shí)度高，“果真，Nieng?Yan這個(gè)有特色的名字成了響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)際論文霸啦?！?/p>

顏寧說(shuō)自己是“反社交人格”，閉關(guān)的時(shí)候，她會(huì)把手機(jī)調(diào)成勿擾模式，把辦公室電話線拔了。真見(jiàn)面，她其實(shí)挺親切的?？此龔霓k公室出來(lái)的身影，衛(wèi)衣運(yùn)動(dòng)褲，走路輕捷，年輕活潑的樣子，跟迎面的學(xué)生高高興興地打招呼，笑呵呵的。

博士四年級(jí)的潘孝敬，在大四剛見(jiàn)她時(shí)，也只見(jiàn)識(shí)了她親切的一面。四五年前她進(jìn)顏寧實(shí)驗(yàn)室做本科畢設(shè)，剛來(lái)沒(méi)有飯卡，顏寧帶她去的食堂，掏飯卡給她買飯，還向她推薦了食堂招牌菜。但一涉及課題，顏寧就進(jìn)入嚴(yán)肅模式。不論是在實(shí)驗(yàn)室還是組會(huì)，顏寧指出學(xué)生的問(wèn)題毫不客氣，發(fā)現(xiàn)的第一時(shí)間指出，一點(diǎn)不婉轉(zhuǎn)。顏寧親自指導(dǎo)潘孝敬實(shí)際操作，就站在邊上盯著步驟里每個(gè)細(xì)節(jié)，還不時(shí)戴上手套操作示范，潘孝敬緊張得發(fā)抖。

顏寧太熱愛(ài)科研，說(shuō)自己幾乎嫁給實(shí)驗(yàn)室了。她的實(shí)驗(yàn)室從一間既沒(méi)人也沒(méi)設(shè)備的空屋子起步。訓(xùn)練零實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的“小白”學(xué)生，購(gòu)置儀器和試劑，急急火火地熬了一年，設(shè)備到位了，學(xué)生上道了，實(shí)驗(yàn)室走上了正軌。

顏寧的風(fēng)格烙進(jìn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，提觀點(diǎn)、指正錯(cuò)誤，每個(gè)人都學(xué)會(huì)直來(lái)直去。顏寧喜歡學(xué)生大膽提自己觀點(diǎn)。有個(gè)靦腆男生在組會(huì)上跟她爭(zhēng)得面紅耳赤，他說(shuō)話臉就紅，還堅(jiān)持不懈地說(shuō)，顏寧特別欣賞他。

顏寧對(duì)自己研究的生物科學(xué)有強(qiáng)烈的好奇心和豐沛的想法，做課題總是在一個(gè)熱情飽滿的狀態(tài)里，帶著學(xué)生十二分地投入。做TALE課題的時(shí)候，凌晨12點(diǎn)鐘，學(xué)生騎車在回家的路上，都會(huì)突然接到老師的電話，告訴他們一個(gè)新的思路。

結(jié)構(gòu)生物學(xué)方向的科研領(lǐng)域每一個(gè)重要的課題世界上都有很多實(shí)驗(yàn)室在研究，于是爭(zhēng)分奪秒是顏寧實(shí)驗(yàn)室常態(tài)的工作節(jié)奏?！白鰧?shí)驗(yàn)不會(huì)一個(gè)接著一個(gè)做，都是一個(gè)實(shí)驗(yàn)間歇就做另一個(gè)，把時(shí)間利用達(dá)到最大化，”潘孝敬說(shuō)。

顏寧直言自己重視在“CNS”發(fā)論文，喜歡paper印刷的那一刻，也會(huì)在博客分享自己的投稿經(jīng)驗(yàn)。她不掩飾自己喜歡出成績(jī)，很高興被認(rèn)可，一點(diǎn)沒(méi)想擺出清高的姿態(tài)。顏寧反感把發(fā)論文看成科研的功利目的的論調(diào)，她在博客說(shuō)，本來(lái)“文以載道”，學(xué)術(shù)論文就是傳播和展示科學(xué)發(fā)現(xiàn)的主要途徑。那么發(fā)在“CNS”這樣的綜合性大刊當(dāng)然能取得更好的傳播效果和更大的影響力。而在學(xué)科愈發(fā)細(xì)分的今天，這種由內(nèi)行做出的評(píng)議、審核發(fā)表出來(lái)之后，自然成為外行評(píng)價(jià)相對(duì)公平的標(biāo)準(zhǔn)。雖然不盡客觀，但現(xiàn)代科學(xué)評(píng)價(jià)體系如此，“身為社會(huì)人……也就給自己加了道枷鎖。”

同樣，顏寧鼓勵(lì)學(xué)生表現(xiàn)和展示自己的能力。她注意到清華的男生訥于言時(shí)說(shuō)，有時(shí)候在申請(qǐng)、面試?yán)锍蕴潱悬c(diǎn)著急地強(qiáng)調(diào)“言”也是綜合實(shí)力的體現(xiàn)。而寫論文本身也是博士生訓(xùn)練的一部分，潘孝敬說(shuō)，“她會(huì)讓你不管寫得多爛，都自己練著寫寫，鍛煉一下英文寫作?！?/p>

成果越來(lái)越多，顏寧在媒體上的曝光率也越來(lái)越高了。她和學(xué)生曾聊起過(guò)這個(gè)話題：科研需要大量的資金、資源支持。顏寧覺(jué)得，做科研的也需要讓大眾了解你在做什么，作為對(duì)納稅人的一個(gè)交代。和發(fā)論文一樣，其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

2012年央視科技盛典，顏寧被評(píng)為科技創(chuàng)新人物，受邀做一分鐘演講介紹結(jié)構(gòu)生物學(xué)工作。她專門請(qǐng)清華美院的老師以氨基酸Y和N的結(jié)構(gòu)模型設(shè)計(jì)了小禮裙，用她的實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)解析的一個(gè)蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)一條絲巾，上節(jié)目前先開(kāi)開(kāi)心心地穿到實(shí)驗(yàn)室給學(xué)生看。典禮上，顏寧用視頻展示模擬的細(xì)胞內(nèi)各種蛋白質(zhì)協(xié)同工作的畫面，“我們的工作越深入，所揭示出的這些畫面也就更深入、更神奇?！?/p>

這就是結(jié)構(gòu)生物學(xué)的工作，解析結(jié)構(gòu)，可能離直接解決人類健康問(wèn)題的應(yīng)用醫(yī)學(xué)不那么近，卻是基礎(chǔ)和起點(diǎn)?！氨热鏕LUT1，學(xué)生物的很多基礎(chǔ)教材上都會(huì)提到這個(gè)蛋白，但它的原子結(jié)構(gòu)卻一直缺失，而我們相當(dāng)于在做那部分textbook”。GLUT1論文的第一作者鄧東（也是顏寧學(xué)生）說(shuō)，這是教科書級(jí)的意義，給人類基礎(chǔ)知識(shí)海洋里增添了重要的一部分。

剛回清華不久，顏寧的同事劉國(guó)松教授跟她說(shuō)起做科學(xué)家的三層境界：職業(yè);興趣;永生。聽(tīng)到第三層，顏寧被震撼了，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，你的發(fā)現(xiàn)留在歷史上，作為你的一個(gè)標(biāo)志一直傳下去，確實(shí)是某種意義上的永生?！?/p>

這是做科研的顏寧真正追求的認(rèn)可?？缒昴莻€(gè)夜里，她在寫年終總結(jié)?！翱缒?，我的狀態(tài)是迷茫?！毕胫?015，腦洞大開(kāi)：開(kāi)創(chuàng)新的教科書領(lǐng)域？還是索性休息兩個(gè)月，拉著死黨李一諾報(bào)名參加深圳衛(wèi)視的《極速前進(jìn)》？最后她寫：“我想尋求的是突破?！?/p>