沐陽(yáng)

“我看見(jiàn)沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)，在空中翱翔，但有翼的人們，垂著腦袋和生殖器，走在地面上?！?014年“一席”的香港講堂，國(guó)際人道醫(yī)療救援組織“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”（香港）董事會(huì)副主席、外科醫(yī)生范寧用這句話終結(jié)演講。

這位粵語(yǔ)講者不只是無(wú)國(guó)界醫(yī)生（香港）董事會(huì)副主席，同時(shí)還是香港公立醫(yī)院的外科手術(shù)醫(yī)生，也是一名香港飛行服務(wù)隊(duì)（GFS）成員。常被家人說(shuō)“不務(wù)正業(yè)”的他，多年來(lái)義務(wù)前往加沙、利比亞等暴力沖突地區(qū)提供醫(yī)療救援，并在第一時(shí)間趕赴汶川地震災(zāi)區(qū)。

根據(jù)官方介紹，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織因“一直堅(jiān)持使災(zāi)難受害者享有獲得迅速而有效的專業(yè)援助的權(quán)利”，獲得1999年度諾貝爾和平獎(jiǎng)，“在部分地區(qū)，救援組織要接觸到需要援助的人民極為困難。在我們可以提供援助的地方，我們肩負(fù)著特別的責(zé)任，作出人道見(jiàn)證，把無(wú)法容忍的苦難說(shuō)出來(lái)，令外界關(guān)注最基本但又往往被忽視的人道需要。”無(wú)國(guó)界醫(yī)生國(guó)際議會(huì)主席符尼爾醫(yī)生這樣介紹組織現(xiàn)狀。

醫(yī)生是一種古老的職業(yè)，醫(yī)護(hù)工作基建在人道救援的理念上。2007年加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織后，作為經(jīng)驗(yàn)豐富的外科醫(yī)生，范寧舍下安穩(wěn)的工作，去到武裝沖突后的加沙參與救援，以一封家書(shū)向父親解釋自己離開(kāi)的原因，“當(dāng)我們身處繁華之中，當(dāng)我們離開(kāi)人間的種種不幸事，我們很容易就會(huì)忘記這世上有數(shù)以億計(jì)的人是生活在水深火熱之中，而他們更是缺乏醫(yī)療的保障！”

加沙隸屬巴勒斯坦，長(zhǎng)期被以色列占領(lǐng)，民族沖突不斷。然而巴勒斯坦的玫瑰花世界聞名，以色列亦盛產(chǎn)一種沙漠玫瑰，以生命力頑強(qiáng)著稱。原本枯草一樣的外表，放在水中幾天后就會(huì)綻放成嬌艷的花，歐美包括亞洲許多國(guó)家都有進(jìn)口。在加沙，人們喜愛(ài)玫瑰，卻被隨處可見(jiàn)的鮮血包圍，炮彈時(shí)刻從頭頂飛過(guò)，在不遠(yuǎn)處爆炸，空氣中火藥的氣息掩蓋不住血腥味道。大量的傷亡、傳染病肆虐、親人走失，無(wú)辜的平民承受著暴力攻擊，生命朝不保夕。當(dāng)?shù)匚溲b人員慣于瞄準(zhǔn)對(duì)方下肢開(kāi)槍，導(dǎo)致無(wú)數(shù)人終身殘疾，永遠(yuǎn)無(wú)法康復(fù)。

在加沙，范寧的感受是：走過(guò)以色列的圍墻后，進(jìn)入加沙。我沿途遇見(jiàn)許多其他國(guó)家的救援組織的人，盡管大家都不認(rèn)識(shí)，但大家都會(huì)互相握手、擁抱，支持大家的人道救援工作！

當(dāng)然需要擁抱。這是隨時(shí)面臨死亡的險(xiǎn)境——自2003年開(kāi)始，共計(jì)三十多位人道工作者在阿富汗陸續(xù)遇害身亡，特別是2004年6月，5名無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作人員被槍殺，該組織因此一度退出已駐守24年的阿富汗地區(qū)。

在這種極不尋常的環(huán)境中工作，無(wú)國(guó)界醫(yī)生必須有很強(qiáng)的適應(yīng)力，去應(yīng)付暴力、疾病、饑餓及死亡等震撼情景;組織更是想盡辦法保護(hù)救援人員的生命安全，畢竟生命一旦逝去，無(wú)法像沙漠玫瑰般重生。

“他們撫摸著自己的斷肢和殘缺的肢體時(shí)，那種落寞的眼神，你不會(huì)忘記?！?/p>

“照片上這片廢墟原來(lái)是位于巴以邊境的一個(gè)鎮(zhèn)子，一公里的范圍被全部夷為平地，天空中飄著的氣球是以色列部隊(duì)做成的CCTV監(jiān)控器?！?/p>

……

因?yàn)橛X(jué)得“如果沒(méi)拍下這些照片，就不會(huì)有人知道這些事”，這位工作時(shí)聽(tīng)得到槍聲、必須隨時(shí)在戰(zhàn)火中自保的醫(yī)生同時(shí)保持著影像記錄的習(xí)慣，并很多次在不同場(chǎng)合里公開(kāi)展示。

甚少有人知道這些拍攝背后的風(fēng)險(xiǎn)——當(dāng)年加沙的人員告訴范寧不要亂走，不要拍照，否則可能被射殺，但他還是把相機(jī)掛在胸前。

在范寧看來(lái)，很多時(shí)候人們覺(jué)得自己好像掌握了這個(gè)世界，依靠一塊小小的電子屏幕，足不出戶就已經(jīng)了解到這個(gè)世界正在發(fā)生什么，但真相不是這樣。子彈橫飛卻不會(huì)受傷的世界只在電影里，前線的實(shí)際情況是，人道組織未能為有重大醫(yī)療需要的人提供到足夠所需。數(shù)百萬(wàn)人被困戰(zhàn)亂，但基本醫(yī)療需要和困境卻往往被漠視。

在經(jīng)歷四川地震的北川救援過(guò)程中，當(dāng)媒體和公眾都開(kāi)始關(guān)注并行動(dòng)時(shí)，范寧看到問(wèn)題迅速被處理?！笆聦?shí)證明直面災(zāi)難可以令人反思。這時(shí)地震就成為一個(gè)切入點(diǎn)，幫助我們把關(guān)注像煙火一樣傳播出去?！?/p>

為了讓身處戰(zhàn)亂、受疫病所困的人獲救，無(wú)國(guó)界醫(yī)生不局限于提供醫(yī)療援助。2008年底，無(wú)國(guó)界醫(yī)生公布第十一屆“十大人道危機(jī)”名單，凸顯了在沖突地區(qū)提供援助的主要困難。名單內(nèi)剛果民主共和國(guó)、索馬里、伊拉克、蘇丹和巴基斯坦等地存在嚴(yán)峻的人道醫(yī)療危機(jī)，在暴力沖突之下，大批平民被迫流離失所，醫(yī)療需要未獲響應(yīng);緬甸和津巴布韋的醫(yī)療緊急情況被忽略。

之后，2011年利比亞戰(zhàn)事期間，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織向參與戰(zhàn)爭(zhēng)的歐盟國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出公開(kāi)信，批評(píng)歐洲國(guó)家政策矛盾。范寧代表香港辦事處表態(tài)：“這些參戰(zhàn)國(guó)家的言行，表面上是打擊非法入境者，但實(shí)際上卻在限制戰(zhàn)爭(zhēng)受害者前往歐洲。這種政治上對(duì)他人痛苦的無(wú)動(dòng)于衷，十分可恥?！?/p>

去年那場(chǎng)“一席”香港站演講中，范寧的自我介紹耗時(shí)最長(zhǎng)。除了日常和無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作，他正在學(xué)習(xí)犯罪學(xué)，是一名調(diào)解員、生態(tài)導(dǎo)賞員，另外運(yùn)作著兩家NGO組織，其中之一致力于幫助在港的難民與政治庇護(hù)者。

和大部分人一樣，他也曾沿著家到醫(yī)院的固定路線前進(jìn)，但是，漸漸地，“我意識(shí)到專業(yè)化將我們和世界的接觸面收窄了，跳出自己熟悉的專業(yè)圈，去不停接觸不同的出口，就會(huì)碰見(jiàn)真的自己。”

尤其是加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生這樣的組織，以及戰(zhàn)地前線的救援經(jīng)歷，讓范寧感覺(jué)“上癮”?——第一次到加沙，“人生從未得到那么多擁抱，因?yàn)榇蠹叶及严Ｍ唤o我……?！泵看稳说谰仍?，挽救生命的行為，都可以是一個(gè)追尋自身生存意義的機(jī)會(huì)。

在去利比亞救援之前，范寧想到的是：“能為世界盡一份力，是我的光榮?！币?yàn)?，無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否，受傷的永遠(yuǎn)都是平民丶受苦的都是平民，這也是無(wú)國(guó)界醫(yī)生在利比亞開(kāi)展緊急救援的原因。

范寧說(shuō)，人道并不是口號(hào)或理論，人道是實(shí)踐和體現(xiàn)在生活中的態(tài)度，本質(zhì)是快樂(lè)。不用去到非洲丶印度，只要能發(fā)揮自己的能力，幫助到身邊的人，就是人道的。不只做醫(yī)生，其實(shí)做人也要有人道精神

在香港“一席”的演講中間，范寧停下為大家放了首他鐘愛(ài)的歌，詞是這樣唱的——“正義猶如謊言，真理萬(wàn)化千變，我們所相信的，埋在瓦礫堆;轟隆隆的炮聲，舞池里的鼓聲，有人置身事外，有人沒(méi)有家?！?/p>