韓松落

有次聽朋友講做菜的道理，說(shuō)到為什么要把兩種或3種菜炒在一起，除了常見的理由之外，他又說(shuō)出一種來(lái)，是我沒想到的。他說(shuō)，放在一起的幾種菜，未必都是你喜歡的，正因有你不喜歡的，你喜歡的那種就變得更好吃了，把自己喜歡的菜單單炒一盤也不是不可能，但那么一來(lái)，那盤菜就沒有喜歡和不喜歡、投入和逃離之間的張力了。

回頭想想，奇幻故事那么多，我卻一直喜歡《鬼吹燈》和《盜墓筆記》系列，也是一樣的原因吧。天下霸唱和南派三叔的貢獻(xiàn)，一是對(duì)想象力的無(wú)盡探索，二是把奇幻世界放到了現(xiàn)實(shí)的框架里，而且是特別具體的時(shí)代框架，“文革”、知青、邊疆軍人生活以及七八十年代那個(gè)魚龍混雜泥沙俱下的時(shí)代。奇幻和現(xiàn)實(shí)，完全能夠單獨(dú)成篇，但如果是純純的奇幻或者純純的現(xiàn)實(shí)，都沒有那么好看，就是要互相推搡、互相映襯，才能制造張力。你剛對(duì)現(xiàn)實(shí)有了一點(diǎn)感情，就被推搡進(jìn)了奇幻世界里，你打算在奇幻世界里多停留一會(huì)，現(xiàn)實(shí)卻已經(jīng)發(fā)出召喚了。說(shuō)起來(lái)，我并不喜歡單純的知青故事，也對(duì)架空的奇幻興趣不大，但當(dāng)這兩種元素放在一起，它們卻都煥發(fā)出奇異的光彩。

《九層妖塔》的前30分鐘，很能滿足我這種期待。故事里描繪了3層世界，從現(xiàn)實(shí)到奇幻逐層過(guò)渡，第一層是1970年代的邊疆生活和戰(zhàn)友情誼，完全貼近現(xiàn)實(shí);第二層是749局的存在，是現(xiàn)實(shí)和奇幻世界的緩沖地帶;第三層是地下世界，魔國(guó)墓地、九層妖塔，完全在現(xiàn)實(shí)之外。這3層世界很好地完成了對(duì)照和映襯，這邊是唯物主義占領(lǐng)一切，不允許人有任何玄想，那邊是消失的神秘文明;這邊是工人的高原紅、甘肅口音、女宣傳隊(duì)員的小快板、威風(fēng)凜凜的石油工人歌，那邊是直通宇宙深處的地球往事。現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，在戲仿基礎(chǔ)上做到了逼真，那邊的神秘往事，也因此被推向更深更遠(yuǎn)處。

《尋龍?jiān)E》和《九層妖塔》同樣源自《鬼吹燈》，自然也會(huì)在這方面著力。故事里的現(xiàn)實(shí)部分，分別放在1989年的美國(guó)和1969年的內(nèi)蒙，奇幻部分則放在有一千多年歷史的古墓里，這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，也在和古墓里的場(chǎng)景互相推搡，并且調(diào)節(jié)視覺上的疲倦，每當(dāng)陰沉詭異的墓地場(chǎng)景持續(xù)太久，鍍金般的過(guò)往就會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，給墓室罩上一道凄艷的光。

兩部分的映襯和拉扯，不只有美感上的功用，還有結(jié)構(gòu)故事的功用?！秾?jiān)E》里的兩個(gè)世界，對(duì)結(jié)構(gòu)故事和鑄造人物關(guān)系有重要作用?，F(xiàn)實(shí)部分里的美國(guó)故事展示的是無(wú)趣的當(dāng)代城市生活，內(nèi)蒙故事則是鍍上金粉的過(guò)去，兩部分場(chǎng)景都在為進(jìn)入古墓提供理由。離開摸金生涯的胡八一，只能在紐約街頭販賣古董，還時(shí)時(shí)要被移民局官員追捕，處于英雄無(wú)用武之地的窘境，更被丁思甜為救他而死的往事折磨，不能順利進(jìn)入新的親密關(guān)系。要打破英雄末路的窘境，得重返古墓;要追溯丁思甜的生死之謎，得重返古墓。在緊要關(guān)頭，往事也成了心魔，讓所有人陷入生死一念的境地，只有打破心魔，才能重見天日，所以，逃出生天的胡八一，也終于向sherly楊求婚——他終于能夠接受這段親密關(guān)系了。

《尋龍?jiān)E》在技術(shù)上或許還有商榷的余地，但在某個(gè)地方，比《古墓麗影》和《木乃伊》系列多一些特殊的美感，?它的背景是具體的、只此一家的，因此格外凄美。這是時(shí)代的功勞、時(shí)代的慘烈，在敘事層面上，成了時(shí)代的饋贈(zèng)。

作為寫故事的人，在這個(gè)故事里，最喜歡的就是這種創(chuàng)造性，以及這種創(chuàng)造性帶來(lái)的特殊美感，至于特效、華語(yǔ)電影里程碑、電影重工業(yè)化，就交給別人去說(shuō)吧。

那已經(jīng)是另一個(gè)故事了。

導(dǎo)演：洛朗·德·巴蒂亞

主演：西爾薇·泰斯圖德

詹姆斯·提瑞

編劇兼導(dǎo)演為這部電影付出了10年心血。扮演街頭啞藝人杰森的演員是查理·卓別林的外孫，32歲時(shí)，曾憑借滑稽劇《漢尼頓交響曲》贏得了在法國(guó)最有聲望的“莫里萊斯”戲劇獎(jiǎng)中的4項(xiàng)大獎(jiǎng)。雖然在《我之所見》中他沒有開口講話，但只是那雙深邃的眼睛就已足夠。

導(dǎo)演：比利·懷德

主演：威廉·霍爾登

瑪爾特·克勒爾

懷德的電影里，我個(gè)人最喜歡這部，是他晚年的作品，講述女人對(duì)青春流逝的恐懼。整個(gè)故事有結(jié)構(gòu)有余味，老派的編劇導(dǎo)演和老派的暢銷小說(shuō)家似乎都有這個(gè)本事，把故事寫得異常結(jié)實(shí)細(xì)密，連留給觀者的余味都是精確的。

一種新的生活方式也是與自我對(duì)話的方式。跑者在體驗(yàn)身體極限的同時(shí)，還必須忍受孤獨(dú)。正如吳秀波所說(shuō)，突破身體極限后是心智的放松，他因此找到了一些平和的力量。一度他以為自己的恐懼是出于責(zé)任、出于愛，漸漸地，他明白，那些恐懼其實(shí)都源自欲望，放下欲望才有可能獲得幸福。20歲時(shí)，他希望自己能獲得一切，后來(lái)，他嘗試著去放下。

在跑步中，他理解了放下意味著放低欲望，欲望放低了，籠子的縫隙也就大了，自由度也就寬了，才能認(rèn)識(shí)自己生命的價(jià)值。他說(shuō)，就像吃東西，有人瘋狂地在咀嚼，吃的是欲望;有人吃一口白飯，吃的是感恩。對(duì)吳秀波來(lái)說(shuō)，跑步已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了運(yùn)動(dòng)本身，更是一種修行，探索時(shí)間的意義，也認(rèn)識(shí)真實(shí)的自己。