劉墉

一

母親小時候“纏足”，雖然沒幾年就“解放了”，但是骨頭早已定型，腳趾折向腳底，走路一顛一顛的。來美國后，空氣干，加上年歲大了，皮硬，那“折”的地方總是皸裂流血。常見她用熱水泡腳之后，一邊上藥，哎喲哎喲地叫疼，一邊罵我姥姥：“都是我媽害的，害我一輩子，小時候逼著給我纏腳，我哭、反抗，她還狠狠地打我?？捎忠贿叴蛞贿吙?，說我是身上疼，她是心上疼。又說她不是害我，是愛我：怕我腳大，將來嫁不出去。她是愛我，但我恨她！ ”

二

一位學生家長帶女兒來找我，說她是辛苦的單親媽媽，為女兒做了很大的犧牲。省吃儉用，除了送女兒在外面補習，還把學校老師請到家里?？墒呛⒆臃堑挥霉Γ€當著老師面打瞌睡?！斑@孩子真是讓我傷心、痛心極了，我真后悔當初沒聽我姐姐的話，把她拿掉！”

我又叫她女兒單獨進來談，發(fā)現(xiàn)小丫頭什么都懂，也知道媽媽愛她，只是正逢叛逆期，就是不愿聽話?！拔覌寢屨f她氣極了，會離家出走，她光會說，走??！她怎么不走？”小丫頭還對罵她媽媽：“她說她后悔生我，好哇！我去死！行不行？”

我盡力開導了一番，但很難有把握，因為發(fā)現(xiàn)那媽媽愛得太多，而且愛的方法不對，所以隔了兩個月又打電話去關懷。

媽媽接的電話，不斷道謝，說孩子回來之后好多了，尤其近一個月，大概知道學測到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了“熊貓眼”。“唉！ ”她嘆口氣，“我現(xiàn)在不傷心了，換成擔心；我以前是心痛，現(xiàn)在是心疼……”

三

今年，兒子特意趕回紐約過舊歷年，待了不過十天，又急著飛回臺灣。

晚餐時，老岳父說：“這孩子變了不少，一年不見，進步多了。”還對我補一句，“你因為常在臺灣，跟他一塊兒，不一定感覺得到。”

我說我也有感覺，畢竟受到中華文化的影響，到清明節(jié)，他會主動說要去爺爺墳上掃墓。我在臺灣的時候，他常會送些好吃的東西給我。尤其有一次當我急診，他趕來，追著醫(yī)生問東問西，連護士都說我有個孝順兒子。

當天晚上睡不著，我想，大概因為兒子大了，不再叛逆，也可能由于我出版《超越自己》的二十年紀念版，要他為每篇文章寫感言，使他不得不把整本書再看一遍。重溫往事，許多畫面重新浮現(xiàn)，讓他感受我當年的苦心。我老了，因此，他不僅愛我，甚至憐我了。

只是想到這兒，我又有些傷心。如果跟兒子這么近，有一天我死了，不知他會受到多大的打擊！

四

死，是人生的大痛。當我死的時候，我會一邊大痛，一邊心疼。心疼我的兒女、我的妻。

傷、痛、疼、愛，是世間最大的矛盾──打在兒身，痛在娘心。為了愛孩子，可能不得不打孩子。只是，傷孩子，也傷自己。

哪個愛不是痛？不痛怎么疼愛？不愛怎么心疼？

輕輕地搔是癢，重重地搔是痛；輕輕地拍是安慰，重重地拍是處罰；輕輕的愛是溫馨，重重的愛是情傷……

如果有一種機器能夠透視人心，那么每個光鮮亮麗的衣衫和豐腴壯闊的胸膛后面，一定都有顆傷痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有鎖鏈的疤痕……而且愛得愈多的人，傷得愈深，因為最重的傷害總來自最心愛的人。

情到深處總是傷！

（摘自《東方女性》）