渡

邊淳一曾寫過一個(gè)故事，大致情節(jié)如下：

那年她29歲，他45歲，都是白領(lǐng)，生活在相距100公里的兩座城市。她未婚，他有家庭，有孩子。他每周至少來她的公寓兩次，過一次夜。他愛并遷就她，對(duì)她出手大方。

第一年，她掰指計(jì)算與他相會(huì)的日子，第二年她覺得有點(diǎn)程式化了，第三年，她開始考慮與他分手。而他卻樂此不疲。

事情終有節(jié)點(diǎn)。某個(gè)周日下午他要往回趕了。她送他去車站。穿過一條商業(yè)街時(shí)，他突然說：“等一下……”

原來，一家平價(jià)超市里剃須刀片特價(jià)，他拿了兩包去賬臺(tái)，又順手拿了支長(zhǎng)管牙膏。嘴里嘟囔：“這家店真便宜?！?/p>

她在一旁默不做聲，然后獨(dú)自推門，頭也不回地往前走。

就在他說“真便宜”的那一刻，她看到了另一個(gè)他的身影。次日清晨，另一個(gè)他會(huì)用廉價(jià)刮刀片剃須，他的妻兒會(huì)與他一起共用那支牙膏……或許如果不在那一刻，她都會(huì)釋懷，而當(dāng)時(shí)當(dāng)刻她只想快點(diǎn)離開他。他可能永遠(yuǎn)也不知道分手的原因，她也不想做任何解釋。

這與我的女友Z小姐的事如出一轍：

某天，Z小姐和同事去公司旁邊的雞毛小店吃飯，同去的還有同事的老公。同事的老公舀了一勺麻辣豆腐，邊吃邊跟他太太說：“明天我去菜場(chǎng)買些雞爪子糟來給你當(dāng)零食吃。”他太太說：“你什么都是心血來潮，上次煲仔飯好吃，就去買臘雞腿想自己燒。到現(xiàn)在大半年了，臘雞腿還在冰箱里?！彼q解：“不是沒買到泰國大米嘛?！?/p>

Z小姐笑著看他們斗嘴，覺得一地雞毛挺幸福的。

曾有一次，Z問她的那個(gè)他晚上吃了什么，他說那天他家保姆回鄉(xiāng)，他和家人就在樓下隨便吃了點(diǎn)兒。他還補(bǔ)充說他家來親戚一般都在那個(gè)小館子里吃，都是些家常菜，上不了臺(tái)面的。

在雞毛小店里吃家常菜的那個(gè)他，Z小姐從沒見過。他和她吃飯，清一色的高尚餐廳、體面菜。只有過一次，他燒了一盤油燜斑節(jié)蝦給她吃，他深情地注視著她說：“這是我十年來首次下廚，為了你?！蹦前l(fā)生在她某年生日的中午。Z想，家常菜才是所有珍饈提煉出的生活常態(tài)啊，猶如開水白菜，看著寡淡，實(shí)則內(nèi)涵豐富，他卻只在特定日子里作為一道厚禮送給她，混雜在一堆昂貴庸常的禮物中，矛盾而吝嗇。多么精明狡猾的男人。

那次家常菜事件以后，Z小姐漸漸與他斷了聯(lián)系。曾經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)真愛無敵、不負(fù)蜉蝣此生的她，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)突然醍醐灌頂，不再迷戀美味曼妙的暗黑料理。

日劇《晝顏》有沉溺美，配曲Never Again一響就讓人有種大事不妙、無法逃脫不如淪陷的感覺。相比男人，女人更加不適合不倫之戀，因?yàn)樗齻兞?xí)慣以感情為導(dǎo)向，走著走著就走心了。男人愛于肉，女人愛于執(zhí)，如果愛情在生活中的分量遠(yuǎn)超過其他事，那一定是悲劇的?！半m然結(jié)婚就是用失去熱情來換取安穩(wěn)，過了三年丈夫只會(huì)把妻子當(dāng)成冰箱一樣對(duì)待，打開就有吃的，壞了也不去維修”，但婚姻這種看似拖沓寡味卻有著詭異的黏合性與虬結(jié)性的體制，一旦入局極難掙脫。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。據(jù)說日本人妻都會(huì)做一款炒飯，以清晨給丈夫做的便當(dāng)為原材料。如果丈夫不愿帶便當(dāng)去公司吃，多半暗藏著隱情。她們就在黃昏點(diǎn)火加油回爐，倒入醬油、麻油、昆布末

等調(diào)味料，做成炒飯給丈夫晚上吃。丈夫在外曖昧也好偷食也罷，無論何種美食珍饌，回來照樣得吃這樣的炒飯，彼此心照不宣。

有時(shí)想想，這種戀好比煎藥，浪漫只是藥引，煎得好，可以煎出藥湯來，煎得不好，自己就變藥渣了。它最大的特色就是非日常性。因?yàn)閷?duì)未來的人生設(shè)計(jì)里基本不包括對(duì)方，于是只想挖空心思讓此刻彼此的時(shí)空達(dá)到最唯美的境界，完成一段人生中不可取代的夢(mèng)幻。當(dāng)你開始對(duì)日常事件敏感時(shí)，就是該結(jié)束的時(shí)分了。