大溪水
經(jīng)過這么多年,我終于了解,想知道妻子想什么,最好能讀她寫的書,與她一同追憶我們走過的日子?!獏怯钌?/p>
2014年12月,《太平輪》上映,暌違影壇四年的著名導演吳宇森再次成為熱議焦點。而不為人知的是,籌備這部電影時,吳宇森因患淋巴癌四次手術。多虧他的妻子牛春龍相伴相依,精心呵護。
這對走過個春秋的伉儷,是影視圈里的傳奇夫妻。近日,牛春龍在新書《今生緣》中,披露了婚后艱辛而幸福的歲月——
滿腹浪漫裝進電影
當年,在臺灣長弓影業(yè)的片場,吳宇森和當場記的牛春龍一見鐘情。吳宇森喜歡她的乖巧,牛春龍也欣賞他的正直擔當。
1974年,牛春龍移民美國后,吳宇森寫了一年多情書,終于成功拿到牛春龍心中的“綠卡”。
1976年春天,他們在美國結婚。吳宇森雖做了導演,但薪水低,婚禮也簡單:只花了12美元公證費,連婚紗都是牛春龍做的。
回香港后,他們生活依然窘迫,租了間小房子做新房。牛春龍毫無怨言:“只要以后孩子不餓肚子就好,我沒什么花費?!?/p>
牛春龍懷孕后,妊娠反應強烈,每天嘔吐不已。那段時間,吳宇森也郁郁不得志,難免把不良情緒帶回家。每次,牛春龍等丈夫發(fā)完牢騷,才輕輕走過去,在他耳邊溫和地說:“一切都會好起來的?!逼D難時刻,是妻子的包容安慰,才讓吳宇森的電影夢想沒有改變。
牛春龍臨盆時選的是一家私人醫(yī)院。沒想到女兒出生第二天,她就發(fā)生血崩,突然昏迷,吳宇森慌了神。他抱著妻子沖出家門,把她送到香港伊麗莎白醫(yī)院?;秀敝?,牛春龍聽到他一直痛哭狂喊:“阿龍,你要挺??!”
事后,她羞澀地說:“吳先生,這是我第一次看到你的淚,很感動。我還要為你生孩子?!?/p>
相敬如賓的日子里,他們相繼迎來三個子女:大女兒吳尚方、二女兒吳飛霞、小兒子吳義方。牛春龍擔起了教育子女的重任。妻子的支持和付出,成了激勵吳宇森打拼的動力,他遠赴好萊塢,并在1997年憑借電影《變臉》,獲得全美華裔藝術基金會頒發(fā)的最高榮譽金環(huán)獎。
吳宇森的工作更加繁忙。結婚多年,他一直沒完成補上蜜月旅行的心愿。一次,他們計劃到夏威夷玩幾天。途中,吳宇森突然有了靈感,“不行,我要立即回香港,把劇本寫出來?!?/p>
怕妻子傷心,他勉強在夏威夷睡了一晚,第二天就回了香港。牛春龍曾開玩笑地抱怨丈夫:把浪漫給了電影,把寂寞給了她。
妻子越?jīng)]要求,吳宇森越愧疚。他決定拍部贊美愛情和生命的《太平輪》,向妻子傳達深沉愛意。
《太平輪》注定不太平
《太平輪》的拍攝卻毫不太平,雖然吳宇森為之付出七年心血,籌拍前就一波三折,變故不斷。之前,吳宇森與版權方亞士公司將劇本談定為80萬的價格,但簽約時對方不開具收據(jù),還要求將出品方、出品人的名字掛上電影。他們還將電視劇版權轉售給另一家公司。
這種沒有職業(yè)道德、不遵守商業(yè)規(guī)范的行為惹惱了吳宇森,他甚至一度對外宣稱放棄執(zhí)導該片的計劃。此后,雙方反復談判拉鋸。等《太平輪》重新啟航時,吳宇森已操心糾結了近兩年。
緊張焦躁地工作著,吳宇森累病了。2011年10月,吳宇森因為耳根疼痛,去北京一家醫(yī)院檢查。結果是淋巴癌,已進入三期。原定于2012年3月底開機的電影也再次叫?!?/p>
短暫的震驚過后,牛春龍逼自己堅強面對,并堅定了一個信念:要讓丈夫好起來。第一時間,她打電話給姐姐,聯(lián)系了臺灣有四十年護理經(jīng)驗的蔡奐美。
11月11日,將工作安排妥當后,牛春龍將丈夫送進臺灣三軍總醫(yī)院接受化療。脫發(fā)、頭暈惡心的折磨讓吳宇森苦不堪言。牛春龍?zhí)墼谛纳?,可從不在丈夫面前流淚。畢竟淚水于事無補,積極治療才是關鍵。每天她都溫柔地勸丈夫吃飯,也逼著自己不得減少飯量。
到第二個月時,吳宇森的口腔全部潰爛,吃飯飲水都非常困難,身體和臉都消瘦到皺紋層層,疼痛得徹夜無法入睡。他想放棄,牛春龍不得不說:“你還有送我的電影沒拍完,你可不能輕易藏私走人?!?/p>
2011年年底,牛春龍把三個孩子從美國叫來。孩子們將病房布置成開派對的樣子,一家人度過了溫馨的圣誕節(jié)??吹胶⒆觽儑约河姓f有笑,難舍的天倫之樂讓吳宇森堅定了治療決心。
第二年年初,牛春龍將丈夫轉到洛杉磯。為了讓美國腫瘤界的大腕萊伯特出診,牛春龍在他面前痛哭,終于感動了這位病患極多又個性極強的醫(yī)師。
吳宇森做了四次手術,每次都是到鬼門關走一回。最嚴重時,頭部腫大,喉嚨神經(jīng)受損,一連多日頭都不敢轉動。關鍵時候,牛春龍又讓孩子當起了丈夫的精神支柱:吳尚方負責與院方聯(lián)絡,吳飛霞一身兼多職,吳義方還自學當了父親的理發(fā)師。吳宇森感動而知足,再大的苦痛都挺了過來。
經(jīng)過一年多的系列治療,吳宇森竟奇跡般地抗癌成功。
“跟得夫人”的護夫秘訣
吳宇森馬上著手籌拍《太平輪》。他忙碌時,牛春龍也一刻不離地跟在身邊。其實,從2007年開始,她就被冠以“跟得夫人”的美譽。那是因為,牛春龍曾眼看母親不治而亡,失去母親的孤獨和無助,讓她無法釋懷。悲傷之余她想到,丈夫身體也大不如前,患上了高血壓,還有嚴重的脂肪肝,因此就經(jīng)常守在他身邊貼身照顧。
如今,丈夫大病初愈,牛春龍又怎敢掉以輕心?她的決定正合吳宇森心愿:既讓妻子見識了大陸風景,又增多了夫妻相處時間。
因為治病拖延了一年,電影重新上馬后又遇到很多麻煩:老友李安在臺中搭建的水池租用到期,吳宇森原想借來拍攝水難場景的場地沒了著落,不得不重新建景,加大投資。初定的主角因報酬、剪片權歸屬等原因,鬧得不歡而散,不得不臨時換角。
面對望風而來的媒體,牛春龍不時顯露出幽默,以及對丈夫的崇拜,太極式地化解了外界對吳宇森的信任危機。
對丈夫的不開心,牛春龍也有獨家辦法。她到市場買來最愛的食材,請丈夫做頓大餐:“吳先生,我突然很想吃你做的酒釀魚,今天能滿足我的心愿嗎?”吳宇森明白妻子的良苦用心,深呼一口氣,“對,還是廚房更勝書房?!彼霾巳缗碾娪耙粯硬慌侣闊?,結果晚餐整整做了八個小時。做飯成了他最好的減壓過程。
進入《太平輪》拍攝后期,吳宇森更是忘我工作。一天,牛春龍發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白、呼吸急促、頻頻擦汗,感覺情況不妙,馬上把他逼去了當?shù)蒯t(yī)院。
吳宇森被診斷為體力透支,導致惡性高血壓。牛春龍急得直掉淚,與丈夫約法三章:連續(xù)拍戲不超過24小時;戒煙并控制飲酒;按時吃藥。此后,她摒棄了不打擾劇組工作的習慣,“得寸進尺”地守著丈夫,定時提醒他吃藥,早晚量血壓。
在牛春龍的嚴格“監(jiān)控”下,吳宇森的身體一天比一天好,拍攝非常順利。吳宇森感激地逗妻子說:“阿龍,我是你的第四個孩子。”人過中年的愛情就是如此,平淡溫情。
跟隨吳宇森這么多年,牛春龍很少參與丈夫的工作,但為了還妻子一個浪漫,吳宇森首次讓她在《太平輪》中觸電,客串了一個超級大“八婆”。
2014年12月,《太平輪》公映。影片宣傳活動中,吳宇森當著全國媒體表白:“《太平輪》是我送給太太的禮物。我覺得自己永遠38歲,因為跟太太結婚以后,才知道什么叫生活?!迸4糊埬樕涎笠缰θ?,眼里卻泛起淚花。她只祈求家人身體健康,一起走更長遠的路……
(編輯 ?趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)