郭成
張大色作品,閉眼寫真11,80×100cm,布面油畫,2013
張大色
生于北京,畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。
主要作品《無境之境》系列,14年間赴藏采風(fēng)30余次,多年的身心探索之旅,逐漸體悟到藝術(shù)與生活、藝術(shù)與生命的內(nèi)在聯(lián)系。
提出“覺醒·藝術(shù)”觀念,構(gòu)建“覺醒·藝術(shù)”的創(chuàng)作方法。
張大色原來的工作室位于藝術(shù)家聚集的北皋村,因為拆遷,他在北京郊區(qū)的孫河找到了一個空間。去見他,出租車司機與他通了好幾個電話,我們才在順黃高速出口處的一個院子里找到了現(xiàn)在的位置。早知藝術(shù)家張大色仙風(fēng)道骨,見到本人,還是眼前一亮:長發(fā)有髯,混著屋里檀香的彌漫,宜人氛圍油然而生。
并不能將張大色歸類為傳統(tǒng)意義的職業(yè)藝術(shù)家,藝術(shù)只是他通達心中宏大價值的一個通道。他說:“就像,茶就是茶,如果過分放大它,就成了一種障礙。去掉標簽,回到它本來的樣子?!?/p>
畫
粗略地瀏覽張大色的作品,灰蒙蒙的一片一片,看不出樣子,像極了2014年藝術(shù)市場受到追捧的抽象藝術(shù)板塊的作品。畫面上細密地重復(fù)著點、點、點、點,稀薄的顏料透出底層的顏色。細看這些瑣碎的筆觸,其走向、其間距、其力道,細致工整且平和安寧,整體的灰調(diào)子中又透露出無限的層次,引發(fā)人的遐想。畫面中時不時隱約浮現(xiàn)的光斑似乎在訴說著什么,但是那種渾厚甚至是混沌的“隱約”當(dāng)中蘊含了太多,無法澄清,又似曾相識。似乎是記憶中的某一個盲點試圖掙脫遺忘的牢籠,卻又受制于太多的牽絆。一種根植于心靈深處的自由向外掙扎,呼之欲出,卻又無可名狀。
就在這種情緒糾結(jié)之際,張大色把我叫到身旁,指著探燈的方向說:“我給你點提示,看這里?!笨?,“然后閉上眼睛?!庇谑茄劾锞陀辛斯狻?/p>
這時,隨著眼睛的放松,瞳孔不再忙于調(diào)節(jié)大小,眼球的用力似乎集中到了后方。而眼前呈現(xiàn)的,正是張大色作品的樣子——他描繪的就是這閉眼瞬間的幻象。
寫生
也許無法將張大色的作品定義為傳統(tǒng)的抽象藝術(shù),因為在他的創(chuàng)作當(dāng)中,觀念的表達更為嚴肅。有批評家指出,張大色的繪畫是一種“閉眼的真實”。那么這種閉眼的真實當(dāng)中,便呈現(xiàn)了一個非常復(fù)雜的邏輯悖論。
首先,藝術(shù)發(fā)展史是一部圖像史。當(dāng)人們在圍繞著“所見”而創(chuàng)造、而感受、而抒發(fā)和表達的時候,作品以或主觀或客觀的圖像呈現(xiàn)。所以在19世紀中葉攝影術(shù)發(fā)明以后,繪畫是否終結(jié)的問題成為一個學(xué)術(shù)話題。繪畫從描繪客觀轉(zhuǎn)向至主觀表達。而哲學(xué)領(lǐng)域的符號學(xué)轉(zhuǎn)向,同樣可以解釋視覺藝術(shù)中的一切客觀存在,進而進入精神層面的分析。張大色的作品就有趣在它騎駕在主觀和客觀二元之間,似乎是另一個維度。這種中間的狀態(tài)似乎無法完全歸類為主觀或者客觀,于是這些理論在某種程度上是失效的
“閉眼”的“寫生”,是寫物,還是寫心?
張大色突出觀念在作品中的重要性,將繪畫技巧放到最低。細看他的作品,這里沒有揮灑的筆觸,沒有炫技的表演,只有耐心精致的重復(fù),猶如一種修行,尋找打通主觀與客觀之間的通道。
閉眼·陽光,70×80cm,布面油畫,2011
閉眼寫真8,80×100cm,布面油畫,2012
無境之境6,100×120cm,布面油畫,2014
何以至此?
談及從藝經(jīng)歷,張大色打開了話匣子。畢業(yè)于首都師范大學(xué)油畫系的他,有著與其他藝術(shù)家不太相同的經(jīng)歷。
“給一個人影響最深的,不一定是大學(xué)老師。對我來說,初中有一個老師給我的影響最大?!彼f,這個人就是今天重要的當(dāng)代藝術(shù)實踐者宋冬。今天的張大色仍然記得初中的美術(shù)課上,宋老師走進教室的場景:“同學(xué)們,把書合上,我們開始上課了。”初中時候的張大色正因為宋冬的影響,在那個年紀就看到了大師作品,看到了國外當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展,他幼小的心靈里便種下了要從事藝術(shù)創(chuàng)作的種子。
大學(xué)的張大色讀的是油畫系,用裝置來表達自己,成了他大學(xué)創(chuàng)作的主要方式,而隨著閱歷的增加和對世界認知的不斷更新,張大色逐漸廓清了藝術(shù)在自己心目中的輪廓。他開始安靜地坐下來,一筆一筆安靜地重復(fù),在重復(fù)中重新感受這個世界。
2011年,他開始創(chuàng)作《無境之境》系列作品。對光的余相,其實是每個人的經(jīng)驗,但是這種圖像卻少有人用繪畫重現(xiàn)。用最基本的表現(xiàn)手法重現(xiàn)這種介于主觀與客觀之間的圖像,像是向人們展示一個新次元的世界,這種真實并非可以重復(fù)演算,它虛幻,卻也確確實實地根植于你我的身體之中。于是他安靜地坐下來,不間斷地點點,用以向人們告知這樣一個世界。
作品之后
回到我們最先看到張大色作品時的感受,那種光斑的涌動似乎在迫切地掙扎,卻又混沌難辨。這正是這個時代的癥結(jié)所在。繁復(fù)的日常已然迷惑了我們的心靈,在不斷追求高清、大屏的同時,對生命本身的訴求卻越來越模糊。似光斑的涌動,仍有留存的惻隱之心,還在以最后的能量呼喚著人類的覺醒。
越是困擾,就越要表達,越是表達,才越有個性。張大色不說教,他要的不是禪宗的棒喝而明,以致醍醐灌頂。那種溫潤謙和,徐徐道來,才是他通過作品來告知觀眾的方式。張大色借用了一句時髦的話:“我不想做愉悅視網(wǎng)膜的作品,而是以某種日常的當(dāng)下體驗,提供給觀者一種覺醒的可能?!?/p>
張大色自述:
誤讀,從我們每天睜眼開始
我們每分每秒都在和這個世界共處,卻很難見到世界本來的樣子。因為我們見到的世界是被錯覺處理過的,如同戴上有色眼鏡看世界,有色眼鏡戴得久了,就會更加確定這個錯覺是真實的,從此衍生更多的判斷。
愛與恨,是與非,拒絕與追隨,期待與恐懼,失望與希望,喜歡的與排斥的,對你有利的和對你有害的。當(dāng)我們給世界貼上種種經(jīng)驗的標簽,種種的煩惱也由此而生,于是我們陷入二元對立的分裂狀態(tài),離世界本來的樣子越來越遠。
我于是閉上眼,在這個抽離于眼睛和世界二元對立的瞬間,寫生當(dāng)下所見到的圖像。也許在外境和內(nèi)心之間,在念頭和念頭之間,就隱藏著世界的真相。