原老未

我在阿富汗待了31天，最后一天屬于逾期停留。在這短短的一個月中，我被近在咫尺的汽車炸彈聲震過耳朵，躲避過塔利班端著機關槍的搜尋，同時我也看到了無與倫比的人文風情、善良好客的百姓，邂逅了有生之年見過的最美的高原湖泊。算我幸運，毫發(fā)無損地離開了阿富汗。離開以后的旅途，很長一段時間難以再對哪里提起興趣，阿富汗太強悍，此去經年，魂牽夢繞。

生死之門我害怕了。

世界上大多數國家的人們，無法想象自己每天所過的平靜乃至有些無趣的生活，在阿富汗人眼中是多么寶貴，炸彈、爆炸、人員傷亡這些字眼在當地媒體和人們口中經常出現。塔利班不歡迎旅行者，經常綁架甚至直接槍殺外來者，在這里旅行，每天都可能是生命中的最后一天。

到達巴米揚的第五天，凌晨3點30分，我坐在Mama Najaf茶館二層的房間—— 一個除了臟地毯什么家具都沒有的小屋子，準備一會兒搭公共大巴回喀布爾。打開房門時，外面沒有一絲光亮，我突然邁不開腿，捂著臉，悄悄地哭了。想找朋友聊聊，可我知道這么做只會讓別人徒加擔心。來這里是我自己的選擇，就算真的發(fā)生什么不幸，也怨不得誰。道理都明白，只是這種巨大的“后怕”瞬間瘋狂襲來，將我淹沒，連喘氣都有些艱難。

小聲哭了一會兒，靜了靜心，擦干眼淚，背好行李，裹好寬大的Chardor（罩袍），深吸一口氣，下樓向大街上走去。

巴米揚鎮(zhèn)上只有每晚6～10點供電，此時路上一片漆黑，只有幾輛豐田小巴開著引擎，但這車我坐不得，越大的車才越能讓我藏身，昨天下午在茶館門前，我和一位面善的大巴司機約好今天坐他的車。我四處看了看，發(fā)現遠處有兩盞車燈發(fā)出朦朧的光亮。迎著光亮一路疾行，走到近處才發(fā)現，這輛車后面不遠還停著另一輛大巴。我頓時有些緊張，如果第一輛車不是我約定搭乘的那輛，我只能獨自一人來回尋找，在阿富汗女人絕少單身出行，太容易引起注意，很可能被線人發(fā)現，向塔利班告密。

我藏在Chardor下的雙手緊握成拳，硬著頭皮繞著兩臺車來回走了一圈，卻沒有看到昨天那位司機大哥瘦瘦高高的身影，別無他法，我只能張嘴問第一輛車：“Kabul（喀布爾）？”車里所有人的目光都聚攏過來，還好天依然是全黑的，司機輕輕地歪頭瞄了我一眼，點點頭。我索性就跳上了這輛車，被安排在駕駛席后面第一排。我把三腳架塞在座位下面，相機包和布袋放在腿上，又裹緊Chardor，讓臉露出來的部分盡可能少一些，自我催眠道：什么都別想，趕緊睡過去吧，沒準兒睡醒了就到喀布爾了。

精神的緊張到底敵不過肉體的疲憊，當我在陽光里迷迷糊糊地醒來，發(fā)現大巴竟?？吭谝黄r田邊，司機正舉著水管悠閑地洗車。我拿出手機，上面顯示信號正在尋找中。在喀布爾到巴米揚的路段，沒有信號的地方大都是塔利班實際管控的范圍。天啊！司機大哥您明知道車上坐著一個外國女人，還在塔利班勢力范圍內洗上了車，這是要把我往死里整啊。

我坐立不安，心神不定，只盼司機趕緊上車走人?？蛇@車一洗就洗了40分鐘，才慢慢悠悠地再次開動。早晨溫柔的陽光打進車窗，樹上小鳥的叫聲無比清晰地傳入我的耳中，人在緊張的時候，仿佛五官都變得十分敏感。我們駛過一個塔利班的村子，又駛過一個塔利班的村子，然后在一個休息點停了下來，全車人都下車去吃早飯。

等所有人都下了車，司機扭頭低聲問我：“你要不要下去吃飯？”“這里不是有塔利班嗎？”他點點頭：“有一點點，但你要想吃飯，可以讓你自己待在一個屋里?！蔽覔u搖頭：“我不餓，可我想上廁所。”司機神色緊張地環(huán)顧周圍，指向一間矮房：“把你的Chardor圍好，上完廁所就趕緊回來，別到處跑?！?/p>

再次回到車上時，車內坐著一個男人，面相純良，他用英語問我：“小姐，你會說英文么？”我點頭，他頓了頓說道：“你真的非常幸運。剛才司機對我說，另外一輛大巴車的司機給他打電話，說你在巴米揚找車的時候一定是被線人報了信，塔利班在上一個村子把那輛車攔停，6個人拎著機關槍沖上了車，挨個檢查所有人的身份證件，尤其是女人，穿著Burka（蒙住全身只留眼睛的長袍）的，都用槍把Burka給撩開了呢?！?/p>

我一時沒反應過來。

“我說你很幸運，坐上了這輛車，另外一輛車在上個村子被塔利班……”

我突然明白過來，司機根本就知道有人會傳信給塔利班，所以才在出發(fā)后不久就把車停了下來，看上去是在洗車，實則是讓第二輛車超過我們，被塔利班先攔下來，他救了我！兩輛車，就像是生死門。

那個男人說：“其實我們本地人稍微有點錢的，都會選擇飛機，不會坐大巴的……”我百感交集地聽著，這時司機上了車，看著我笑了笑，打著車子，按著喇叭催促乘客上車出發(fā)。那漫長的幾十秒鐘，對我來說像幾個世紀一樣長，生怕再多停留一秒，就會有6個塔利班突然端著槍出現在前面……

車子緩緩加速，駛離了最后一個塔利班的村子。我以為我一直忍著的眼淚會流出來，竟然沒有，我害怕得連呼吸都不會了，怎么可能哭得出來？幾個小時后，車子開進喀布爾市郊，這里依然塵土飛揚，我很感激能有幸再次看到它。

“Moomoo Jan（Moomoo 是我的英文名，Jan是阿富汗北部的官方語言達利語，意為親愛的），跟我走，我讓表姐給你畫Henna（一種彩繪文身），她畫的最棒了?！盨esela拉著我的胳膊把我往屋里拽，不斷催促著：“快點快點，畫完咱們去Lina家，那里有好多人都想見見你呢。”

我在阿富汗北部村子Aqcha拜訪好友Lina的家人時，正好趕上宰牲節(jié)。就像我國的春節(jié)一樣，在阿富汗，每逢宰牲節(jié)，遠在喀布爾、赫拉特（Herat）、馬扎里沙里夫（Mazar-e Sharif）這些大城市工作、讀書的人都會返回家鄉(xiāng)，與家人團聚。Sesela是Lina的堂妹，豆蔻年華，對我有種天生的親近，去哪里都要拉著我一起。

《古蘭經》中記載，先知易卜拉欣夢到安拉，指示他應將愛子伊斯瑪儀獻祭以示誠心，當易卜拉欣手持尖刀即將刺入兒子脖子時，真主讓他刀下留人，令大天使吉卜熱依勒背來一只黑頭羝羊作為祭獻，代替伊斯瑪儀，易卜拉欣舉刀按住羊的喉頭一劃，羊便倒了。這宰牲獻祭的習俗沿襲至今，是伊斯蘭教最重要的三大傳統(tǒng)節(jié)日之一。

我和Sesela的腳步停在一只一臉無辜懵懂的黑色羚羊旁邊，屠夫先生在石頭上一遍遍地磨著刀，刀尖反著光，Sesela的媽媽手里拿著一塊糖，一邊往羊先生的嘴中喂，一邊低聲念念有詞。羊先生不明就里，掙扎著把糖吐了出來，Sesela的媽媽用力捂住不讓它往外吐，不一會兒，羊先生嘗到甜頭，開始嚼糖，那場面看上去又滑稽又悲傷。我和Sesela繼續(xù)往屋里走時，屠夫先生正手舉尖刀，按住那替人犧牲的黑羊，我似乎聽到金屬穿過皮毛和皮膚，切斷血管的聲音，還有羊先生帶甜的喉頭發(fā)出的最后一聲悲鳴。

屋里人聲鼎沸，幾十平方米的房間，感覺坐了有近百人，其中80%是女眷，取笑、叫嚷聲響成一片。地上鋪滿地毯，靠墻的坐墊上鋪著為宰牲節(jié)新做的套子，酒紅色的底，有帶銀線的花紋。坐墊前的矮腳長桌上擺滿了各式肉類、堅果等零食和飲料。Lina說在鄉(xiāng)下只有宰牲節(jié)的時候才會這么大吃，節(jié)日氛圍比城市好上百倍。在Sesela的指引下，我根據輩分以不同禮節(jié)向親友們一一問好，和每個人說“Eid Mubarak”（宰牲節(jié)快樂）。屋里又進來很多年輕女人，一臉羞澀，好奇地打量我，我與她們每個人都左右臉互親了3次，才在墊子上坐下來。

Sesela的表姐拿著Henna管走向我，邊端詳自己手心的圖案，邊在我的手心上作畫，不一會，我的整個左手手心及小半個手臂就布滿了繁復妖嬈的迷人線條，真是美極了。Henna膏大概需要一個小時才能晾干，我就像印度的修煉者“巴巴吉”一樣，手心沖前，向上舉著左手小臂作修煉狀，神氣活現地向所有人顯擺，大家一面嗑瓜子，一面對我手臂上的圖案稱贊不已。

手臂上的Henna完全干了，我洗去浮色，帶著一手漂亮的圖案，和Sesela去Lina家吃晚飯。

記得剛到阿富汗的第一天，在赫拉特口岸碰到的土庫曼族老爺爺好心收留我，帶我回家。晚飯時，我和他的老伴、妹妹、女兒、兒媳一起在里屋用餐，老爺爺和其他男人在大廳同席。這里是比赫拉特更加封閉的北部山區(qū)，想來我應該也會和一群女人一起吃飯。

Lina的小弟弟——14歲的Iqbal將我迎進大屋，這里和Sesela家的房間類似，面積不過10平方米，夯土墻，涂了鵝黃色的木頭窗棱，靠墻的地方都鋪著包著新套子的坐墊，中間的地毯上鋪著吃飯時用的塑料布墊，二十多個男人圍坐著，都穿著漿洗干凈的白色罩衫，有的還在5個腳趾上染了Henna。Iqbal像個小大人一樣一本正經地給我介紹：“這是Mubarakcha，這是Jajal，這是……他們都是我和Lina的表親。”我一臉驚訝，小聲地問：“我以為我要和女人坐在一屋……”Iqbal擠擠眼睛：“今天是宰牲節(jié)，女人們都要在廚房幫忙，我們吃完她們才能開始吃。你是我們的客人，所以請你和我們坐在一起吃飯?！?/p>

Mubarakcha帶領大家做完飯前禮拜，女眷們開始把一盤盤手抓羊肉、葡萄干飯擺在我們面前，此外還有水煮香料胡蘿卜、紫菜沙拉、蘋果片、哈密瓜片、可樂、茶水，非常豐盛。他們都怕飲食不合我的口味，我每吃上一口，都有人問“好不好吃”，我則用力點頭，再連著說上三次“Hoshmazei（太好吃了）”，他們才滿意。

?

坐在一群性格開朗、家教良好的阿富汗男人之中，而且他們都是好朋友的家人，我覺得十分踏實、安全。最讓人愉悅的，還是相對內斂、寧靜的氛圍——和幾十個女人共處一室時，那震天的喧鬧讓我的耳朵快要罷工了。

Mubarakcha笑瞇瞇地看著我說：“Maqhbol?！蔽乙活^霧水，Sesela笑道：“Maqhbol是‘美好的姑娘’，你聽到了就要回答‘Jaan nom’，意思是‘怎么了’?！庇谑牵看蜯ubarakcha叫完“Maqhbol”，我都干脆利落地應聲“Jaan nom”，引來笑聲一片。我本就會說一些達利語，如今大家又見我專心學習新的句子，看到一個外國人對阿富汗的語言文化如此感興趣，所有人都十分開心，而他們的快樂也感染著我。

我的好友Lina是阿富汗一位著名作家的女兒，受過良好教育，成長環(huán)境相對開明，自小就和別的阿富汗女孩不太一樣。我們第一次見面是在喀布爾機場，當時我坐進提前聯(lián)系好的當地房主Sin的車子，他向我介紹坐在副駕的女人：“這是Lina，我的女友?！盠ina 輕微地側了下頭，算是打了招呼。比起Sin的滔滔不絕，Lina顯得十分冷淡，仿佛生來就和熱火朝天的氣氛絕緣。在阿富汗，鮮少見到像Lina這樣的女孩，穿著白襯衫和牛仔褲，一頭整齊的短發(fā)，臉上很素凈，不像一般阿富汗女孩那樣畫著粗黑的眉毛和浮夸的眼妝。

經過近兩個禮拜的朝夕相處，我發(fā)現Lina和我有很多相似之處，比如我們同樣在瑞典生活過，同樣是攝影師，后來竟頗有惺惺相惜之感。若是按照阿富汗的法律，Lina現在該待的地方不是喀布爾市區(qū)這個種滿鮮花的院落，而是市區(qū)西北那座漆黑骯臟的女子監(jiān)獄，因為她沒有結婚就和男朋友生活在一起，這在偏遠地區(qū)是要被處以石刑的，即使在喀布爾，若被發(fā)現也會被送進監(jiān)獄。我住在喀布爾時，Lina正在計劃她的第二個拍攝主題，就是關于那個女子監(jiān)獄的，那里的女人大部分是因為非“清白之軀”而被監(jiān)禁，也因此受到非人的待遇。Lina和我講了許多關于女子監(jiān)獄的故事，大部分都很黑暗——她的一個朋友因車禍被警察送到醫(yī)院，醫(yī)生首先檢查她是否處女，發(fā)現她并非完璧，就把她送入監(jiān)獄，在營救朋友的9天中，Lina聽到也親眼看到很多之前無法想象的、蹂躪女性的事情。與那些阿富汗姑娘相比，Lina是勇敢的，也是幸運的，對于她和Sin的事，她爸爸給予了祝福和支持。

Lina和Sin曾經分開過一段時間，那時她在喀布爾的電影節(jié)上認識了一個英國籍的阿富汗男人，1歲就跟著父母移民倫敦，32年后，已經是國際上小有名氣的紀錄片導演。這個男人和Lina相處了一段時間后表示，父母希望他能找一個門當戶對的清白女孩做妻子，所以他回到阿富汗來選妻子。Lina聽完很驚訝，“我沒想到一個一直生活在倫敦的人，骨子里卻還是傳統(tǒng)阿富汗男人的思維方式。”當那男人知道Lina不是“清白之身”時，沉默了整整3個小時，然后表示愿意為了Lina和自己的家人“fight”（奮斗，努力）。Lina笑了：“我的國家一片狼藉，飽受戰(zhàn)亂之苦，我有更多的事要去fight for，我沒工夫也不愿意和你為這個去戰(zhàn)斗?！?/p>

在瑞典的時候，每當Lina說起自己來自阿富汗，那些素來修養(yǎng)極高的瑞典人，也會眉毛挑動，驚訝地說：“阿富汗，你在阿富汗也穿著牛仔褲、留著短頭發(fā)嗎？”“然后他們會說類似‘你們那里有汽車么？你們那里有電視機電腦嗎？’這樣的話?！盠ina輕咬著下嘴唇，微微皺著眉：“我聽了真的很不高興?！蔽尹c點頭：“相當多的歐美人也是被洗腦的，他們看電視、看書、看新聞，但是大腦只接收那些他們想接收的信息，自動屏蔽了那些他們不在乎、不愿意接收的。”

Lina贊同地點頭：“在瑞典很多人展出我的作品，可不是因為作品本身，而是因為我的國籍。他們覺得，展出一個阿富汗人的作品是在做慈善……我真希望當人們展覽我的作品時，是因為他們喜歡作品本身。當時有策展人說可以幫助我留在瑞典，可我意識到只有回到阿富汗才能更好地幫助我的祖國，雖然有時我對這里失望透頂，可我必須回來，因為我的人民需要我?！?/p>

我向Lina傾過身去，給了她一個無言的擁抱，很緊。

我來阿富汗的初衷，是去看那個叫作Band-e Amir （哈扎拉語，意為“王者之壩”）的高原湖泊。它位于阿富汗西北部小鎮(zhèn)巴米揚西北100公里，是遜尼派穆斯林第四任哈里發(fā)阿里的象征。自2010年在巴基斯坦無意間看到它的照片，這個位于山谷深處的高原湖泊，就深深印在我的腦中，無法忘懷。

在巴米揚搭車中轉時，我在鎮(zhèn)上停留了一天，揣著復雜的心情去了位于鎮(zhèn)郊的巴米揚大佛遺址。連一些平時最不關心政治的人都聽說過巴米揚大佛，這兩尊佛像雕鑿在巴米揚河谷邊面南的斷崖內，東大佛高約37米，西大佛高約55米，是世界第三高的佛像。在中國，“巴米揚”三個字最初見于公元5世紀的文獻，《西游記》里唐僧的原型玄奘法師7世紀時曾經到訪，并在《大唐西域記》中形容道：“王城東北山有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，寶飾煥爛?！?/p>

2001年3月，正當權的塔利班用了兩個多禮拜安裝、放置炸藥，下令炸毀了這兩尊有一千多年歷史的佛像，接連炸了4天，才把大佛小佛都炸干凈。西大佛遺址如今是一片廢墟，看著那個曾經雕有50多米高大佛的空洞，我不禁落淚。

情緒低落地沿著土路往巴米揚鎮(zhèn)內我下榻的茶館走，一輛不知已經轉過多少手的破舊吉普車開過，揚起無數塵土，黃沙中，一個當地小孩趕著牛車慢慢超過我，走向遠方的村莊。

第二天一早，我搭上一臺開往Yakawlang的共乘出租車，讓司機把我放到去往Band-e Amir湖的岔路口。這里離湖區(qū)還有大約15公里，我徒步進入峽谷，慢慢走向若干年前讓我一見傾心、再難相忘的高原湖泊。腳下其實沒有路，只是戈壁山中一片延展向遠方的粗砂礫石，我根據手機GPS的指示向北走，一路風景壯觀蒼涼，還路過了兩個小村莊，能歇腳討口茶水喝，在快干枯的小溪邊和洗衣服的女人們打個招呼，互相為對方的生活添上一抹色彩。

沿著柏油路又走了20分鐘，公路的右側突然就露出了湖水的一角，深藍色，典型的高山湖泊，并不驚艷。再走過一個20分鐘，Band-e Amir終于露出真身，湖水璀璨，各種藍綠色糾纏在一起，從寶石藍到翡冷翠，清澈透亮。最美的是湖的西面盡頭，與地面形成約十幾米的落差，湖水飛流直下，成了美人手中的珠簾瀑布。Band e Amir，不枉我翻山越嶺來看你，你是我有生以來見過的最美的湖泊。

被警察領著做了登記后，我在湖邊的村子里找到人家安頓下來，第二天一早就去環(huán)湖徒步。Band-e Amir湖區(qū)由6個大小不一的湖泊組成，最上鏡的莫過于位于兩大湖Band-e Haibat和Band-e Zulfiqar之間的兩個小湖Band-e Pudina和 Band-e Panir，可以媲美九寨黃龍，而且勝在沒人，我從朝陽升起的清晨走到盡染金光的黃昏，只碰到一個放牛的老大爺。想來也真是惋惜，這個美得讓人直吸涼氣的“天上人間”，卻無法被世界上大多數人所知曉。

2006年，美國《時代周刊》將這里稱為亞洲最美的地方，但Band-e Amir若能開口，恐怕會對這種說法嗤之以鼻吧，美景如此，已根本不需要任何媒體的舌燦蓮花，驚鴻一瞥，就讓人銘記一生，永存心底。