楊濟銘

“寫短篇好像是和故事中的人物約會，而我又是一個期待長期穩(wěn)定感情的人。更喜歡四五年時間在長篇里面耗著，天天想故事里的人，和他們建立很深的感情。”

和顏歌的上次交談是在白夜酒吧為《聲音樂團》組織的新書發(fā)布會上，已經過去三年。作為當天的主角，她在現(xiàn)場全力活躍著氣氛，與到場地人不停打招呼。那本小說出版不久，顏歌便訪學美利堅，去了北卡羅來納州杜克大學。中途兩次手機報廢通訊錄清空，造成至今不到30個聯(lián)系人的局面。如此一來，她回國后的社交密集度大為降低。時間遷移和偶然事件的疊加效應，也讓她開始害怕社交場合，很少出門。

翻過30歲的坎，顏歌不僅步入了婚姻生活，長篇小說《我們家》也即將發(fā)行英、法、德譯本。已然來臨的各地文學活動邀請，加之英文譯本的校訂工作，把她從間歇性的懶散中拖拽出來。

無聊的北卡

以女性為核心人物的短篇小說集等待出版的間隙，顏歌并沒有急于啟動下一個故事。她有一個“迷信”，并把它告訴了英國一所大學的人，從而取得一個為期一年在當?shù)貙懽骱徒涣鞯臋C會——直覺讓她越發(fā)堅信，關于平樂鎮(zhèn)的長篇小說最好遠離成都再寫?；蛟S是《我們家》（原名《段逸興的一家》，讓她獲第11屆華語文學傳媒新人獎）再次強化了這種感知。

2011年至2012年杜克大學訪學階段，顏歌用四川方言完成了又一本以“平樂鎮(zhèn)”為背景的小說，那處位于城鄉(xiāng)結合部的小鎮(zhèn)，脫胎于她真實生活過的家鄉(xiāng)郫縣。當寫到薛廠長想吃麻辣兔丁這段時，顏歌正坐草地邊的椅子上，望著四周歡喜熱鬧的美國學生忽然就哭了起來。

“那個冬天其實是特別難過的”，習慣了一個人住，顏歌初到達勒姆時就從房屋中介公司那兒組下一套沒有家具的單人房，從亞馬遜訂購了一張小書桌、一座微型書架、兩把椅子，以及一塊床墊。這種過于簡單的生活中所能提供的，無非是大把的個人時間。消磨時間的方式往往是倚靠著櫥柜坐在地板上，或者索性坐在櫥柜上看一整天的書。而北卡羅來納的鄉(xiāng)村，總是以家庭為單位接受派對邀請，她很快便體驗到乏味日子里的孤清。

杜克大學是一所昂貴的私立學校。不僅和本科學生存在年紀差異，而且那些在優(yōu)渥家庭成長起來的同學，在氣質上也與她保持著相當?shù)木嚯x，她逐漸清楚，自己不可能和學校里的人變成朋友，“從心靈上講，沒有人是跟你靠近的。那樣一個狀態(tài)其實很可怕，我發(fā)現(xiàn)我很久很久在那兒，都沒有好好跟人聊過天?！?/p>

中國籍學生和老師也不一定容易相處。有一次過元旦，一大撥來自中國的學生集結著出去吃飯，飯桌上顏歌的身份被介紹為作家后，好奇心旺盛的人當場就掏出手機搜索她的信息，并告訴周圍的人她曾經做過什么事情。屢次經歷這樣的事件，她感覺到自己就像被關進了動物園，或者被人們當做一個物件去搜索，很快她就不再參與類似的聚會了。

即便被劃為東亞系的訪問學者，她卻對課程中研究亞洲現(xiàn)當代紀錄片導演的作品并不感興趣，然后串門到英文系、文學系聽講。有次她晃進一節(jié)人類學課程，講的是中國非法移民。大家圍坐在一張圓桌周圍、教授在室內隨意走動，她則拿出筆記本畫著小說人物關系圖。鄰座一位壯壯傻傻的男學生課后向她打聽，畫戀愛關系圖是不是準備約會。

實際上，在沉重的學業(yè)負擔之外，她在美國只有假期才能集中寫作?！段覀兗摇返谝徽峦杲Y發(fā)表在國內文學雜志后，顏歌很快就收到了一封來自父親表達不快的郵件，責問她為什么寫那樣的題材。她不知道如何處理，后來也沒再回郵件解釋。對她來說，美國學習交流的那段時間，除了完善個人知識體系，另一個好處則是處于一個相對被保護的環(huán)境，可以隨心所欲地寫自己想寫的內容。

正如23歲時只身前往福州租下一間便宜的旅館，閉門敲出幾十萬字的《五月女王》一樣，將視域鎖定在平樂鎮(zhèn)的小說《我們家》，同樣在異地成形。遠在美國描述虛構中的郫縣，她洞察到更多的痛感。

結婚就像去超市買盒牛奶

2015年1月6日正午，顏歌在微博上簡略寫道“從今天開始就是高太太了，請多關照”，同時配發(fā)了一張結婚證合影。隨后，驚覺突然和表達祝賀的回復在評論欄里交錯堆積?！白詮陌l(fā)了那條微博以后，不管發(fā)什么內容都有人回‘新婚快樂’。我想說這都是好久以前的事了。”她認為自己只是需要宣布一下，至于開始交往的時候沒說是因為沒必要去說。

婚后不久，兩人一起去了緬甸。一個是喜歡長時間走路的丈夫，一個是不愛旅行的妻子。在紐約，她對MOMA、帝國大廈或自由女神像不感興趣;去洛杉磯不會逛好萊塢;參加異地文學活動根本沒計劃逛街……于是，在返程的飛機上，女士對男士說，請你不要再拉我出去玩了。

高先生出現(xiàn)之前的幾年，顏歌隱約覺察到父親因為女兒婚姻問題造成的焦慮。雖偶有抱怨，但當兩人嚴肅討論這個話題的時候，家長卻說如果找不到你覺得合適的，也不用著急。隨著時間的前移，父親把自主權交還給她。當某一天她主動提起要帶男朋友回家由他審查的時候，爸爸卻回應說，“審查他干嘛，領去吃好吃的，我這個人又不會嚇唬人家”。然后準岳父和準女婿一見面就聊開了。

“他是男版的我，我是女版的他”，顏歌和丈夫因共同的朋友圈而認識，擁有一致喜愛的作家和書籍，且都是小說創(chuàng)作者，相互評論對方作品。兩人第一次并非約會的見面討論了?？?，8小時書友式長談最終指向了戀愛。曾為記者的丈夫和她愛好十分相近，顏歌曾以手機拍照的方式，把自己看過的一篇小說傳送過去。“我們的生活習慣基本相同，相互之間的生活不會有太多打擾，能找到這樣的人，兩個人在一起就結婚了。以前想的是為什么要結婚，讓人覺得這件事就是為了家長或者為了別的什么，會比較排斥。但是后來我們進展到一個程度的時候，談論結婚就像今天去超市買盒牛奶的那種感覺。”她拿順利、融洽這樣字眼評論嶄新的家庭生活。

家庭中納入一個新的成員，對顏歌來說，不僅因為注意到另一個人的作息而促使自己走上相對規(guī)律的軌道，也會在擁有共同興趣的丈夫間接驅使下，讓自己的要求變得更高。所以她最近開始翻看V·S·奈保爾的《抵達之謎》，也算在下半年去英國之前做一次自我心理建設。

不寫小說就開家政公司

一天中午，顏歌家里請一對住得很進的夫婦吃飯。她問朋友家里需不需要做清潔，自己家里已經沒有地方可打掃了。如果說有什么特殊愛好，潔癖，這算是一項。說這話的時候，她還一本正經地強調“這是真的”。如果不寫小說，她想開個家政公司。然而，她又十分清楚自身并不適合與別人協(xié)作完成某件事情。

這種類似玩笑的想法，來自于她對自己生活非常單一的焦慮。她意識到已經無法轉行了。最近參與的一些聚會上，和大家聊完天，她問自己，這都是什么年代什么情況自己該怎么辦。

2009年，她嘗試過幫人辦文學雜志，做完第6期后就放棄了主編工作。很早以前她也曾設想過去博士畢業(yè)后到高校成為一名教師，如今她卻十分肯定，教書并不適合自己。或者再去讀一個學位？那一定不要與文學相關。她只是希望能找點別的事情做。

“雖然肯定會一輩子寫小說，但平時還得有一個東西得磨煉你，消磨你的時間。我不知道到底做什么?！彼钟X得自己在同時代的作家中算是十分幸運的，只寫自己愿意寫的東西，居然也能養(yǎng)活自己。有人提議她做編劇，但她想了想，自己不愿意被別人干涉又不想妥協(xié)一些東西，還是算了吧。

從《聲音樂團》被改編成舞臺劇在北京蓬蒿劇場上演，到《異獸志》《我們家》兩部作品進入影視公司視野，她卻從沒有想過要自己動手改編自己的小說?！拔乙蟮臇|西不多，也不想去做一些損耗自己的事情來為我的生活買單，所以整個就變得少進少出?！痹诔啥枷鄬^低的日常開支，使她覺得安穩(wěn)自足。

今年下半年，顏歌將前往英國一所高校展開一年時間的交流。這所學校位于英格蘭北部的約克郡，是艾米莉·勃朗特小說《呼嘯山莊》的背景發(fā)生地，顏歌喜歡那種人煙稀少風景凄涼的環(huán)境，平樂鎮(zhèn)東街的故事計劃在那里完成。

但她現(xiàn)在不得不正視爆發(fā)式寫作對身體的損害。在20歲到25歲期間，她單天可以寫到兩萬字。其中一次，因主板故障擔心死機，顏歌連續(xù)十小時一動不動地把手提電腦放在膝蓋上，一口氣寫到次日天亮。但最近以7000字每天的速度撰寫短篇小說，已經開始讓人吃不消了，低血糖引起的身體反應并不好受。她開始專心地在創(chuàng)作前制定詳盡、合理的計劃，其中自然包括作息時間的調整。不過，這樣的轉變也會讓她看見事物的另一面：似乎變得不那么好玩了。