范兆明
轉(zhuǎn)了一圈回到原點,從懵懂少年到滄桑老將,凱文·加內(nèi)特依然是明尼蘇達的圖騰。
“我想,如果勒布朗能夠重新回家,為什么我不能呢?”加內(nèi)特如此解釋自己重返森林狼的決定。這只是一個輕松的玩笑,但當(dāng)他馬上要出現(xiàn)在全場兩萬名森林狼球迷面前的時候,還是小小地緊張了一下。
距離自己重返森林狼的首演還有30分鐘,加內(nèi)特坐不住了。他穿好了球衣和熱身服,在主場標(biāo)靶中心的主隊更衣室中央叫嚷起來。隊友們跟著他一起歡呼雀躍。這時候,森林狼老板格倫·泰勒走了進來,對加內(nèi)特說:“凱文,今晚標(biāo)靶中心只屬于你,盡情享受吧!”
其實,即便是這個時刻,加內(nèi)特的心里也不確定究竟會受到怎樣的歡迎。畢竟上一次作為主隊球員出現(xiàn)在這里,已經(jīng)是8年前的事情。森林狼主教練菲利普·桑德斯在這場比賽的前一天晚上對加內(nèi)特說:“現(xiàn)場球迷的歡呼聲一定會掀翻球館頂棚!”當(dāng)時,加內(nèi)特聽完哈哈大笑,內(nèi)心卻不敢奢望。
當(dāng)加內(nèi)特跟在隊友們身后跑進球場的時候,聽到了全場球迷歇斯底里的歡呼聲?,F(xiàn)場主持人喊出那個久違的名字,歡呼聲達到頂峰。加內(nèi)特想起了桑德斯的話,淚水在眼中打轉(zhuǎn)。
他虔誠地完成了一系列賽前準(zhǔn)備動作,包括繞場奔跑,用腦袋頂住籃架,到技術(shù)臺前把鎂粉倒在手里并在解說員面前拍手。每一個動作都伴隨著場邊球迷的尖叫。
這一切令加內(nèi)特倍感滿足。“此前,我從沒有注意到有這么多球迷仍然愛我”,加內(nèi)特說,“我沒有想到這座城市如此思念我。我以為大家不會再像以前那樣愛我,但我所見到的場面征服了我。我內(nèi)心充滿感激”。
為了讓更多球迷有機會到現(xiàn)場為加內(nèi)特助威,球隊特意加售了500張球票,平均票價僅為25美元。
球迷們的忘情歡呼令加內(nèi)特感恩,其中一名老球迷的瘋狂表演更令加內(nèi)特覺得親切。加內(nèi)特還記得這名球迷。十多年前,他是標(biāo)靶中心的???,曾在胸前寫著巨大的加內(nèi)特姓名首字母“KG”,赤裸上身在觀眾席熱舞,并被現(xiàn)場保安請出場外。這次加內(nèi)特回歸,這名球迷已經(jīng)是兩個孩子的父親,臉上顯得更加滄桑,看上去成熟穩(wěn)重,已經(jīng)不再像一名狂熱粉絲。
一次暫停間隙,大屏幕鏡頭對準(zhǔn)這名球迷。他搖搖頭,過了一會兒,鏡頭再次對準(zhǔn)他,他還是笑著搖頭。鏡頭第三次捕捉到他,他猶豫了一下,起身走到觀眾席上的一塊空地,突然像十多年前一樣熱舞起來!他脫下上衣,胸前寫著“歡迎KG回家!”
現(xiàn)場頓時沸騰起來。加內(nèi)特看到了這一幕,他笑著朝這名球迷揮手致意,臉上的幸福感溢于言表。賽后,加內(nèi)特特意提到了那個場面:“我樂壞了。如今能夠看到當(dāng)年那種場面,真的好極了?!?/p>
比賽過程也令主場球迷興奮。來訪的東部勁旅奇才隊只得到了77分,森林狼以20分優(yōu)勢贏球。面對這樣一場難得的勝利,森林狼控衛(wèi)盧比奧說:“這樣的比分真是令人吃驚,但話又說回來了,今晚是個大場面,我們絕不會搞砸的?!?/p>
比賽結(jié)束時,加內(nèi)特對場邊的球迷們不停揮手致意,并高喊著:“比賽結(jié)束!”現(xiàn)場球迷整齊劃一地回應(yīng):“KG!KG!KG!”
打完這樣一場充滿各種情緒的比賽,加內(nèi)特說:“我不知道該怎么形容我的感受,覺得就像自己的處子賽季一樣令人激動。”
加內(nèi)特的回歸已然改變了這支球隊。盡管他不再能打出那些令人震驚的數(shù)據(jù),但從精神層面上影響著隊里這些天賦超群的年輕人,這支球隊重新?lián)碛辛岁牷?。正如桑德斯所說:“說起森林狼,人們就會想到加內(nèi)特?,F(xiàn)在,他會為球隊帶來端正的職業(yè)態(tài)度和領(lǐng)導(dǎo)力,他會以積極的方式幫助大家?!?/p>
隊魂加內(nèi)特在這支球隊中有過不堪回首的往事,起初,他并不被這座城市廣泛認可。
1995年選秀大會,以高中生身份在首輪第五順位被摘走的時候,并不是所有人都像森林狼管理層那樣欣賞他。當(dāng)時的輿論把他稱為“NBA的愚人金”,形容他徒有其表,是塊看起來像金子卻不是真正金子的“愚人金”。
那時,扎克·拉文才剛剛出生3個月,威金斯4個月。
1997年,森林狼宣布提前與加內(nèi)特續(xù)約一份6年約1.25億美元的合同時,“太多、太早”的論調(diào)隨處可見。
很多媒體不喜歡加內(nèi)特。加內(nèi)特賺到那份大合同之后,《圣保羅先驅(qū)報》的鮑勃·圣西維爾挖空心思寫了一篇文章,充滿對加內(nèi)特的批評和嘲諷。鮑勃·圣西維爾寫道:“這孩子就是一個小氣鬼。尤其是對那些給他送披薩的送餐員,據(jù)說從來不給小費?!?/p>
圣西維爾的爆料人是一名叫做布蘭頓·哈珀賈的送餐員。這位送餐員曾經(jīng)多次把外賣披薩送到加內(nèi)特家中,但總是得不到小費。哈珀賈說:“我們都不愿意給加內(nèi)特送外賣。別人至少會給上幾美元的。”
圣西維爾還提到加內(nèi)特的其他吝嗇之處:“他對機場代客泊車的人也很摳門兒。在他去年的工資150萬美金里,找出點零錢一定很難?!?/p>
圣西維爾詳細分析了加內(nèi)特新簽下的巨額合同:“從1998年起,他平均每年賺到2080萬美元,每周賺到40萬美元,每天賺到5.69863萬美元,每小時賺到2374美元,每分鐘賺到39.57美元,每秒鐘賺到66美分。這份新合同可以買9772905個大披薩了!這里已經(jīng)算上稅費了,但沒包括小費?!?/p>
18年過去了,回過頭來再看,仍然能夠感受到字里行間透出的尖酸刻薄。這些文字像刀鋒一樣傷害著一個還不夠成熟、并不那么懂事的少年,沒有足夠的包容和引導(dǎo)。
傷害還不只這些。由于薪金空間等一系列問題,森林狼只好眼睜睜地看著加內(nèi)特的搭檔馬布里轉(zhuǎn)投籃網(wǎng),后來又加盟太陽。在太陽隊,他遇見年輕的阿瑪爾·斯塔德邁爾。馬布里如此形容斯塔德邁爾:“他是我離開學(xué)校至今見過最好的高中生球員?!碑?dāng)被問到斯塔德邁爾與加內(nèi)特相比如何時,馬布里的回答是,“他們之間沒法比較,他們是兩個不同的家伙,就好像邁克爾·喬丹與馬里奧·埃利。”
球隊?wèi)?zhàn)績方面的困擾更使加內(nèi)特焦慮,他始終無法突破季后賽首輪。2002年季后賽第一輪,森林狼被小牛橫掃出局。幾乎每個人都在指責(zé)加內(nèi)特,批評他沒有在關(guān)鍵時刻挺身而出。加內(nèi)特向來信任和尊敬的“魔術(shù)師”約翰遜和查爾斯·巴克利,也毫不留情地批評加內(nèi)特并不是一名稱職的領(lǐng)袖。那一輪系列賽,加內(nèi)特場均轟下24分、18.7個籃板、5次助攻、1.7次封蓋,無人稱贊。
同一年,ESPN與加內(nèi)特展開了一次不留情面的對話。
ESPN:大家都在說,你一到第四節(jié)就成了軟蛋。
加內(nèi)特:你×××說什么?我所聽到的可不是這樣!
ESPN:那么你聽到大家怎么說呢?
加內(nèi)特:大家都說KG厲害得簡直逆天了!伙計們都知道這一點,聯(lián)盟中那些跟我打過球的人都知道我是一名怎樣的球員!
ESPN:那你覺得第四節(jié)應(yīng)該怎么打呢?
加內(nèi)特:如果我們比分落后,那就不要傳球。
由于那份天價合同,加內(nèi)特不得不接受來自各方極為苛刻的審判。實際上,在NBA歷史上,很多巨星都曾飽受質(zhì)疑?!澳g(shù)師”約翰遜曾經(jīng)被譏諷為“悲劇”約翰遜,邁克爾·喬丹曾被認為是鐘愛個人秀的球霸,勒布朗關(guān)鍵時刻疲軟也被詬病。但不同之處在于當(dāng)時約翰遜的身邊有賈巴爾和沃西,喬丹有皮蓬,勒布朗則有韋德和波什,而加內(nèi)特有什么?數(shù)年之中,他身邊最好的搭檔是沃利·斯?jié)杀葋喛?。他長期跟內(nèi)斯特洛維奇做內(nèi)線搭檔,替補席上最好的球員叫做安東尼·皮勒,還有多少人記得皮勒是誰?
在質(zhì)疑、嘲諷和傷害中,加內(nèi)特也在成長。2003年,森林狼的運作終于有了一點起色,招來斯普雷維爾和卡塞爾。機會一旦來臨,加內(nèi)特沒有任何理由放過。2003-04賽季,他收獲了職業(yè)生涯中唯一的MVP獎杯。他的個人數(shù)據(jù)是場均24分、13.9個籃板、5次助攻、2.2次封蓋。森林狼也拿下了58勝的戰(zhàn)績,球隊整個賽季在攻防兩端的效率首次全部躋身聯(lián)盟前十之列。
加內(nèi)特也變成一名更好的領(lǐng)袖。2004年對國王的西部半決賽之前,加內(nèi)特在衣室里咆哮著發(fā)表了那段經(jīng)典演說,“這是第七場,兄弟們,殘酷無情的第七場。我已經(jīng)裝好了‘彈藥’,裝好了我的‘沖鋒槍’,還有幾支‘M16步槍’和幾支9毫米‘左輪手槍’。我們的‘微型沖鋒槍’已經(jīng)裝好了消聲器,我要備好‘彈夾’,還有我的‘手榴彈’,我們還有一個‘火箭筒’,帶著幾枚‘火箭彈’!我已經(jīng)準(zhǔn)備好開戰(zhàn)!”全隊為之動容。
這天也是加內(nèi)特的28歲生日,他打了46分鐘,做到了一個MVP應(yīng)該做的一切。32分、21個籃板、4次搶斷、5次封蓋,比賽結(jié)束前3分多鐘,他投中一記壓哨三分球,將領(lǐng)先優(yōu)勢擴大到7分,奠定勝局。這是森林狼隊史上最輝煌的時刻之一,在加內(nèi)特的率領(lǐng)下,球隊首次闖進了西部決賽。
巔峰之后,森林狼迅速隕落。老板格倫·泰勒認為引進卡塞爾是一次“失敗的試驗”??ㄈ麪柋唤灰纂x隊,換回不堪大用的賈里奇。斯普雷維爾幾乎整日夢游。
2007年,加內(nèi)特被送到凱爾特人,開啟了人生的新篇章。但對老東家,心中難免仍有牽絆。當(dāng)然,加內(nèi)特嘴上不會承認。
被交易之后首次面對老東家時,加內(nèi)特的綠軍輕松取勝。賽后談到森林狼的話題,加內(nèi)特一句帶過:“過去的就讓它過去吧?!?/p>
2008年,格倫·泰勒表示,加內(nèi)特在森林狼的最后幾場有故意放棄比賽的做法。加內(nèi)特回應(yīng):“泰勒的話對我來說沒有任何意義,我不知道他為什么會說這種話,我想這大概能看出一個人的品格吧。”
加內(nèi)特誠懇地感謝了泰勒曾經(jīng)給他的機會,同時也表示現(xiàn)在他們之間沒有任何關(guān)系,也不想再聽到他的任何言論。幾天之后,又有人提起這個話題,加內(nèi)特擺擺手說:“我記得日本有一個詞叫做Sayonara(撒由那拉),就是‘再見’的意思,是說‘再見’的時候了。”
盡管如此,加內(nèi)特這些年還是免不了和森林狼扯上關(guān)系。每一次,加內(nèi)特都會表示仍然熱愛那里的球迷和城市,但對管理層不置一詞。
2012年3月,凱爾特人造訪明尼蘇達時,還發(fā)生過一件趣事。加內(nèi)特跑到場邊撿球時,一名小球迷對他熱情地打招呼:“嗨,凱文,歡迎你下個賽季回到森林狼!”加內(nèi)特小聲回答他:“沒門兒!”
實際上,就在不久前,森林狼與籃網(wǎng)談判時,加內(nèi)特還在猶豫自己是否應(yīng)該行使合同中的交易否決權(quán)以留在籃網(wǎng)。但最終,各方面的誠意打動了加內(nèi)特,他與老板泰勒之間也冰釋前嫌?,F(xiàn)在,加內(nèi)特已經(jīng)沒有任何顧慮。
人生中第二次在森林狼召開新人介紹會的時候,加內(nèi)特坐在那里無比放松。他搖擺著腦袋,喋喋不休,就像是在拉家常。
“信不信由你,我的房子一直都在這里留著呢。我每年夏天都會回來。很明顯,我不會在冬天回來。但在夏天,我會回來,就在這里度過。但如果說到市區(qū)里面逛一逛,天哪……有一次,我的朋友帶著我到市區(qū)。在路上,我發(fā)現(xiàn)我都不認識這里了。我四處看,感覺很迷茫,那些我所熟悉的景象都不見了。我必須重新認識這座城市了。不過,這里的球迷始終對我很好,對我的家人也很好。在這里經(jīng)歷過的一切,我永遠都銘記于心?!?/p>