萬潔

“我不知道，但我可以猜猜”

——阿西莫夫

（摘自《暢想2014年世界博覽會》，《紐約時報》，1964年8月16日）

1964年，科幻三巨頭之一 ——艾薩克·阿西莫夫在參觀了當年的世界博覽會后，于《紐約時報》上撰文，大膽地猜測了50年后世界的樣子。2014年，英國廣播公司的一則科技新聞稱，阿西莫夫50年前的大部分預(yù)測都應(yīng)驗了。

也是在2014年，《麻省理工學(xué)院技術(shù)評論》（MIT Technology Review）雜志刊登了一篇阿西莫夫之前從未發(fā)表過的文章：《論創(chuàng)造力》（On Creativity）。該文章寫于1959年，當時他受邀參加有“真實版神盾局”之稱的美國高等研究計劃局①（今“美國國防高級研究計劃局”）的某個項目，該機構(gòu)希望“借用”阿西莫夫的大腦，拿出“腦洞大開”的科研方案。但最終，阿西莫夫因為擔心參與軍方項目會限制自己的言論自由，有礙作品創(chuàng)作與出版，決定不再繼續(xù)參與，只寫下了這篇文章作為對該項目的一點貢獻。在相隔近六十年的今日看來，文中的思想觀點依舊犀利、睿智而富有啟發(fā)性。

艾薩克·阿西莫夫，生于1920年1月2日，卒于1992年4月6日。作為杰出的科幻作家，他展示出非凡的科學(xué)洞悉力和對未來的判斷力，始終保持著絕對清醒的頭腦。就在他去世前兩年，即1990年，阿西莫夫錄制了一檔電視試播節(jié)目，該節(jié)目致力于探索科學(xué)和科幻之間難以捉摸又不斷變換的界限。阿西莫夫在節(jié)目中突出展示了科學(xué)和技術(shù)的進步，希望讓觀眾借此機會一瞥未來世界的驚人面貌。節(jié)目內(nèi)容以科學(xué)事實為根基，闡述了他由此幻想出的種種概念，是他最后一次接受采訪的影像記錄。這段視頻既可以看作他一生使命的總結(jié)，也可以看作他留給我們的最后禮物。但該節(jié)目從未登上電視，直到1992年阿西莫夫去世時，人們才將它改編成了一部40分鐘的紀錄片，名為《未來的愿景》。

片中講到，科幻與真正的科學(xué)之間通常并沒有那么涇渭分明，其界線往往難以確定，但終究還是有界線的。二者就好像將恐龍時代與哺乳動物時代分離開來的白堊紀與第三紀一樣，有著顯而易見的區(qū)別。唯一不同的是，隨著科學(xué)的發(fā)展，科幻的定義也在發(fā)展，二者之間的界線更是會不斷變化，幾年前的白日夢在幾年后的今天成了大家司空見慣的事物。正是這個界限成就了阿西莫夫充滿幻想的一生。

我是艾薩克·阿西莫夫，《阿西莫夫科幻雜志》（Asimov，s Science Fiction）① 的編輯。實際上，我這一輩子幾乎全都投入到了科幻事業(yè)中。我想問問大家，你們?nèi)绾螀^(qū)分科幻和科學(xué)？答案……很難說，這不僅因為二者的界線模糊，還因為該界線總是處于變化中，而且有時變化得相當快；不過通常它會沿著科學(xué)的方向變化。

我們做這一系列節(jié)目，是想探討以下問題：不遠的將來會是什么樣？我們將何去何從？未來又會對我們產(chǎn)生什么影響？如今，科學(xué)上的每一項重大進步，都會很快對我們產(chǎn)生影響。舉例而言，我們將火箭發(fā)射到太空，一些人可能會認為這是科學(xué)在做無用功，并不重要。它怎么能影響生活在地球上的我們呢？讓我們來思考一下。通信衛(wèi)星意味著我們可以在全世界即時通信；如今的電視已經(jīng)不再像從前那般遲鈍，因為電視信號可以發(fā)射到衛(wèi)星上，然后由衛(wèi)星將其反射到地球上某些特定的位置，所以，地球上的人只要有電視接收器就能收看到其他地方發(fā)生的事情。這讓我們的星球變得小多了，給我們帶來了全球主義。

這些事情都是現(xiàn)實中正在發(fā)生的。在過去幾十年里，如果沒有技術(shù)進步，我們是不可能擁有這些事物的。這為我們指明了未來的方向。大家越來越多地從全球的視角來定位自己，越來越多地將地球當作一個小物體，由此我們可以更好地解決我們所有人正面臨的問題，或者說那些全球普遍面對的問題。就這樣，關(guān)于空間旅行的“科學(xué)幻想”徹底改變了我們的星球、我們自己，以及我們看待這個世界、看待彼此的方式，這種情況幾乎在每一個領(lǐng)域都實實在在地發(fā)生著。

如果非要說不是每個領(lǐng)域都在突飛猛進，那么至少電腦、醫(yī)藥及超導(dǎo)技術(shù)取得了長足的進步。但是，我們還有很多可以改變自己生活的機會。新的醫(yī)療技術(shù)讓我們有了控制人類進化的可能，我們能夠積極主動地解決進化中的問題，去“設(shè)計”人類，而不是被動等待大自然的偶然因素對人類進行改造?，F(xiàn)在，這在技術(shù)上已經(jīng)可以實現(xiàn)了。然而，社會問題也隨之出現(xiàn)。假如我們能夠設(shè)計人類，我們要怎樣來設(shè)計呢？是要把智力因素放在首要位置嗎？我們要不要讓所有人的智商都提高到以前的兩倍？我們要不要把所有人的眼睛都變成藍色或者褐色？

因此我們不僅要期待改變，還得有能力控制改變。為了合理地控制它，我們必須預(yù)知接下來可能會發(fā)生的事情。這個節(jié)目的目的就是提前給出關(guān)于未來的想法和建議，介紹如今的科學(xué)前沿，預(yù)測我們將如何應(yīng)對種種改變與進步。

太空旅行

我從20世紀30年代就開始寫科幻小說。那時候，太空旅行真的只是“科幻”而已，就連去月球都是“科幻”。我最初寫的科幻作品中就有一篇關(guān)于去月球旅行的小說，描寫了有人乘坐火箭環(huán)繞月球一周又返回地球的事情。那時候我覺得，這故事肯定會給大家?guī)砭薮鬀_擊。很久以后，人類竟然真的登上了月球，而且用到的技術(shù)比我在小說中寫的復(fù)雜得多。我們做到的比科幻小說中寫的多得多。事實上，我們都可以在太空站上生活了。這些成就都離不開我們的衛(wèi)星，比如通信衛(wèi)星、航海衛(wèi)星、偵察衛(wèi)星等等。令人尷尬的是，倒回去四十年，要是有哪個人敢描繪出這樣的畫面，大家準會對他冷嘲熱諷。

依照邏輯推理，人類太空旅行的下一個目標應(yīng)該是火星，我想這場旅行會花上一年半甚至更長的時間。因此，為了實現(xiàn)這個目標，我們不能僅僅以地球為起點，還必須建立空間站。人們將在太空站上工作一段時間，至于多長，這可說不準。那里將是火星之旅的飛船發(fā)射臺。但是，火星不同于月球，它與地球更相似，有大氣層、兩極冰層，還有古老河流存在過的跡象。通過去火星探索，我們可能會提出關(guān)于地球的新想法，這一點尤為重要。我們不應(yīng)該僅僅為了去那兒而去那兒，更要借此機會了解我們自己、我們自己的世界和生命。

有現(xiàn)實版“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克（Elon Musk）的終極目標就是讓人類移民火星。埃隆·馬斯克是最大的網(wǎng)上支付公司貝寶（Paypal）、太空探索技術(shù)公司SpaceX、環(huán)保跑車公司特斯拉（Tesla）以及經(jīng)營太陽能業(yè)務(wù)的SolarCity這四家公司的CEO。他曾坦言，自己受到了阿西莫夫科幻小說的影響，認為只有科技才能延緩人類社會的盛極而衰。他計劃不斷完善火箭自主降落技術(shù)，不僅要實現(xiàn)火箭重復(fù)使用，讓發(fā)射成本顯著降低，還要讓未來開發(fā)的載人火星飛船在火星表面軟著陸，最終實現(xiàn)火星殖民。

我們不應(yīng)該僅僅將太空站當作向更遠的目的地進發(fā)的跳板，我們還應(yīng)該把它當作人們在太空工作的基地，為人們在宇宙中花更長時間建造所需的設(shè)施提供保障；用它來建太陽能站，給地球提供能量；甚至可以以其為基礎(chǔ)，圍繞地球構(gòu)建可供千百萬人生活的太空定居點。我們真的可以通過建設(shè)太空站實現(xiàn)人類在宇宙的擴張。

在太空旅行中，最大的問題是能量源。我們?nèi)缃袷褂玫幕鸺鋵嵾€很原始，能量耗費驚人，卻只能推進相對來說不太長的距離。我們要想辦法，在一開始所使用的能量不增加的前提下長途旅行。倒是有一個辦法，那就是向帆船時代要答案。大家都知道，很早以前，我們還不知道利用蒸汽和燃油驅(qū)動船只的時候，乘風(fēng)破浪僅靠風(fēng)鼓動船帆即可。這樣的方式不僅寂然無聲，而且沒有能量消耗。如今，我們有了另一種形式的“風(fēng)”，它來自太陽，一系列的粒子向外推送；我們還得擁有一面“帆”，一面大到足夠使太陽風(fēng)推動我們從這兒到那兒的“帆”。要達成此目的是有辦法的，這些辦法無疑將會節(jié)省許多能量，但是也需要其他重大科技進步，因為太空旅行需要的這類“帆”，有些可能面積達好幾平方英里，而且重量必須相對較輕。

2015年美國東部時間1月10日凌晨4點47分，埃隆·馬斯克的SpaceX公司研發(fā)和制造的“獵鷹9號”火箭終于在多次延期后成功發(fā)射。該火箭攜帶的“天龍?zhí)枴庇钪骘w船為國際空間站運送了超過2.3噸的水、食物、衣物以及其他所需物資?；鸺膬蓚€子級均采用液態(tài)氧和煤油作為燃料，在遠期計劃中皆可完全回收，重復(fù)使用。飛船與運載火箭分離后安全入軌，飛船上的太陽能帆板也順利展開。由于飛船上的許多實驗儀器都依賴電力作為能源，因此，太陽能帆板能否正常展開是飛船飛行中一個關(guān)鍵動作。在升空階段，為了避免迎面空氣動力流的干擾，太陽能帆板被折疊收納在整流罩內(nèi)，直到飛船進入軌道后才展開。

我們懷有關(guān)于未來高速飛船的愿景，希望它能穿越整個太陽系。我們必須認識到宇宙究竟有多大，月球距離地球只有一百萬英里的四分之一遠；木星大約有十億英里的一半遠；根據(jù)冥王星的軌道位置不同，它到地球的距離為二十億英里到四十億英里不等；而就與地球的距離而言，最近的恒星——半人馬座阿爾法星比冥王星要遠上七千倍。就算是比世界上任何其他事物都要快的光，速度186，282英里/秒，都需要4.3年才能抵達那里，而半人馬座阿爾法星還是最近的恒星。我們銀河系的直徑有100，000光年；離我們最近的大星系仙女座星系有2，300萬光年遠；最近的類星體有10億光年遠。我們計劃去的目的地離地球最遠的有16到17光年，這是幾乎不可能成功的。我們無法跨越如此廣袤的太空，就連去最近的恒星都是奢望。

雖然我們目前去不了，但從某種意義上來講，它們可以“來”我們的地球。這么說是因為我們能接收到來自宇宙各處的星光，即使太空中最遠的地方也不例外。當然，這有些困難：首先，有些星光來自于相當遠的地方，因此十分暗淡；其次，它們必須穿過地球的大氣層，后者會吸收和扭曲通過的光線。

因此，科學(xué)家們長久以來一直夢想著能在太空中架設(shè)大型望遠鏡，這樣就可以在大氣層外觀察宇宙了，從而能更清晰地觀察天體。我們通過哈勃太空望遠鏡看到的正是極其遙遠的宇宙空間，具體說是數(shù)十億光年以外的太空的樣子。因為那些星光需要數(shù)十億年才能從遙遠的宇宙那端抵達我們地球，所以我們見到的，其實有可能是宇宙形成后沒多久的樣子。我們對宇宙形成之初的情況知之甚少。如果我們能夠通過哈勃太空望遠鏡尋找到更多的相關(guān)信息，將會知道關(guān)于宇宙如何從最初階段發(fā)展到目前的狀態(tài)，以及未來可能的發(fā)展趨勢。誠然，這也會幫助我們了解人類從何而來，又要去向何方。

此外，哈勃太空望遠鏡能更清晰地看到太陽系外許多天體的內(nèi)部情況，比如包含了成百上千顆恒星的球狀星云。對于地球表面的我們而言，它只是一團模糊的光而已。但通過哈勃太空望遠鏡，我們可能會看見星云的內(nèi)部或者較近的星系中心的內(nèi)部，沒準還能看到黑洞。我們對黑洞了解越多，可能就會對宇宙了解越多。我們可以更精確地測量恒星的位置，更準確地知道它們怎么運動，以及運動的速度和方向，而且可以搞清楚星系如何移動，宇宙如何膨脹。觀測可能會給我們帶來超乎想象的發(fā)現(xiàn)。此前我們從未足夠清晰地看到某些天體，所以無從作出那些發(fā)現(xiàn)。預(yù)測出我們會有什么樣的發(fā)現(xiàn)是不可能的，而正是這種“不可能”，才讓那些發(fā)現(xiàn)更加偉大而激動人心。這世間總有不可預(yù)測之事，總有人們無法料想之事，也便總有革命性的發(fā)現(xiàn)。正是成功發(fā)現(xiàn)新事物的那種難以言說的激動推動著科學(xué)不斷向前發(fā)展，整個人類社會都能從中分享成功的喜悅。

現(xiàn)役哈勃太空望遠鏡的后繼者——詹姆斯·韋伯太空望遠鏡預(yù)計在2018年10月發(fā)射升空。該設(shè)備將定點在拉格朗日點上，作為天體引力的平動點，那里的軌道環(huán)境非常適合太空望遠鏡。此外，還有一架被稱為“暗能量望遠鏡”的廣域紅外巡天望遠鏡（WFIRST），計劃在2020年中期發(fā)射升空。顯然，未來數(shù)年內(nèi)將迎來新一輪的太空望遠鏡發(fā)射浪潮。

在之后的節(jié)目中，阿西莫夫還暢談了他對人工智能、基因工程、超導(dǎo)技術(shù)和物質(zhì)的本質(zhì)方面的見解。從中我們可以看到，他不僅是寫過許多膾炙人口的科幻小說的杰出作家，更是一個眼光獨到的未來預(yù)言大師。他變復(fù)雜為簡單，化混亂為清晰，普通乏味的事物經(jīng)他講解也變得妙趣橫生。在他的一生中，阿西莫夫為無數(shù)人帶來了樂趣。但更重要的是，他啟迪了大家去發(fā)現(xiàn)我們所生活的這個世界。他依據(jù)社會與科技發(fā)展趨勢，敏銳而精準地對未來作了大膽的科學(xué)推斷，言談中無不包含著深刻的哲理和閃光的智慧，而這些創(chuàng)想都逐漸變成了我們這個世界的發(fā)展趨勢。美國政府甚至授予了他“國家的資源與自然的奇跡”這個獨一無二的稱號，以表彰他在“拓展人類想象力”上作出的杰出貢獻。

阿西莫夫曾經(jīng)這樣定位自己，“按遞進順序依次為科學(xué)家、科普作家、科幻作家和世界上最偉大的愛人”。就讓我們以這樣的身份銘記他吧！

（感謝新浪微博@Petite-k對本文作出的貢獻。）

【 責任編輯：楊 楓】

① 美國國防部下設(shè)的著名研究機構(gòu)，主要負責高新技術(shù)的研究、開發(fā)和應(yīng)用，所承擔的科研項目大都風(fēng)險大但潛在軍事價值也大，一般也是投資大、跨軍種或三軍不管的中遠期項目。

① 1977年春天由喬爾·戴維斯（Joel Davis）創(chuàng)刊。阿西莫夫本人拒絕任主編，但承擔了編輯指導(dǎo)和回答讀者來信的工作，直到1992年辭世。