夏笳

零 序 章

博爾赫斯曾在一篇論述十九世紀(jì)英國學(xué)者約翰·威爾金斯的文章中，提到一部來自遙遠(yuǎn)中國的百科全書。書中關(guān)于動物的分類是這樣寫的：a）屬皇帝所有；b）氣味芬芳的；c）馴服的；d）乳豬；e）美人魚；f）傳說中的；g）自由走動的狗；h）包括在此分類中的；i）瘋子般煩躁不安的；j）數(shù)不清的；k）用精細(xì)駱駝毛畫出來的；l）其他；m）剛剛打破水罐的；n）遠(yuǎn)看像蒼蠅的。

我讀到這幾行字時，忍不住笑出聲來，引得火車上其他乘客向我投來詫異的目光。

冬冬探出腦袋，瞪大眼睛看我。

“為什么？”

“什么為什么？”

“為什么笑？”

“不好笑嗎？”

“不懂，解釋?！?/p>

我低頭思考應(yīng)該如何回答。每次要向冬冬解釋什么好笑什么不好笑時總是特別費(fèi)勁。

“首先，中國從來沒有過這樣一部百科全書……”

“你怎么知道？”

“我是中國人，我當(dāng)然知道。”

“中國人什么都知道？”

“不是這個意思……好吧，跟是不是中國人沒關(guān)系。至少這種動物分類法本身就挺好笑的嘛?！?/p>

“哪里好笑？”

繞了一圈兒，又回到了最初的問題。我不得不耐著性子解釋：

“好笑是因為這種分類法一點邏輯都沒有。就比如說吧，‘用精細(xì)駱駝毛畫出來的’‘美人魚’和‘傳說中的’，這三類都是現(xiàn)實中不存在的動物，更不要說‘美人魚’原本就屬于‘傳說中的’?！?/p>

“所以去掉這三項？”

“還有，‘包括在此分類中的’和‘其他’這兩類，也是莫名其妙。這根本不是對動物的描述，而是對分類法本身的描述?！?/p>

“也去掉？”

“還有這個‘屬皇帝所有的’，如果這也算一種分類的話，那豈不是還應(yīng)該有‘屬大臣所有的’？”

“還有呢？”

“還有‘氣味芬芳的’‘馴服的’‘瘋子般煩躁不安的’‘?dāng)?shù)不清的’‘剛剛打破水罐的’‘遠(yuǎn)看像蒼蠅的’……哈哈，這都是哪兒跟哪兒?。俊Z服的’和‘瘋子般煩躁不安的’倒勉強(qiáng)能算上一對兒?！?/p>

“還有呢？”

“如果這些通通都不算上，那就只?！樨i’和‘自由走動的狗’?！?/p>

我忍不住再一次哈哈大笑。車窗外，暮色正漸漸籠罩四野。我仿佛看見一頭乳豬和一只隨意走動的狗立在田地中央，帶著尷尬的神色面面相覷。

“為什么？”

“為什么好笑？”

“為什么？”

“別問了，小家伙，有些事情沒法解釋?！蔽颐幻瑘A圓的小腦袋，“維特根斯坦說得好：What can be said at all can be said clearly， and what we cannot talk about we must pass over in silence.”

凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能言說的，就應(yīng)保持沉默。

一、黑 屋

通常來說，一個搞語言學(xué)的，很少有機(jī)會被人半夜三更從床上叫起來。

我在黑暗中摸索手機(jī)，順便看了一眼時間，剛過凌晨三點。自從失眠癥痊愈之后，我已經(jīng)很久沒有在這樣的深夜里醒來了。

電話里傳來一個陰沉沉的聲音，說情況緊急，要我立刻過去。聽到這話，我心里閃過的第一個念頭是：哈，這下外星人真的來了。

一些科幻電影中的畫面浮現(xiàn)在眼前：巨大的飛船降臨在城市上空，某座地下掩體中，一群語言學(xué)家被關(guān)在昏暗的小黑屋中，絞盡腦汁破譯天書一般費(fèi)解的音頻和符號……

就算外星人真的打到家門口，能在動手之前有機(jī)會談一談也是好的。

我昏昏沉沉地起床穿衣，在手機(jī)上設(shè)好目的地。半分鐘后，iCart已?？吭陂T口。刷手機(jī)開門，坐進(jìn)圓球狀的車廂，小小的車廂像一粒豌豆，沿著半透明的管道悄無聲息地滑行。iCart最快時速可以達(dá)到每小時八十公里，加速度卻不到0.2個G，人坐在里面就像在家中一樣自在。窗外，朦朧的城市燈火像魚群般滑過。三月的北京，夜風(fēng)應(yīng)該依舊刺骨，但我已經(jīng)很久沒有在這樣的夜里去外面行走，呼吸充斥著霧霾的空氣。管聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)，讓整個城市變成一座巨型建筑。高空軌道在密密匝匝的樓群間穿進(jìn)穿出，像藤蔓纏繞參天古木。系統(tǒng)自動為你規(guī)劃路線，從高樓到高樓，從房間到房間，不用浪費(fèi)時間換乘，不用多走一步路。厚厚的保溫隔音管道分隔開內(nèi)與外，球形車廂內(nèi)壁可以播放各種影像，新聞資訊、影視娛樂……根據(jù)你的喜好應(yīng)有盡有，只需輕輕一點，一切自動到你眼前來。

我想起一個老笑話：

iCart為我們的生活帶來哪了些變化？

最大變化是，從今往后我們再也不能向北京的出租車師傅打聽中南海內(nèi)幕了。

今夜我想要和人說說話，卻只有寂寥的影像一路陪伴。

二十分鐘后，我抵達(dá)另一棟大樓，被領(lǐng)進(jìn)一間黑漆漆的小屋。屋里稀稀落落坐了幾個人，一個個垂著頭看不清面目。一個黑衣瘦高個要求我暫時交出手機(jī)和其他電子設(shè)備。我沒有多問，但交出之后感覺渾身不自在，好像突然和周圍的世界切斷了聯(lián)系。

黑漆漆的iWall亮起來，映出一段奇怪的視頻。畫面上沒有人，只有一些白白的東西擠成一堆，發(fā)出嘈雜的聲響，聽上去像是把一座動物園、一間修車廠和一所幼兒園所發(fā)出的音頻疊加在一起。畫面很暗，似乎是在黑暗中拍攝的，畫質(zhì)也很粗糙。我努力伸長脖子才勉強(qiáng)看清，那一團(tuán)一團(tuán)白乎乎軟趴趴的東西竟然是一些小海豹。

“這是……什么鬼東西？”黑暗中有人低聲說道。

黑衣瘦高個站出來解釋，于是我聽到了一個離奇的故事：這些憨態(tài)可掬的小海豹是一家國內(nèi)實驗室設(shè)計的人工智能玩具，它們可以像剛出生的嬰兒一樣，從零基礎(chǔ)開始學(xué)人類說話，并在三個月至半年后達(dá)到相當(dāng)于五歲小孩子的語言水平。接下來，你就可以訓(xùn)練小海豹成為你專屬的智能語音助手，幫你管理房屋、交通、購物、通信以及其他各種大小雜務(wù)事。最妙的是，小海豹的學(xué)習(xí)能力可以讓它聽懂各種冷僻的方言和小語種，并實現(xiàn)最大程度的個性化。試想一下，如果你從小就管土豆叫“洋芋”，那么只要吩咐一聲“買幾個洋芋晚上燒牛肉”，小海豹絕不會理解錯你的意思。

這一構(gòu)想的商業(yè)前景無限，為此實驗室投入了大量人力和資金搞研發(fā)。三個月前，實驗室工作人員打包了幾千個樣品，打算分送到不同國家和地區(qū)去做測試，卻粗心大意搞錯了其中一箱的物流信息。當(dāng)他們費(fèi)盡周折在一個港口倉庫里找到丟失的貨箱時，更加離奇的事情發(fā)生了——貨箱門打開的一瞬間，他們看到那一百頭本該安安靜靜處于“關(guān)機(jī)”狀態(tài)的小海豹，居然自顧自地吵成了一團(tuán)。

“在沒搞清楚狀況之前，我們不能移動貨箱，只能保持二十四小時監(jiān)控?！焙谝履姓f，“你們現(xiàn)在看到的是微型攝像頭拍攝到的實時監(jiān)控圖像。這些……小玩意兒，它們不需要睡覺，所以一直鬧個不停?！?/p>

iWall上，小海豹們像是感覺到了什么，突然間一起安靜下來，瞪大眼睛四處張望。幾秒鐘后，不知哪里發(fā)出一聲怪響，海豹們又一窩蜂般更加放肆地喧鬧起來，這不禁讓我想到一群沒有班主任看管的中學(xué)生上自習(xí)課時的場面。

“聽上去像外星人在聊天?！币粋€聲音從我背后傳來，“這絕對不是我們已知的任何一種人類語言。”

“這正是問題的關(guān)鍵?！焙谝履邪逯樝蛭覀凕c一點頭，“為什么會這樣？誰教給它們的？要知道貨箱從頭到尾都是鎖上的?！?/p>

“Sealed seals.（密封的海豹）”我偷偷嘀咕一句。幸好沒有第二個人聽見我的冷笑話。

“也許并不需要人教。”背后那個聲音回答道，“人類最初創(chuàng)造語言的時候，也并沒有什么人教過我們?！?/p>

“你的意思是，這些小東西自己創(chuàng)造了一種語言？”

不知哪個角落里傳來幾聲冷笑。

“我想起一個相似的例子?！北澈竽侨苏f道，“Idioma de Senas de Nicaragua，簡稱ISN，又叫‘尼加拉瓜手語’。這是上個世紀(jì)七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聾啞兒童集體創(chuàng)造的一種語言?！?/p>

“具體說說看?！焙谝履兴坪鯇Υ撕芨信d趣。

“過去尼加拉瓜并沒有聾啞人社區(qū)，也沒有通用的聾啞人語言。直到上個世紀(jì)七十年代，才在西部建成了幾座專為聾啞兒童開設(shè)的職業(yè)學(xué)校，陸陸續(xù)續(xù)有了幾百個學(xué)生。尼加拉瓜的官方語言是西班牙語，所以一開始，學(xué)校老師嘗試教孩子們讀懂西班牙語的唇語，但孩子們搞不明白那些單詞的意思，也很難跟老師交流。然而誰也沒有想到的是，在每天學(xué)習(xí)、玩耍和結(jié)伴上下學(xué)的過程中，孩子們逐漸學(xué)會了自己用手語交談。隨著時間推演，這種語言變得越來越成熟，語匯越來越豐富，并且年紀(jì)大的孩子會主動教新來的小孩子。尼加拉瓜手語引起了不少語言學(xué)家的興趣，也有許多相關(guān)研究。這大概是人類歷史上唯一一次，我們親眼目睹一種語言像神話故事中一樣，從無到有被創(chuàng)造出來。”

“也許是第一，但不是唯一?！绷硪粋€聲音插話道，“大約十多年前，昆士蘭大學(xué)的一個團(tuán)隊設(shè)計研發(fā)了一款叫做Lingodroids的機(jī)器人。這種機(jī)器人不僅會說話，還會自己發(fā)明語言。它們能依靠輪子移動，還配備了聲納、攝像機(jī)、激光測距儀、麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器。當(dāng)機(jī)器人探索迷宮時，它們會隨機(jī)從語料庫里選出一些音節(jié)，來為各自到過的地方命名。當(dāng)它們相遇時，會用語音相互交流有關(guān)這些地點和地名的信息，然后慢慢在它們之間建立起一套共同的詞匯表，比如說‘pize’‘jaya’和‘kuzo’之類的。最終一個機(jī)器人只靠語言指令，就能引導(dǎo)另一個機(jī)器人抵達(dá)指定地點。在這個意義上，Lingodroids所說的詞匯雖然簡單，卻是一種真正可以用來交流的語言。”

“可我們怎么知道這些機(jī)器人在說些什么鬼話？”不知從哪里傳來第三個聲音，“搞不好‘kuzo’在它們的語言里真正的意思，其實是‘消滅人類’？”

這本該是句玩笑話，卻沒有一個人笑。iWall上映出慘白模糊的影像，光霧里塵埃亂飛。

“我擔(dān)心的就是這個問題?！钡谒膫€聲音說，“想象一下，如果你把一只變色龍塞進(jìn)一個內(nèi)壁全是鏡面的盒子，那么究竟變色龍會變成什么樣，外面的人根本猜不到。同樣的道理，一群語言學(xué)習(xí)能力不亞于人類的智能機(jī)器，關(guān)在一只密封的黑箱子里，三個月時間，最終它們能說出些什么，恐怕只有天知道。”

周圍一片沉寂，空氣凝重得近乎窒息。我閉上眼睛，感覺到胸口憋悶，像被關(guān)在漆黑的匣子里。沒有空氣，沒有聲音，沒有光。這黑暗似曾相識。

來自陌生人的言語，總是讓我們既期待又恐懼。

突然想起小時候讀過的一篇科幻小說，至今印象深刻。小說很短，只有一句話：

“世界上最后一個人類坐在房間里，這時候，外面突然傳來了敲門聲……”

咚咚咚。

“誰還有什么疑問？”黑衣男環(huán)顧四周。

“為什么是海豹？”我喃喃自語。

“什么？”

“不奇怪嗎，為什么是海豹？為什么不是小貓小狗？”

“這重要嗎？”

“也許設(shè)計師特意選擇這種造型，是因為我們都覺得小海豹的模樣天真無害?！蔽依^續(xù)說下去，“也許唯有這樣，主人才會親近它們，才會愿意耐著性子教它們說話；也許內(nèi)心深處，我們深深知道自己究竟是有多么害怕跟陌生的東西說話，不管動物也好，機(jī)器也好，外星人也好。”

“你到底想說什么？”

“我想說，為什么我們不關(guān)掉監(jiān)控錄像，走出這間悶死人的小黑屋，去直接跟這些……這些小海豹面對面說說話？如果我們真的相信它們已經(jīng)創(chuàng)造出一種全新的語言，那最好的辦法，就是像語言學(xué)家應(yīng)該做的那樣，跑到它們中間去，去打招呼，去問問題，去指著一塊石頭說‘石頭’，然后聽聽它們怎么說。坐在小黑屋里胡思亂想沒有任何意義。我們必須得派一個人去敲門，去問問‘有人嗎’？去鼓起勇氣冒險。否則我們永遠(yuǎn)不可能知道它們究竟在說什么?！?/p>

片刻安靜之后，有人小聲嘟囔一句：

“如果對方不開門怎么辦？”

“想象一下，如果你是世界上最后一個人類……”

“為什么？其他人去哪兒了，你又去哪兒了？”

“死光了，或許都移民去外太空了。想象一下嘛。”

“好好?！?/p>

“你一個人坐在房間里，這時候，外面突然傳來了敲門聲。咚咚咚?！?/p>

“然后呢？”

“你會開門嗎？”

“當(dāng)然，為什么不開？”

“你不知道外面是誰在敲門啊。萬一是外星人呢？萬一是怪獸呢？”

“萬一是個美女外星人，我不就賺到了。”

“你只給美女開門？”

“當(dāng)然，一邊開門一邊喊，歡迎歡迎，熱烈歡迎?！?/p>

“萬一美女跟你語言不通怎么辦？”

“有些事情不用說話也可以做……”

“不跟你說了！”

“你想什么呢……我的意思是，也許外星人根本不需要語言交流，憑心電感應(yīng)就可以啦?！?/p>

“你想什么呢……什么心電感應(yīng)，都是科幻作家圖省事瞎編出來的。是語言決定我們?nèi)绾嗡伎?，沒有語言，哪里來的‘心’?！?/p>

“科幻嘛，何必太認(rèn)真。”

“語言學(xué)也是科學(xué)啊。與其花工夫去計算外星軌道高度和飛船速度，為什么不能尊重這么基本的事實？語言又不是包在思維外面那層皮，剝開皮吃果肉就可以。如果你真的去剝，肯定會發(fā)現(xiàn)就像剝洋蔥一樣永遠(yuǎn)剝不完。沒有語言就沒有智能和文明，就像沒有磚就造不出巴別塔一樣。”

“萬一外星人的交流方式就是跟我們不一樣呢？”

“就算他們真的會心靈感應(yīng)，也只可能在共享同一種語言的個體之間才能進(jìn)行，就像摩爾斯密碼一樣?！?/p>

“這么說，我跟外星美女注定沒辦法交流了？”

“除非你好好學(xué)習(xí)怎么跟她講話?！?/p>

“不能心電感應(yīng)？”

“絕對沒可能?！?/p>

“我看不一定吧。我馬上在腦子里想一句話，你猜猜看？”

“我才不要。”

“來嘛，猜猜看。猜錯也沒關(guān)系?！?/p>

“怎么可能會錯？猜你太容易了?！?/p>

“真的？那你說呀。”

“你在想：‘你太能說了，做你男朋友真可憐?！?/p>

“哈哈哈，算你厲害！”

我跟黑衣男說我要找地方抽支煙，順便打一個電話。他沒有多說什么，只是提醒我車很快就到了，然后把手機(jī)遞還給我。排除了“外星人入侵”這個可能性后，他看上去輕松了許多。

窗外，天空依舊黑漆漆的。我穿過空曠的走廊，走進(jìn)洗手間，把隔間門反鎖上。周圍寂靜一片，只有洗手池里傳來滴答滴答的淌水聲。

背靠住隔板，緊握手機(jī)，我感覺到指尖在微微顫抖。

真的要這樣做嗎？在過去無數(shù)個不眠之夜里，我無數(shù)次想象這個場景，卻從沒有一次付諸行動。已經(jīng)過去了這么久，是什么給了我勇氣？

指尖滑動屏幕，一直滑到最后一頁，點開一個黑漆漆的圖標(biāo)。

歡迎來到小黑屋。

入此門者，當(dāng)放棄一切希望。

確定要進(jìn)入嗎？

是的 算了吧

我深吸一口氣，點擊“是的”。

你需要正確回答七個問題，才能進(jìn)入小黑屋。

準(zhǔn)備好了嗎？

是的 算了吧

是的。

問題一：他的名字？

他的名字里有兩個生僻字，不好寫也不好念。曾經(jīng)，這兩個字的組合常年占據(jù)我輸入法詞組的第一位，直到后來重裝了系統(tǒng)。

我滑動屏幕，找到那兩個熟悉又陌生的漢字，一個一個輸入。

問題二：他的生日？

他的生日在冬天，一年中最冷的日子。

那天夜里，我一個人賭氣跑到外面，在堆著殘雪的街道上漫無目標(biāo)地走。夜空藍(lán)得發(fā)黑，星星一顆一顆寂靜無語。我想到一些久已忘記的人和事，就一個人唱起歌來。唱著唱著，迎面走來一個男人，整張臉都包裹在帽子圍巾里，一雙眼睛盯著我看。我被看得心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)身一口氣跑回去，跑到門口卻想起自己忘了帶鑰匙。

立在門外遲疑了很久，我終于鼓起勇氣，敲了三下門。門應(yīng)聲而開，我看到他的臉，才知道他一直沒睡，臉上竟然有淚痕。

問題三：他最好的朋友的名字？

他最好的朋友，我只見過一兩次。臉已經(jīng)記不太清楚，只記得他在一家報社上班，說話聲音很渾厚。

第一次刪掉他電話，內(nèi)心里卻期盼他主動打來。等了一個月，終于熬不住，從手機(jī)里翻出那位朋友的電話，厚著臉皮打過去。后來類似的事情又反復(fù)發(fā)生，不是我不理你，就是你不理我。搞得周圍朋友都習(xí)以為常了。

如今我連那朋友的電話也刪掉了，唯有名字卻還記得。

問題四：他為你寫過什么？

他為我寫過幾首詩。在其中一首詩中，他寫道：

當(dāng)我躺著的時候，

千軍萬馬踏過。

你來讓它們灰飛煙滅；

當(dāng)我走著的時候，

枝丫遮天蔽日。

你來變成一束光，

穿過整個山谷。

問題五：你為他寫過什么？

我為他寫過幾封信。在其中一封信中，我寫道：

Whatever you never own it forever.

無論如何，你不能總是擁有它。

問題六：你們說的第一句話？

第一次說話，是在許多年前的一次萬圣節(jié)化裝晚會上。

晚會主題是扮演經(jīng)典電影中的角色，我別出心裁，把自己打扮成《2001：太空漫游》里的黑色巨石碑。整個晚會上，瑪麗蓮·夢露與福爾摩斯們翩翩起舞，訴說著綿綿情話。只有我獨(dú)自躲在厚紙板做成的方殼子里面一聲不吭。

沒有空氣，沒有聲音，沒有光。密不透風(fēng)的黑暗讓人窒悶。

突然間，外面?zhèn)鱽砣逻祿袈暋?/p>

咚咚咚。

“有人嗎？”

我不知道是否應(yīng)該回答。按照電影邏輯，黑色巨石碑應(yīng)該永遠(yuǎn)保持沉默。

咚咚咚。

咚咚咚。

我終于忍不住好奇心，把硬紙殼推開一道縫，看到一張白凈的臉，臉上沒有化妝。他穿著一件普普通通的格子襯衣，看不出扮演什么角色。

“你是誰？”我問。

“我是一個銀河系漫游者。”他一邊說，一邊向我舉起手中雪白的毛巾。

問題七：你們說的最后一句話？

我仔細(xì)回想，卻想不起來了。

也許是一句傷人的話，也許只是一句簡簡單單的“再見”。語言可以讓陌生人相愛，也可以讓愛人永不相見。

某年某月某一日開始，我們的世界一分為二，彼此語言不通、音訊全無，仿佛相隔億萬光年，仿佛掉入不同次元。也許那之后還發(fā)過短信、打過電話，卻再沒有一句回音。如今短信和電話通通都刪掉了，誰知道哪一句才是最后一句？

隔著最后一道鎖，我打不開那扇門。就算打開門，就算找回他的電話號碼，我又真有勇氣按下?lián)芴栨I嗎？無數(shù)個深夜，我總在夢中尋找那個丟失的號碼，在廢墟間，在森林里，在大海深處，在地下迷宮中。好不容易找到了，一個一個數(shù)字按下，卻只聽見電話那一邊長久的忙音，仿佛從開天辟地之初一直響到宇宙末日。

嘟——嘟——嘟——

我會猛然間驚醒。我會打開房間里所有的燈，獨(dú)自坐在燈光里等待黎明。

是我不敢跟他說話。是我害怕他的沉默會讓自己痛苦。是我刪去與他有關(guān)的一切，藏起他的電話號碼，設(shè)下自己也無法解開的一道道門鎖。是我把自己關(guān)在密不透風(fēng)的黑屋中。

想要放聲大叫。想揮拳打穿四面八方的墻。想親吻陌生人的臉，親吻他們的歡笑和淚水、傷痕與皺紋。想一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開，躲到宇宙盡頭，躲到黑洞里，從此與世隔絕。

水龍頭滴答滴答響個不停，窗外天光正一點一點亮起來。時間不多了。

不說了，我好累。

不對哦，還有兩次機(jī)會。

對不起。

不對哦，還有一次機(jī)會。

讓我們說說話，好不好？

不對哦，很遺憾。

這已經(jīng)是第七次開門失敗了。

小黑屋將自動銷毀其中的信息。

Goodbye，and good luck.

我推開門，走進(jìn)黑漆漆的貨箱。小海豹們安靜下來，一個個扭過頭，睜大玻璃珠般的眼睛盯著我看。是的，小海豹要比任何一種牙尖爪利的動物看上去乖巧得多。但我依舊感覺到汗從脖子后面冒了出來。

我張開雙手，掌心向上，表示沒有藏武器，就像當(dāng)年第一次做田野調(diào)查時一樣。隨即我想到，在小海豹的語言體系里，這個姿勢也許根本沒有任何意義。

機(jī)器人不得傷害人類；

機(jī)器人必須保護(hù)自身安全。

小海豹有屬于它們自己的規(guī)則。對于我，對于人類而言，那都將會是一個完全陌生的世界。

So high， so low， so many things to know.

永遠(yuǎn)有那么多新鮮事要學(xué)習(xí)。

“你好?！?/p>

我用自己最熟悉的母語跟它們打招呼，然后耐心等待。

離我最近的一頭小海豹伸出一只毛茸茸的前爪，放在我攤開的掌心里。它張大嘴，露出細(xì)小的牙，發(fā)出一聲悠長渾圓的聲響，像是打了個哈欠。

我盡自己所能模仿著它的神態(tài)和聲音。這是它們說“你好”的方式嗎？或者僅僅是個哈欠而已？無論怎樣，就這樣開始似乎并不壞。

“讓我們說說話?！蔽逸p聲低語，“好不好？”

【后記】

兩年前的寒假，我在家過年時，隨手寫了幾個發(fā)生在近未來中國家庭中的小故事，起名為《2044年春節(jié)舊事》。在這些故事中，我希望展現(xiàn)技術(shù)的變化將如何影響普通人的日常生活，也嘗試探討在這樣的變化過程中，種種更加微妙且豐富的情感和體驗。當(dāng)變化發(fā)生得太快時，我們感覺到的與其說是斷裂和“代溝”，不如說是各種各樣的“異世界”被犬牙交錯地擠壓在一起。這些世界有著迥然不同的語言和法則，也有著彼此之間可見和不可見的疆界。

譬如說，我們這一代成長于信息時代的年輕人，對于我們的父母和爺爺奶奶輩來說，也許就相當(dāng)于未來世界中的人一樣。當(dāng)過去、現(xiàn)在和未來的人們生活在同一屋檐下時，他們之間是否會有語言不通的問題？還是有可能找到相互交流和理解的方式？這是我常常會思考的一件事。

在《大年夜》中，我描寫了這樣一個場景：一位生活在人世間已有幾千年的老神仙，因為徹底厭惡這個時代，選擇一聲不吭地跳進(jìn)湖里去躲清靜。這種沉默的背后，其實埋藏著我們這個時代許多暴力和悲劇的種子。在劉慈欣的《三體》系列中，宇宙中的文明正是因為選擇了躲在沉默背后，以最大的惡意來猜疑他人，并將所有差異性的存在都視作獵手和敵人，才制造出“一切人反對一切人”的“黑暗森林”。在我看來，有些時候沉默勝于言行；有些時候，則需要我們鼓起勇氣去開口說話。

在過去的兩年中，我完成了以當(dāng)代中國科幻為研究對象的博士論文，結(jié)束了漫長的求學(xué)生涯，回到家鄉(xiāng)工作，從學(xué)生成為一名高校教師。同時，我也在艱苦的閱讀、思考和論文寫作過程中，積攢了許多科幻小說的靈感。當(dāng)我開始籌備下一階段的寫作計劃時，這些靈感如雨點一般傾瀉而出，融匯成一個五彩斑斕的科幻世界。這一次，我打算用一系列彼此關(guān)聯(lián)的小故事來建構(gòu)這個世界，就像我摯愛的科幻大師雷·布拉德伯里的《火星編年史》一樣。

我將這個系列命名為《中國百科全書》，它來自于我在序章中所引用的博爾赫斯的作品。法國哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）曾在《詞與物》的前言中談到這部作品：

本書（《詞與物》）誕生于閱讀這個段落時發(fā)出的笑聲，這種笑聲動搖了我的思想（我們的思想）所有熟悉的東西……在這個令人驚奇的分類中，我們突然間理解的東西，通過寓言向我們表明為另一種思想具有的異乎尋常魅力的東西，就是我們自己的思想的限度，即我們完全不可能那樣思考。

在我看來，科幻小說的核心魅力，正在于打破這種思想的限度，去用此前被認(rèn)為不可能的方式思考，去認(rèn)識“未知”，去理解“他者”，去走出“常識”所劃定的小圈子，去探索種種可以理解與不能理解、可以言說與不能言說的事物之間的邊疆地帶。

在此過程中，理性的“認(rèn)知”和情感性的“理解”。同樣重要，唯有這樣，才能幫助我們平衡“科學(xué)思辨”與“人文藝術(shù)”之間的緊張關(guān)系——通過理性而唯物的科學(xué)家眼光，科幻將個人提升到宇宙的高度上去認(rèn)識人類；與此同時，人文藝術(shù)的維度，則要求我們肩負(fù)起理解每一個陌生人的道德責(zé)任，鼓勵我們對于未知的好奇，對于差異的尊重，以及在準(zhǔn)備跨越邊疆的同時堅持自我的勇氣，并通過理解形形色色的他人世界而重新反省自身狀況。

以上種種，便是我創(chuàng)作這些故事的初衷。除此之外，我還想嘗試另外兩件我一直以來想要做的事情：其一，故事主人公是一位女性人文學(xué)者，而不是理工男；其二，故事發(fā)生在中國，而不是“西方”。對于科幻寫作來說，這同樣是一種跨越邊疆的冒險，是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)，更是樂趣所在。

我要誠摯地感謝在寫作過程中為我提供支持和幫助的每一位作者與編輯，每一位親人、朋友與陌生人。

我更要感謝你——每一位親愛的讀者。感謝你隨我一起來，來這樣一個未知的世界中冒險。

【責(zé)任編輯：楊 楓】