陳梓鈞

據(jù)褐星人的歷史記載，“咒語”的發(fā)明者、褐星人的救星、人類的大叛賊——阿萊，來到褐星的經(jīng)過，還是頗為曲折的。

在一場戰(zhàn)斗中，阿萊所在的戰(zhàn)艦“永恒號”被敵軍戰(zhàn)艦的超高能激光器擊中了，動力徹底喪失，沿著一條螺旋形軌跡向褐星墜落下去。

第一圈，阿萊和戰(zhàn)友們高喊著誓死捍衛(wèi)人類的尊嚴(yán)；第二圈，阿萊哭叫著在四處冒火的飛船里逃竄；第三圈，阿萊在救生艙里經(jīng)歷著痛苦的思想斗爭；第四圈，阿萊終于決定忘記自己是一個人類，駕駛救生艙向褐星人的首都飛去……

當(dāng)他被褐星人捉住的時候，“永恒號”以每秒十公里的速度撞毀在異星地表，炸出一片燦爛的火花。

褐星沒有大氣，飛船不會減速，在這種高速撞擊下無人能生還。于是，阿萊就成了有史以來第一個向外星人投降的人類。

據(jù)他描述，褐星人的長相非常古怪。沒有軀干，也沒有四肢，身體大致呈球形，只有皮膚顏色和花紋有所區(qū)別，看上去好像一只只碩大無比的臺球。剛一降落，這群花花綠綠的“臺球”就一擁而上，把阿萊擠在中間，確定他已經(jīng)被擠得動彈不得后，才把他押往“皇宮”。

這是一個很關(guān)鍵的歷史時刻。在這段時間中，阿萊產(chǎn)生了一個想法，最終扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭結(jié)局，并改變了之后數(shù)百年的歷史。我曾多番考證被擠在一堆“臺球”當(dāng)中的阿萊當(dāng)時有著怎樣的心情，又是怎樣的靈感讓他想到“咒語”的?？上甏?，即便找到了當(dāng)年親歷現(xiàn)場的褐星人，也只不過是機(jī)械地重復(fù)描述著當(dāng)時的場景——由幾百只“臺球”擠成的一堆東西在坑坑洼洼的褐星上蠕動著，好像一只特大號的阿米巴蟲……如今，大部分資料都已經(jīng)丟失，唯一的證據(jù)就是阿萊留下的日記了。這是目前最為可靠的參考資料，也是寫作本文的重要依據(jù)。

據(jù)阿萊日記的記載，到達(dá)“皇宮”后，他有些失望。褐星人沒有建筑，所謂的“皇宮”只不過是一片被打磨得極為光滑的地面，好像一塊巨大的鏡子。在鏡子上有十幾個坑，每個坑里都坐了一只“臺球”。而在中央的大坑里坐著的，就是褐星帝國的杜拉耶大帝了——他通體漆黑，碩大無比，仿佛一顆由煤炭組成的行星，給渺小的阿萊以巨大的壓迫感。

突然，杜拉耶大帝的皮膚上出現(xiàn)了一塊光斑，從中射出一束綠光，好像探照燈似的把阿萊罩在其中。

經(jīng)由翻譯器幫助，阿萊聽懂了這句話：

“可惡的地球人，你們光著飛了一百年……”

“是一百光年，陛下。”阿萊小聲說道。

不料，翻譯器立刻就如實把他的話轉(zhuǎn)成光線射了回去。杜拉耶大帝接收到這束光后，立刻噴發(fā)出耀眼的紅色火光，好像一個冒著煙的大煤球，“放肆！來人，把這個臟東西拖出去燒了！”

“且慢！”一只藍(lán)色的“臺球”閃爍了兩下，向杜拉耶大帝射出一道光，“剛才這個地球人說，他有擊敗人類艦隊的辦法。不妨聽他說完，再把他燒掉不遲?！?/p>

“什么？”杜拉耶大帝吃了一驚，“難道他真想背叛自己的種族？”

“是的，陛下，我只想活下去而已。為了活下去，我可以做任何事?！卑⑷R說。

“哈哈……可憐的地球人，可笑的地球人?！倍爬蟮壅f，“那你說吧，果真有妙計的話，我就饒你一命?！?/p>

“感謝陛下的恩典?！卑⑷R向杜拉耶大帝深深地鞠了一躬，“為了表達(dá)投誠的決心，我為陛下帶來了一件禮物，它可以讓您以勝利者的身份結(jié)束這場戰(zhàn)爭。”

“是什么東西？”

“一門語言?！?/p>

話音剛落，杜拉耶大帝就笑了起來，然后其他“臺球”也開始“縱聲”大笑，好像一群閃爍不息的彩燈。

“哈哈……語言？地球人，你是不是以為自己很懂這一套……”

“是的，尊敬的陛下?！卑⑷R說道，同時摘下了翻譯器，翻過手腕，按下了頭盔照明燈的按鈕。他故意把動作做得很夸張，隨著他的動作，燈閃爍起來，亮——暗——亮——暗——亮，“陛下，這是第一個字母……”

三十秒鐘后，當(dāng)阿萊完整地拼寫完“恭祝陛下萬壽無疆”這個短語后，所有“臺球”都不笑了。

“你是什么人？”杜拉耶大帝問。

“我叫阿萊，是一名人類艦隊的戰(zhàn)場情報官，曾是一名語言學(xué)家，為了研究褐星的語言而專門來到這里，卻受到人類艦隊官僚的百般排擠和刁難。我早就不想再為他們效力了！所以機(jī)會一來，我就選擇了向您投誠效忠?！卑⑷R重新掛上翻譯器，說，“當(dāng)然，這門語言并非我突然想出來的，而是經(jīng)過了許多年的思考。在長期的研究中，我發(fā)現(xiàn)了褐星人久戰(zhàn)不勝的原因……”

“說來聽聽。”

“陛下，為了更直觀，我可以冒昧請一名最伶牙俐齒的士兵來為您演示嗎？”

杜拉耶大帝向身旁的侍衛(wèi)射出一道光，“你下去?！?/p>

一只銀白色的“臺球”滾到了阿萊面前。這個侍衛(wèi)表面非常光滑，只有幾條隱約可見的網(wǎng)狀紋理，仿佛封凍已久的海面。

“謝陛下。這位士兵，請你以最快的速度說完這句話：‘阿拉卜瓜號注意，立刻向015-225方位全速規(guī)避，發(fā)現(xiàn)一艘人類的土星級戰(zhàn)艦正朝向你艦012-128方位迂回，距離五百公里，速度一千公里每秒，主炮正在蓄能，隨時可能開火?！垳?zhǔn)備，開始！”

話音剛落，白色“臺球”突然劇烈地閃爍起來，繽紛的顏色如暴雨疾風(fēng)般涌出，快如閃電，燦若彩虹，幾乎晃瞎了阿萊的眼睛。大約兩秒鐘后，劇烈的閃爍結(jié)束了，只剩一點微弱的白霧在“臺球”表面緩緩脈動著，好像精疲力竭的喘息。

“一點零八秒?！卑⑷R說，“陛下，這句話是在一場真實的遭遇戰(zhàn)中，您的指揮中心給戰(zhàn)艦下達(dá)的命令。在這場戰(zhàn)斗中，由于雙方極高的相對速度，交火只持續(xù)了零點五秒。那位指揮官的命令才說了一半，‘阿拉卜瓜號’就已經(jīng)被炸成了碎片。”

“我懂了，這確實是一個重要原因！”軍機(jī)大臣插嘴道，“戰(zhàn)爭剛開始時，我們憑借個體能在真空環(huán)境生存的優(yōu)勢，占了上風(fēng)?？勺罱鼛啄?，人類戰(zhàn)艦發(fā)動進(jìn)攻時的速度越來越快，交火時間越來越短，我們的損失也逐漸增大。原來，這是他們精心策劃的全新戰(zhàn)術(shù)，難怪這場戰(zhàn)爭久拖不決了！”

“可是，地球人，我不明白——”杜拉耶大帝說，“我們用光來傳遞信息，而你們是用空氣的振動來進(jìn)行交流，速度比我們要慢好幾個數(shù)量級，怎么可能適應(yīng)得了高速的星際戰(zhàn)爭呢？”

“陛下，原因在這里……”阿萊轉(zhuǎn)過身去，向杜拉耶大帝展示了他航天服頭盔后的一個黑色接口，“腦機(jī)接口，人類的新發(fā)明，每艘星際戰(zhàn)艦都配備了。它能跳過語言這個低效率的信息傳輸瓶頸，將戰(zhàn)場圖像毫不失真地飛速顯示在每個士兵的大腦中。傳達(dá)一條指令，只需百分之一秒?！?/p>

“這真是個讓人眼饞的發(fā)明。可是，你的禮物并不是它?！倍爬蟮鄄]有高興得忘乎所以。

“對，但是陛下，您注意到了嗎？您的種族天生就有著最好的‘接口’，所需要做的，只不過是改變一下語言而已！”

“怎么改變呢？”杜拉耶大帝被吸引住了。

“將一維的表音語言，變成二維的表意語言！”阿萊說，“陛下，請允許我稍微解釋一下。褐星帝國現(xiàn)在通用的語言，也就是您所說的這種以可見光為媒介的語言，按照人類的分類，是表音語言的一種。它的每個字母都是光的閃爍組合，字母組成單詞，單詞組成句子。而每個單詞和具體的事物并沒有天然的聯(lián)系。比如‘戰(zhàn)艦’這個詞，是一串由九百五十二個亮暗組成的閃爍序列，要是沒有造字者的約定，不可能將它和戰(zhàn)艦本身聯(lián)系起來?！?/p>

“是的，為了表示我們文明所涉及的數(shù)百萬個名詞，我們需要這樣一個精妙的符號系統(tǒng)?！?/p>

“但是陛下，這也是一道藩籬。人類也有類似的語言，比如英語，可那是人類由于自身的缺陷而不得不采用的辦法?！卑⑷R說，“人的聲帶決定了人類只能發(fā)出一維的、線性的聲音，但褐星人卻可以顯示二維的圖像。為何不采用圖像語言呢？”

“我有點明白了，這就是你說的表意語言吧？”杜拉耶大帝若有所思地問。

“沒錯。古代的人類也曾有過粗陋的表意語言，叫作象形文字。他們使用某種工具在龜甲或紙張上寫下代表事物的符號。最初，那些符號是事物的真實形象，山就是山，馬就是馬，是照實物繪制的，可那實在太麻煩了。在漫長的歷史中，這些形象慢慢被簡化、抽象，最后也變成了一種符號序列?！卑⑷R說，“但褐星人不同。褐星人的表皮有著豐富的感光細(xì)胞和發(fā)光細(xì)胞，每次發(fā)射-接收循環(huán)，只需千分之一秒。如果利用它直接顯示出圖像，每秒就可以傳輸一千句‘?dāng)硲?zhàn)艦來襲’的指令，同時還可以顯示敵艦的形狀、速度、方位等等信息。這是最完整的戰(zhàn)場信息。由于褐星人的硅基身體，這種語言將比人類的腦機(jī)接口更快，打敗人類不在話下。陛下，這就是我的禮物，請您笑納。”

“還算不錯，地球人，姑且先饒你一命?！倍爬蟮郯l(fā)出淡淡的綠光，“如果我們打敗了人類，你就是褐星帝國的大功臣了?！?/p>

決戰(zhàn)在兩天后展開。

在環(huán)繞褐星的數(shù)百條太空軌道上，一千艘褐星戰(zhàn)艦同時開始加速。它們的軌道都很低，近星點只有一百千米，如果把它們顯示出來的話，就好像一片纏繞著褐星的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)的中心便是人類艦隊的集結(jié)地。這是阿萊建議采取的戰(zhàn)術(shù)。借助地平線進(jìn)行遮蔽，直到距離小于五百公里時人類才可能發(fā)現(xiàn)褐星艦隊，而褐星艦隊的最終速度高達(dá)每秒兩千多千米。因此，交火時間僅有零點五秒。

一切都將在電光石火間發(fā)生。

根據(jù)阿萊日記記載，當(dāng)時他被“請”到了褐星人的旗艦上。顯然，杜拉耶大帝對他仍存有戒心，不過正因為如此，他才有機(jī)會在最近距離上觀看這場決定褐星命運的大決戰(zhàn)，并留下了寶貴的記錄。據(jù)他描述，零點五秒的時間內(nèi)，“太空好像一面被突然擊碎的黑鏡，光束和火焰瘋狂地炸裂，如雷雨云中的閃電一般，將這塊黑鏡撕得粉碎”。兩支艦隊好像兩個挺著長矛迎面沖鋒的騎士，交錯的剎那，“宛如通過一片命運之篩，一眨眼后，一半的戰(zhàn)艦完好無損，可另一半?yún)s炸成了紛飛的碎片”。

轉(zhuǎn)瞬之間，戰(zhàn)斗結(jié)束了。褐星艦隊損失了一半，而人類艦隊則無一幸存。

持續(xù)十年的戰(zhàn)爭到此為止，褐星沸騰了！五顏六色的“臺球”們滾滾涌向“皇宮”，放出代表歡樂的繽紛光芒，夾道歡迎著阿萊的凱旋。

在“皇宮”里，大臣們紛紛道賀，杜拉耶大帝更是讓阿萊坐在了自己身邊。

“很好，很好，你是褐星帝國的大功臣，我要為你樹立雕像，推廣你的語言，讓這顆星球上每個人都知道你?！倍爬蟮壅f。

“謝陛下隆恩?！卑⑷R深深地鞠躬，“陛下，這門語言不僅能擊敗人類，還可以讓您的統(tǒng)治更加牢固……您知道為什么嗎？”

“是因為傳達(dá)的命令更加準(zhǔn)確了嗎？”杜拉耶大帝對此大感興趣。

“不僅如此，陛下。您可以試著說說下面幾個詞語：‘自由’‘共和’‘平等’……您看到了嗎？新語言是徹頭徹尾的形象化語言，在這門形象化的新語言中，抽象名詞不能被準(zhǔn)確表達(dá)。當(dāng)新語言一統(tǒng)天下之時，任何反對您的忤逆之言都沒有了容身之地?！?/p>

“好啊，好?。∧闶莻€天才，阿萊?！倍爬蟮郯l(fā)出滿意而興奮的綠光，“為帝國做了這么大貢獻(xiàn)，你有什么要求嗎？”

“只有一個要求，陛下?！卑⑷R說，“我希望能留在這里，留在偉大的褐星帝國，成為您的子民，永遠(yuǎn)為您效忠?！?/p>

以上便是阿萊日記前一部分內(nèi)容的概況。我早已翻閱過無數(shù)次了?？上В跊Q戰(zhàn)之后，日記就再沒有關(guān)于戰(zhàn)爭的記述，連涉及杜拉耶大帝的內(nèi)容都很少，主要都是關(guān)于褐星語言和風(fēng)土人情的筆記，還有一些歌功頌德的諂媚之語?，F(xiàn)在學(xué)界的主流觀點認(rèn)為，這篇日記是在監(jiān)視下寫作完成的，為了保護(hù)人類的利益，阿萊不得不隱藏起自己的真實目的，以至于日記絲毫沒有透露出他的心理活動與思想動向。但從日記中可以看出，在褐星人當(dāng)中，阿萊有著很高的威望，也過上了很好的生活。褐星人為他提供了優(yōu)質(zhì)的空氣和食物，整整八十年，直到他壽終正寢為止。

在那之后，人類的第二支艦隊才到達(dá)褐星。

幾乎不費吹灰之力，我們的艦隊就將褐星人的艦隊徹底殲滅，這甚至超出了我們當(dāng)中最樂觀的人的預(yù)料。在整場戰(zhàn)役中，褐星人只能出動數(shù)十艘老掉牙的戰(zhàn)艦，有些甚至還是與人類第一艦隊交戰(zhàn)過的百年老船……

直到我們攻占“臺球”們的皇宮，發(fā)現(xiàn)了記載褐星歷史的歷史書后，我才知道這背后的原因是什么。

據(jù)史料記載，在整整八十年的時間里，褐星人的科學(xué)停止了進(jìn)步。

“這是為什么？”曾有一個軍官這么問我。那時，我正與他一起來到褐星參與戰(zhàn)俘的接管和收容工作。

“因為那不是一種語言?！蔽艺f，“那是一句咒語?！?/p>

“咒語？”

“是的，就是這句咒語，鎖死了褐星的科學(xué)。”

“這……也太玄了吧！”

“三言兩語說不清……要是現(xiàn)在我面前有個褐星人，我就可以跟你解釋清楚了?！?/p>

“在那兒經(jīng)常有褐星人聚集，咱們要不去看看？”軍官指著附近的一個雕像說。在光禿禿的褐星表面，它顯得特別突出。

“那是阿萊的塑像吧？”我問道。

“是的，他們還把他當(dāng)救世主呢……”那軍官笑了。

我們走近了那座雕像。它有五個人高，由玄武巖筑成，正望著遠(yuǎn)方自信地微笑。正如軍官所說，一群褐星人正聚集在雕塑腳下。他們嗚咽著，散發(fā)出愁苦的暗藍(lán)色光芒。

軍官認(rèn)出了其中一個，和那“臺球”打了聲招呼：“嗨，杜杜卜厄，你不是個學(xué)者嗎，怎么也開始祈禱了？”

“您不會理解的?！碑?dāng)這個褐星人回答時，身體上閃過一系列的圖像。我依稀辨認(rèn)出第一個就是軍官本人的形象。

這就是咒語，我不無悲哀地想。

“別哭了，大藍(lán)球。你先過來，有事兒要你幫忙?！避姽傧蛩辛苏惺郑斑@位先生說，鎖死你們科學(xué)的是一句咒語，我不明白，所以請你來解釋一下?！?/p>

“解釋？”

“對，聽說你通曉新舊兩種語言，你能把這幾個詞從舊話翻譯成新話嗎？”我說。

“可以，您說吧。”杜杜卜厄答應(yīng)了。

“戰(zhàn)爭?！?/p>

褐星人的皮膚上出現(xiàn)了許多艘互相交火的戰(zhàn)艦。

“自由。”

一道不受任何束縛的光。

“線性空間。”

空白。

“無窮大?！?/p>

空白。

“靈魂。”

空白。

“好了，謝謝你。你可以回去了?！蔽艺f。

杜杜卜厄聽罷，木然地晃了晃身子，算是回了個禮，然后回到了圍繞雕像祈禱的隊伍中。

“我還是不明白，你剛才問這些做什么？”軍官問道。

“哦，我問的詞大都是一些抽象名詞。你知道的，它們用圖像語言沒辦法表示那些詞，所以褐星人只能用一些象征性的畫面來代替它，天長日久，也就慢慢失去了抽象思考的能力。”我嘆了口氣，說，“‘線性空間’和‘無窮大’，是最基本的高等數(shù)學(xué)概念，是很多數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的抽象，任何一種具體形象都沒法表示它。而在更復(fù)雜的科學(xué)中，這種無可名狀的事物比比皆是——群論、叢論、實分析、復(fù)分析……褐星人不可能理解這一切，從而也就不可能建立起現(xiàn)代科學(xué)的大廈。”

“我明白了?！避姽俑锌?，“阿萊不僅是他們的英雄，也是我們的英雄，我們也應(yīng)該祭拜他?！?/p>

于是，兩個互相敵對的種族聚在了一起，祭拜著同一尊英雄的雕像。

“這可真夠諷刺的?！卑萃旰螅姽贌o奈地笑了笑，說。

“戰(zhàn)爭就是這么滑稽?！蔽艺f。

“可是，我還有一事不明，你剛才為什么要問‘靈魂’？”軍官問，“這連我們自己都無法理解啊。”

“我這么問，是因為我心中一直有種恐懼。我們的大腦可以理解具體的形象，借助邏輯和語言，又可以理解抽象?？蛇@些抽象的概念，能在科學(xué)的漫漫長路上走多遠(yuǎn)？我們的大腦，真的可以理解這個大得不可思議的宇宙么？”我嘆了口氣，仰望天穹，說，“古人造字，恍如神啟?？墒牵@會不會又是一句咒語呢？”

在我們頭頂，群星狡黠地眨著眼睛，仿佛在回答。

【責(zé)任編輯：劉維佳】