畢梓楷 胡雯雯

一間實(shí)驗(yàn)室，兩個(gè)陌生人，45分鐘共同答完36道題，然后他們就會(huì)相愛。這是丘比特的情人節(jié)特惠套餐么？當(dāng)然不是，這可是有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證實(shí)效果，由紐約州立大學(xué)石溪分校的哲學(xué)教授亞瑟·阿倫研究出來，并流傳了16年之久的科學(xué)秘方。

1997年，亞瑟·阿倫教授帶頭發(fā)起了一項(xiàng)心理學(xué)研究，想探尋一下人際親密感是怎么產(chǎn)生的 。他在大學(xué)里招募了近兩百名實(shí)驗(yàn)對(duì)象，先對(duì)TA們的基本情況、社會(huì)態(tài)度等做過問卷后，然后將其兩兩配對(duì)（熟人間相互避開），給每對(duì)人留出一定的單獨(dú)空間，讓他們花45分鐘，共同回答36道題。這36道題是經(jīng)過特別設(shè)計(jì)的，分三個(gè)階段逐層深入，并且分為“親密版”和“閑聊版”兩種， 隨機(jī)分派。經(jīng)過這36道題后，實(shí)驗(yàn)對(duì)象還會(huì)單獨(dú)填寫一份問卷，評(píng)價(jià)自己的性格類型，以及與拍檔的親密程度。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果很有意思， 完成“親密版”36題的人，對(duì)兩人的親密指數(shù)評(píng)分（7分滿分，平均4.06分）普遍高出“閑聊版”（平均3.25分）。甚至有30%的“親密組”成員表示，聊完這些問題后，感覺同拍檔的關(guān)系比人生中任何一段關(guān)系都深，盡管TA倆之前可能只是點(diǎn)頭之交甚至完全不了解。

阿倫教授在后來發(fā)表的論文中總結(jié)：“人與人之間要建立親密關(guān)系，持續(xù)地、不斷深入地、互相對(duì)等地坦白自己的個(gè)人特性非常重要。”而兩人之間能否變得親密，跟他們的三觀是否一致并沒有太大關(guān)系，跟雙方是否期待跟對(duì)方發(fā)生浪漫關(guān)系也沒有關(guān)聯(lián)。

更有意思的是，在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后的七周跟蹤調(diào)查中，“親密版”問卷里57%的參與者都跟拍檔有了后續(xù)交往。其中，37%的人上課時(shí)坐在了一起，35%的人開始正式約會(huì)，還有一堆在六個(gè)月后結(jié)了婚，并邀請了整個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人參加婚禮！

十五年后，英屬哥倫比亞大學(xué)的教授曼迪·卡特倫翻出了這份研究，并在《紐約時(shí)報(bào)》愛情專欄敘述了自己的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷。這篇文章立刻成為當(dāng)周官網(wǎng)點(diǎn)擊量榜首，這份問卷也得到了大面積的轉(zhuǎn)載。“我之所以喜歡這個(gè)研究，是因?yàn)樗僭O(shè)了愛其實(shí)是一種行動(dòng)，而且也假設(shè)我和拍檔無論如何都會(huì)有三個(gè)共同點(diǎn)。我開始相信，愛情是一件比我們想象的更可控的東西。”

曼迪的實(shí)（gou）驗(yàn)（da）對(duì)象是她在大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的一位男士，兩人偶爾會(huì)在健身館碰面，曼迪也幻想過“跟他在一起會(huì)怎樣？”，并在Instagram上留意過他的日常生活，但從來沒有實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。

“我向這位熟人解釋了整個(gè)研究，他說，那咱們試試?！庇谑莾扇苏伊藗€(gè)酒吧，花了近兩個(gè)小時(shí)，把iPhone傳來傳去，輪流回答完這36道題。然后，曼迪建議兩人按照實(shí)驗(yàn)的第二步驟，靜靜地雙目對(duì)視4分鐘，這一環(huán)節(jié)是在酒吧外一座小橋上進(jìn)行的。關(guān)于雙目對(duì)視的環(huán)節(jié)，曼迪非常細(xì)致地描寫了自己當(dāng)時(shí)的心理變化，可以用心猿意馬、小鹿亂撞、漸入佳境來形容，甚至在計(jì)時(shí)器響起時(shí)，她有一種“悵然若失的感覺”。

結(jié)果就如我們所料，曼迪成功地跟這位男士發(fā)展出了一段浪漫的關(guān)系。當(dāng)然，如果你找到的這個(gè)人愿意花上45分鐘至2小時(shí)，跟你共同做完一份36道題的大問卷，這本身就很說明問題。就如曼迪所說，“我們相愛是因?yàn)椋覀兏髯宰隽巳鄣臎Q定。”而且更詭異的是，我們翻出阿倫教授的論文時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面似乎沒有提到最后令人心旌蕩漾的“4分鐘對(duì)視”。

這說明什么呢？一個(gè)心機(jī)女借著科學(xué)的名義成功把上了男朋友？那么，脫離了那4分鐘，整份問卷的魔力還有那么強(qiáng)嗎？

本著科學(xué)求知的實(shí)踐精神，《南都周刊》派出了一名年輕單身的采編成員，分別約出兩位朋友進(jìn)行了對(duì)比測驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)報(bào)告如下：

我找的是兩位半生不熟的相識(shí)。

第一位是廣告人L。去年在公關(guān)公司實(shí)習(xí)時(shí)，他在旁邊的廣告公司工作。他說曾在我經(jīng)過他們公司時(shí)見過我，而我從來沒有見過他。他是通過社交軟件聯(lián)系上我的，我們閑扯過幾句，互相嚷嚷有空要約出來小酌，但從來沒有下文。我們認(rèn)識(shí)將近一年，只通過黑鏡互動(dòng)，從未在現(xiàn)實(shí)世界中交往。最近我們重新獲得了聯(lián)系，我問他愿不愿意做我的實(shí)驗(yàn)白老鼠，他約我在一個(gè)天臺(tái)的露天餐廳見。

見面時(shí)，他剛做完健身，和一個(gè)朋友一起吃飯。他迫不及待地讓我開始實(shí)驗(yàn)。L告訴我，他想和音樂天后瑪麗亞·凱莉共用晚餐。他不想出名。他覺得自己會(huì)在獨(dú)自旅行的途中孤獨(dú)死去。以前他覺得內(nèi)在才是最重要的，但最近幾年他越來越在意自己的外貌身材穿著。他覺得一生中最大的成就是，每次跳槽，工資都可以翻倍。他一直向往回到學(xué)校念書攻讀碩士學(xué)位，但是不善理財(cái)?shù)乃鲜菍⒐べY花個(gè)清光，而且，他不確定父母是否會(huì)支持他繼續(xù)讀書。談及父親時(shí)，他說，父親在他有記憶以來一直很節(jié)儉，從來沒有給自己買過什么好東西。他神色凝重，好像身體的每個(gè)細(xì)胞都散發(fā)著愧疚感和虧欠感。他需要被照顧。

如果可以活到90歲，我們都希望在最后60年里保持30歲時(shí)的心智。我們最感恩是我們都還好好活著。我們都希望有那么一個(gè)人可以分享我們的陰暗面。我們都看重友情里的忠誠和信任。他喜歡第一次看見我時(shí)戴的圍巾。我喜歡他一口答應(yīng)我做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

不出意料，我沒有感受到《紐約時(shí)報(bào)》愛情專欄里那種漸入佳境，慢慢對(duì)一個(gè)不熟悉的人放下防備的感覺。我們之間的好感和親密在深度上沒有太大變化，反而是對(duì)彼此的了解在廣度上有了進(jìn)展。

其實(shí)，這36道題就像一幅本來就不完整的拼圖，一塊塊拼砌以后，你會(huì)對(duì)眼前的畫面有越來越清晰的認(rèn)識(shí)，但終究只能看到局部，你很難，也不可能通過這幅拼圖完全地猜透眼前的對(duì)象。

我問L，你覺得這個(gè)研究實(shí)驗(yàn)靠譜嗎，我們的親密度和了解度有增進(jìn)嗎云云。他認(rèn)為社會(huì)學(xué)科只是經(jīng)驗(yàn)學(xué)科，而不是嚴(yán)謹(jǐn)意義上的科學(xué)，但他會(huì)用這個(gè)實(shí)驗(yàn)去勾搭別人。他說，兩個(gè)人聊了一個(gè)多小時(shí)，或多或少也會(huì)對(duì)雙方有更多的了解。我問，“你回答問題的時(shí)候會(huì)有所保留嗎？”“當(dāng)然有啊，20%的保留吧?！蔽矣X得不止。

在阿倫博士的實(shí)驗(yàn)中，跟“親密版”36題對(duì)應(yīng)的是另一套“閑聊版”36題，我又找了另外一位朋友P做對(duì)比試驗(yàn)。

P來中國將近五年，在一個(gè)外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做講師。我們機(jī)緣巧合之下認(rèn)識(shí)，但我對(duì)他了解甚少，甚至還稱不上朋友。不知道是因?yàn)閱栴}設(shè)計(jì)跟當(dāng)下時(shí)代不相符，還是過于膚淺，抑或是對(duì)陌生人的戒備心，在遠(yuǎn)不到45分鐘內(nèi)，我們就結(jié)束了閑聊性質(zhì)的36題，而且發(fā)現(xiàn)泛泛而談后，依然對(duì)彼此一無所知。

我?guī)缀鯖]記住P講的任何事情，除了他男朋友把他的寵物鼠扔出窗外，以及一次吵架后他男朋友讓理發(fā)師把他剃成光頭。這時(shí)，我開始體會(huì)到親密版36問的魔力。閑聊或許可以用來消磨時(shí)間，但并不能拉近兩個(gè)人的心理距離，而且閑聊實(shí)驗(yàn)過后，有一種身體被抽空的心累感，而不是親密版實(shí)驗(yàn)后的那種充實(shí)愉悅感。

閑聊實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，我繼續(xù)和P聊天，并有意識(shí)地把話題往親密版36問上靠。他慢慢開始了感情自白。他跟前面提及的男友相戀三年，去年六月在南非注冊結(jié)婚，但前不久的某個(gè)早上，他醒來時(shí)突然有種頓悟，意識(shí)到丈夫不是自己的理想伴侶，于是提出分居。

他出生于金牛座和雙子座的交界。以前的他有著金牛座的果斷，而現(xiàn)在的他則過渡到雙子座的優(yōu)柔寡斷，所以他認(rèn)為他需要一個(gè)人來引導(dǎo)。然后他用一種哀其不爭，混雜少許無奈的口吻講述丈夫：32歲，無業(yè)，靠母親接濟(jì)，對(duì)生活沒有太大抱負(fù)。我問，你當(dāng)初為什么和他相愛。他回答，他好相處，身材也不錯(cuò)。他又再想了一下，沒有給出更多答案。我半安慰地說，也許這只是你們感情路上的一個(gè)小波折。但他決意要和丈夫離婚。他對(duì)這個(gè)決定既悲又喜，問我這種感覺是不是很奇怪。我說，我能夠理解。

在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他向我傾訴了他的情感狀況并向我尋求意見。我感覺到，他對(duì)我的戒備消退了不少。

我想，阿倫研究中在實(shí)驗(yàn)室里的情感建立，與現(xiàn)實(shí)生活還是有很大區(qū)別的?，F(xiàn)實(shí)生活不會(huì)夾雜著學(xué)術(shù)的功利性，不需要我們?nèi)サ贸龌蝌?yàn)證一個(gè)特定的結(jié)論，更多的，只是純粹的人性和欲望。阿倫博士的親密36題并非建立情感的必殺技，但給我們提供了一個(gè)指引。至少你懂得了，無效的閑聊跟有效的溝通之間的區(qū)別。

另外，題目本身也許不是重點(diǎn)，更重要的是，你愿意行動(dòng)，也能找到一個(gè)愿意為你騰出45分鐘的人，看看彼此有沒有建立感情的可能性，無論是愛情還是友情。

就算你還沒有抓到愿意共同回答36道題的人，看看這些題也無妨，起碼下次跟人聊天時(shí)，你有很多有趣的話題可以扯，也可以小有心機(jī)地為彼此制造進(jìn)一步發(fā)展的可能性。