木子美
“當(dāng)年你為什么不喜歡我?”深夜敘舊,盤問初戀年代的男人。他直言不諱:“我們認(rèn)識的時候,我還有愛情理想,你不是我的理想。我喜歡白富美。”
看看自己一屋子的家當(dāng)和滿櫥柜的衣服,離他的理想也還有一大段距離。他對感情的戒心,全在刻薄的玩笑里,偶爾觸碰,就會回應(yīng)比如:“你的遺產(chǎn)可以留給我嗎?”
我想,白富美對男人來說,就像名牌。他們不一定買得起,但都想有一件。我所指的白富美,不是批量生產(chǎn)包裝,3萬一天出租的嫩模,也不是靠嫁人發(fā)跡,坐擁億萬家財(cái)?shù)母黄?。你看不見她們背后的男人,只看到名校畢業(yè)或者上市公司的背景,經(jīng)營著文化產(chǎn)業(yè)或者金融投資,然后在朋友圈里不定期更新生活狀態(tài)。
跟臺北忠孝東路夜景說晚安,在香港中環(huán)畢打街看人拉小提琴,去西班牙隆達(dá)體驗(yàn)海明威小說,到巴塞羅那四只貓咖啡館看畢加索的畫。在泰國喝藍(lán)墨水般的Pigeonwing,到意大利喝有梅子和鄉(xiāng)土氣息的Brunello di Montalcino,順便回味普契尼歌劇。
這樣富有又孤單地終日游蕩,使她們成為白富美中最有腔調(diào)的一類,可稱作“文藝白富美”。是的,她們?nèi)サ揭粋€地方不是去買愛馬仕,也不曬奢侈品,只是把書里電影里的文藝生活過一遍,讓西方名家和明星們近乎得朋友一樣。和普通文藝青年的區(qū)別是,她們只能想象的,白富美已經(jīng)買到了。
我認(rèn)識的男性,有一半以上,都癡迷“文藝白富美”。除了上述生活方式的吸引,還有重要的一點(diǎn),她們自拍時永遠(yuǎn)是精致的妝容,衣著則從不過分暴露。以及重要的第二點(diǎn),從不公開自己的感情生活。如有熟悉的人私下八卦,也是陳年舊事了。
比如十幾年前當(dāng)主持人時,有過熱戀到差點(diǎn)結(jié)婚的男友,分手后嗓子哭啞,心灰意冷下海開書店。比如七八年前在投行上班時,有過從美國追過來的男友,帶著綠卡求婚,就是沒嫁他,后來一路單身。這樣的傳聞搭上她們偶爾的感慨,“和昨天和解”,“在值得愛的人身上也無需耗費(fèi)時間”。就像一塊又冷又硬的翡翠。
是的,男人有時很賤,他們生活里有一個每天操心他的衣食住行、逢人就說老公孩子的女人,或者把他們當(dāng)作太陽,主宰著陰晴云雨的女朋友,但這是他們夠得著的,也是容易厭倦的。他們更喜歡少年買酒那樣,去給“文藝白富美”的更新點(diǎn)贊。點(diǎn)贊和留言之間的男人還惺惺相惜,仿佛打下同一架飛機(jī)。
有次我和睡過的男人在書吧里坐著,準(zhǔn)備去香港的事宜。白富美老板一走進(jìn)來,他就兩眼放出異彩,過去跟她打招呼,聊了足足半小時。那種陶醉絕對自然流露,而且在他的時間記憶里大概只有幾分鐘。更多時候,是男人不約而同圍繞她,維護(hù)她,只要她需要做點(diǎn)什么,他們就響應(yīng)。
如果“文藝白富美”有苦惱,也會是得到的鏡中月太多,得到的煙火之愛太少吧。難得碰上一個她們想征服的人,卻是無果。畢竟這不像喝一杯夢露喝過的雞尾酒那樣簡單。