劉原

年初的某個(gè)黃昏里，我開(kāi)始了2015年的第一次長(zhǎng)跑。霧霾深重，我頓時(shí)有平步青云之感，如果手里握一根黑社會(huì)標(biāo)配的鋼管，我那矯健的背影看起來(lái)一定很像齊天大圣在騰云駕霧，但白茫茫之中，那些水靈靈的妖精都不見(jiàn)了，我縱然手持粗壯的長(zhǎng)管，也無(wú)法說(shuō)“來(lái)來(lái)來(lái)，吃我一棒”。所以，我赤手空拳扎進(jìn)了白霧里，像玉帝的更夫。

在20歲之前，我極度厭惡跑步卻不得不跑;在40歲之后，我極度熱愛(ài)跑步但卻要在下班時(shí)間看天氣看PM2.5;至于橫亙?cè)?0歲和40歲之間的漫長(zhǎng)歲月……不好意思，從未跑過(guò)步，我只是為了謀生不斷地跑路。

跑步這事，近幾年成了顯學(xué)，因?yàn)橛型跏?lèi)達(dá)人的加入。據(jù)說(shuō)有一個(gè)很大的群體，整天轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，去北馬廣馬杭馬廈馬，嗯，在北京紅墻邊撒尿的就是他們。每一場(chǎng)大型馬拉松搞畢，千山鳥(niǎo)飛絕，祖國(guó)大地只留下鳥(niǎo)兒們的漬印。但愿姚明不要參加北馬，否則一個(gè)拋物線過(guò)去，紅墻那端曬蘿卜干的大爺只怕有點(diǎn)心煩。

如果歷數(shù)諸位跑腿先賢，國(guó)外自然是雅典兵哥菲迪皮茨，他因?yàn)閭鬟f捷報(bào)而跑到仆街，馬拉松就是為紀(jì)念他而設(shè)的，就像我們?yōu)榧o(jì)念屈原而設(shè)立了跳水運(yùn)動(dòng)。國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)跑先驅(qū)要早得多，叫夸父，夸父喜歡追日，我總覺(jué)得這個(gè)神話隱藏著性隱喻，昭告著后世的伢子：你想日了，就去追吧。

作為一個(gè)碼字匠，我鍛煉的精神支柱是村上春樹(shù)。他曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，提到長(zhǎng)期的寫(xiě)作導(dǎo)致體質(zhì)下降體重增加，必須減肥以保證精力，而跑步最大的好處是簡(jiǎn)易：有一雙跑鞋，有一條馬馬虎虎的路即可。這些觀點(diǎn)都深得我心，甚至有一點(diǎn)我和他不謀而合：我們都選擇了住所附近的大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑步，進(jìn)大學(xué)蹭場(chǎng)地可不是為了看學(xué)生妹，因?yàn)樘飶綀?chǎng)上從來(lái)都不會(huì)有美女鍛煉，你要去健身場(chǎng)館里，才能看到呼之欲出的大波妹。大學(xué)是天然的健身良港，首先是自由出入，不像中小學(xué)大門(mén)緊閉，其次是大學(xué)生最是慵懶，所以村上春樹(shù)說(shuō)，大清早那里的400米跑道可以自由地，甚至是擅自地使用。

當(dāng)然我跑步并非為了效仿村上春樹(shù)。去年有一位杭州朋友，是媒體高管，因抑郁癥自縊，報(bào)道里說(shuō)他很少鍛煉。我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，正被經(jīng)常性的頭暈和厭世感纏繞，出于對(duì)命運(yùn)的恐懼，我開(kāi)始跑步。僅僅跑了半年，我體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)脂肪肝沒(méi)了，血糖血脂也正常了，最重要的是，我發(fā)現(xiàn)自己硬了，這真是老男人的福音，當(dāng)然，我說(shuō)的是大腿肌肉。

老男人是最功利的群體，絕對(duì)不會(huì)為了練就一雙硬梆梆的大腿去運(yùn)動(dòng)，所以我還想奉勸大家，跑步其實(shí)對(duì)夫妻生活亦有貢獻(xiàn)。曾有中年男說(shuō)，他鍛煉數(shù)月之后，終于垂下頭時(shí)可以望見(jiàn)暌違10多年的小兄弟的容顏，那一霎幾乎熱淚盈眶。即便你肚皮上的贅肉無(wú)法像潮汐一般完全散去，但只要鍛煉，肚子變小，你視線所及的目測(cè)長(zhǎng)度，終歸會(huì)有所增長(zhǎng)的，難道你不覺(jué)得，望著一根雨后老筍在時(shí)光的流逝中慢慢拔節(jié)，是一件特別勵(lì)志的事情么？

村上春樹(shù)每天跑10公里，參加過(guò)幾十個(gè)馬拉松比賽，甚至參加過(guò)100公里的極限馬拉松，這已經(jīng)近乎自虐了。我看過(guò)一篇文章，作者跑廣馬時(shí)，沖過(guò)終點(diǎn)之后發(fā)覺(jué)胸口有點(diǎn)澎湃，前襟有點(diǎn)濕潤(rùn)，就像哺乳期的女性一樣，他詫異地一摸，才知道自己的乳頭在劇烈運(yùn)動(dòng)中與衣服摩擦太甚，被磨破了。跑步的尷尬事我也遇過(guò)：傍晚跑到半程，同事或朋友的電話來(lái)了，只好從褲兜里摸出手機(jī)，呼哧呼哧地大喘氣，搞得很高潮的樣子，我能想象出他們?cè)陔娫捘嵌说脑幟厣袂椤@家伙剛下班就上床了，從職場(chǎng)角色到家庭角色轉(zhuǎn)換得很快嘛。

我的長(zhǎng)跑劑量不大，所以肉身的乳頭倒沒(méi)破。不過(guò)在枯燥酸痛的跑步過(guò)程中經(jīng)常胡思亂想，有時(shí)想起中國(guó)，這霧霾不知還要吸多少年;有時(shí)想起自己，半輩子怎么就過(guò)去了;有時(shí)想起孩子，他爹無(wú)能，沒(méi)法帶他移民去水清天藍(lán)的國(guó)家。斜陽(yáng)把我的身影拉得瘦長(zhǎng)而脆弱，我心靈的乳頭被磨得有些出血。