易立競(jìng)
人物周刊:最近幾年,你拍戲的數(shù)量減少了很多?
陳坤:我曾經(jīng)有兩年時(shí)間什么都沒(méi)拍,去年拍了《鬼吹燈之尋龍決》,今年拍了《火鍋英雄》,現(xiàn)在基本上一年一部電影。
我覺(jué)得人生到了一定階段,應(yīng)該保有一點(diǎn)好奇心、一點(diǎn)童心、一點(diǎn)任性。因?yàn)槲覀冞@個(gè)年紀(jì)很容易務(wù)實(shí),很容易就把自己架起來(lái)了——我要拍多少戲、我片酬比較高、我們要占有市場(chǎng)的關(guān)注度……如果這樣一直做下去的話,我只是所有演員的一個(gè)翻版,我覺(jué)得讓自己放松的彈性很重要——想拍的時(shí)候就多拍,不想拍了,覺(jué)得自己儲(chǔ)存的能量不夠就停下來(lái)。
人物周刊:你不熱愛(ài)演戲嗎?
陳坤:熱愛(ài),太熱愛(ài)了。
人物周刊:熱愛(ài)應(yīng)該是一種很大的能量。
陳坤:對(duì),但尊重是比熱愛(ài)更大的能量。
人物周刊:怎么說(shuō)?你有不尊重這個(gè)職業(yè)的時(shí)候?
陳坤:我從畢業(yè)就開始拍戲,雖然我也很努力地把角色演完了,大家也喜歡,但我覺(jué)得更多的是運(yùn)氣和觀眾的包容。我自己有多大的成長(zhǎng)?可能在不斷演戲的過(guò)程中,學(xué)到了很多表演的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn),但我心里的火花并沒(méi)有完全燃燒。這個(gè)火花因?yàn)槟昙o(jì)的增長(zhǎng)慢慢熄滅的時(shí)候,我突然意識(shí)到它多么重要,我以前根本不知道它的珍貴。到了2008年,我突然發(fā)現(xiàn),我好像拍過(guò)一兩部受歡迎的電視劇,但是缺少一個(gè)能讓我全身心投入的作品。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)什么狀況呢?我也認(rèn)真地拍了,但拍戲的時(shí)候還是會(huì)想:趕快拍完,拍完趕快去生活。
人物周刊:沒(méi)有享受拍戲的過(guò)程?
陳坤:沒(méi)有。其實(shí)工作也是我生活的一部分,我以前把生活和工作分得太開了,所以不享受。所以我調(diào)整了一下后開始拍戲,去演一些配角。我被眷顧得太多了,我想試一試戲份只有幾分鐘的角色。
人物周刊:你刻意去尋找?
陳坤:對(duì)。因?yàn)樗袡C(jī)器都對(duì)著我,我開始不珍惜。我看到很多演配角的人比我們僥幸得到主角的人更努力,他們會(huì)抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。所以我當(dāng)時(shí)刻意地尋找配角演,我說(shuō)我要體驗(yàn)這個(gè)感覺(jué),我要扇一下自己的耳光,我他媽的太順利了,為什么還這么不珍惜?這是對(duì)自己的不尊重、對(duì)表演的不尊重,也是對(duì)機(jī)會(huì)的不尊重。
人物周刊:感受怎么樣?
陳坤:特別愉快。我去演《讓子彈飛》,不拍戲的時(shí)候,我、廖凡、張默我們?cè)诒O(jiān)視器后面盯著幾位很棒的男演員演戲,學(xué)習(xí)他們的表演,我們不斷把學(xué)習(xí)到的東西用在表演中,把這個(gè)能量往一個(gè)方向使,拍出一部好的電影來(lái)。
你知道那種喜悅感嗎?我找回到我對(duì)表演、對(duì)鏡頭的尊重了。很多人是這樣的,擁有太多的時(shí)候,還抱怨不夠。其實(shí)只有那么點(diǎn)兒的時(shí)候,也過(guò)得蠻歡實(shí)的。所以前兩年我停下來(lái)休息,就是覺(jué)得太順利了。
人物周刊:太順利讓你感到了恐慌?
陳坤:當(dāng)然,否則我不會(huì)停下來(lái)。我在演《畫皮2》的時(shí)候,拿了拍電影以來(lái)最高的片酬,這部電影打破了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影票房紀(jì)錄,突然間收到很多片約,片酬在《畫皮2》的基礎(chǔ)上翻了一倍。
我那個(gè)時(shí)候突然有一點(diǎn)恐慌,理智上說(shuō),我不認(rèn)為自己應(yīng)該拿到那么高的片酬,我覺(jué)得事業(yè)上的順利來(lái)得有點(diǎn)太快了。當(dāng)然,誰(shuí)都知道名利會(huì)給我們生活帶來(lái)的改變和心理上的幫助。從內(nèi)心來(lái)講,你給我越多越好。但我又覺(jué)得收入應(yīng)該和付出成一定比例。我再愛(ài)名、再愛(ài)錢,它們也只是我的工具,它怎么變成我的主人牽著我走了?
我不是說(shuō)自己多清高,我只是想跟它們保持一點(diǎn)距離,我想試一試,在最順利的時(shí)候停一停,看看會(huì)怎樣?
人物周刊:結(jié)果呢?
陳坤:結(jié)果非常好,我知道我對(duì)名利非常喜好,但也跟它保持了一定的距離。接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么我不知道,但目前跟名利還是保持了一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)系。我盡量提醒自己,沒(méi)錢的時(shí)候再把賺錢放第一位,如果有一定的存款,要把作品的質(zhì)量和自己的喜好放在前面,在創(chuàng)作上聽(tīng)從自己的好奇心。
人物周刊:你好像有一段時(shí)間很抵觸演員這個(gè)職業(yè)?
陳坤:你說(shuō)的是我小時(shí)候吧,那時(shí)聽(tīng)到別人罵我們是戲子特別特別難過(guò),我覺(jué)得特別自卑,因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)得不到尊重。
但是長(zhǎng)大后,我開始從另一個(gè)角度理解這個(gè)詞。生活中,我們看到多少人比我們演得好,在酒局上,在各行各業(yè)里,開個(gè)玩笑說(shuō),你們?cè)诳次覀冄輵?,我們也在看你們演戲,你們演得也許比我們好。戲子只是一個(gè)名詞,沒(méi)有褒義和貶義之分,我就是一個(gè)戲子,并且非常高興是一個(gè)戲子。
大家經(jīng)常在一些自己創(chuàng)造的概念里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,比如你是演員,我是明星,演員就高級(jí),明星就低級(jí)。
人的復(fù)雜性不是這么簡(jiǎn)單就能劃分的,不用比來(lái)比去的,活好自己的人生,對(duì)得起自己想做的事情,時(shí)刻保持對(duì)自己欲望的覺(jué)察,我覺(jué)得就很好了。
人物周刊:重慶對(duì)你意味著什么?
陳坤:重慶是我逃避的故鄉(xiāng)。以前我經(jīng)常把小時(shí)候的生活描述得充滿苦難,自卑、不順利……連帶小時(shí)候生活的城市也蒙上了同樣的色彩。離開重慶后,我回去過(guò)一兩次,但因?yàn)椴惶肱鲇|小時(shí)候的記憶,就沒(méi)再有什么深入了解。我現(xiàn)在知道,小時(shí)候那段經(jīng)歷沒(méi)有那么糟糕,是我把自己的可憐放大之后,讓重慶變成一個(gè)不能回去的地方。
這次拍電影《火鍋英雄》,我回到重慶,發(fā)現(xiàn)自己甚至已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話了。
人物周刊:是逃避的結(jié)果嗎?
陳坤:因?yàn)閾?dān)心說(shuō)普通話有口音,一直在修正。這次回到重慶,看到我們家以前住的地方變成了重慶歌劇院,整個(gè)城市變得非常發(fā)達(dá),既高興又覺(jué)得陌生。
吃到家鄉(xiāng)菜時(shí),感覺(jué)像回到了小時(shí)候,空氣里的潮濕也是那么熟悉。我那么倔強(qiáng)地想要把故鄉(xiāng)封閉在我的記憶之外……拍戲的兩個(gè)多月幫我真正地認(rèn)識(shí)了重慶,它讓我知道,我就是重慶出來(lái)的小崽子。
人物周刊:這是和解的過(guò)程?
陳坤:和解太文藝,其實(shí)從來(lái)沒(méi)有分開過(guò),只是我自己在腦子里設(shè)置了一個(gè)障礙。這次拍戲快結(jié)束的時(shí)候,我?guī)臀覌屧谥貞c買了房子,打算今年回重慶過(guò)春節(jié)。
人物周刊:你曾說(shuō)小時(shí)候窮怕了,我想知道,現(xiàn)在你內(nèi)心還有匱乏感嗎?
陳坤:有啊。小時(shí)候物質(zhì)上,我假想自己特別匱乏,沒(méi)想到長(zhǎng)大后,老天賞了一口飯——做演員。你不是物質(zhì)匱乏嗎?給你名!給你利!前幾年一下子小火了。得到財(cái)富后,我發(fā)現(xiàn)自己很恐慌,我覺(jué)得不應(yīng)該擁有那么多,真的。我腦子里有塞翁失馬的觀念,我覺(jué)得我不需要那么多,得到太多會(huì)出事的。而且,我害怕拿到太多后,我的貪欲會(huì)不斷增加。我突然發(fā)現(xiàn)我需要警覺(jué),不然我會(huì)掉進(jìn)這個(gè)陷阱,去爭(zhēng)取更大的名、更大的利。
后來(lái)意識(shí)到,我應(yīng)該停一停,對(duì)名利保持一定的覺(jué)察、保持一定的距離,所以中間停了兩年。
人物周刊:我忽然在想,你所說(shuō)的匱乏感,未必只是對(duì)錢,可能還有愛(ài)。
陳坤:匱乏所有的東西,也包括愛(ài)。我覺(jué)得匱乏來(lái)自于自我的封閉。如果小時(shí)候真的是用滿足的心態(tài)看,我可以吃得上飯,也沒(méi)有挨餓受凍,已經(jīng)比許多人好很多了,我有什么匱乏的?只是我眼睛看到的,都是比我吃得更好的孩子而已。
人物周刊:今年父親節(jié),你在微博上發(fā)了一首你兒子寫給你的詩(shī),他也是一個(gè)文藝小男生?
陳坤:我的兒子嘛,這種特質(zhì)也不值得稱道吧。(笑)
人物周刊:他現(xiàn)在13歲,進(jìn)入青春期了吧,叛逆嗎?
陳坤:我在向他學(xué)習(xí),希望自己也叛逆一點(diǎn),我非常羨慕他身上的叛逆,我在成長(zhǎng)的過(guò)程里沒(méi)有保存住這種純真的東西。做演員太務(wù)實(shí)是不對(duì)的,我為什么不能叛逆點(diǎn)兒?我為什么要按照跟所有人一樣的節(jié)奏往前走?為什么不能像我兒子一樣,你讓我往左走,我玩著玩著就往右走。其實(shí)他也覺(jué)得往左走挺好的,并不是一定要叛逆,而是不想流失掉叛逆這個(gè)勁兒。我兒子是我學(xué)習(xí)的老師,我很喜歡從他身上學(xué)習(xí)到一些東西。
人物周刊:他什么樣的性格?
陳坤:健康、倔強(qiáng)、愛(ài)美、自戀,有抱負(fù),有夢(mèng)想。
人物周刊:怎么感覺(jué)跟說(shuō)你自己似的。
陳坤:我好像還真是用這幾個(gè)詞來(lái)看世界的,他似乎都具備了,也許,這是我的目標(biāo)吧。
人物周刊:你兒子在寫給你的詩(shī)里,說(shuō)你像英雄一樣。
陳坤:我估計(jì)他只是找不到詞了而已,他中文不太好。(笑)
人物周刊:可能在大多數(shù)兒子心里,父親都是英雄。
陳坤:不盡然吧,在我心中,我爸就不是我的英雄。我媽是我的英雄。
人物周刊:父母很早離異,你覺(jué)得心中缺少過(guò)父愛(ài)嗎?
陳坤:我覺(jué)得我不需要父親這個(gè)角色。我的母親非常強(qiáng)大,我看我媽媽有時(shí)候一個(gè)人操持所有的事情,我是非常心疼的。我特別愛(ài)我媽媽。
人物周刊:你以前跟父親之間有隔閡嗎?
陳坤:有一點(diǎn)吧。其實(shí)有一天我發(fā)現(xiàn),我從來(lái)沒(méi)有換個(gè)角度去想,他可憐就可憐在,有一個(gè)像我這么計(jì)較的兒子,我不斷放大他的壞。當(dāng)有一天我成為他的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他也沒(méi)有那么多錯(cuò)兒。
人物周刊:是你當(dāng)了父親之后,才跟他和解的嗎?
陳坤:沒(méi)有,是這一次去重慶拍戲我們關(guān)系才好的。以前都是讓弟弟跟他聯(lián)系,這次回去我爸才有了我的微信和手機(jī)號(hào)。
人物周刊:這一次為什么能接受呢?
陳坤:我爸煮湯給我喝。當(dāng)他把湯端到現(xiàn)場(chǎng)給我喝的時(shí)候,我明白了,其實(shí)我不是不愛(ài)他,只是不想靠近他,靠近他有點(diǎn)尷尬。我覺(jué)得我們倆的關(guān)系很奇怪,我知道他是我爸,但是我們倆毫無(wú)話題;我們極其親,但是又極其不了解對(duì)方。
人物周刊:想走近又不知如何走近。
陳坤:最熟悉的陌生人。他不斷地做湯給我喝,我開玩笑說(shuō):“我小時(shí)候只在你家喝過(guò)一次湯,就是這個(gè)味道。謝謝老爸,讓我重新找回兒時(shí)的記憶?!彼秃軐擂?,他現(xiàn)在七十多歲了。我老愛(ài)開他的玩笑。
我爸其實(shí)是一個(gè)蠻有趣的人,只是我大部分時(shí)間都在關(guān)注自己的成長(zhǎng),忽略了他。其實(shí)我忽略了很多在我身邊發(fā)生的美好的事情,我太在意要成為真實(shí)的自己。以前我的弦一定要繃得最緊,以為緊就是最好的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),不需要刻意做什么。
現(xiàn)在我和我爸的關(guān)系挺好的,什么都跟他說(shuō),我跟他說(shuō):“跟你講很多我的秘密吧,填補(bǔ)這么多年你不了解我的空白?!彼貏e高興。
人物周刊:你恨過(guò)他嗎?
陳坤:埋怨過(guò),恨倒談不上。我覺(jué)得我爸很笨,有我這么帥的兒子……(笑)這么多年來(lái),他如果不這樣……多好。
“你還是沒(méi)有隱藏住你的傲慢”
人物周刊:做“行走的力量”這幾年,你找的路線都跟藏傳佛教有關(guān),是有意的嗎?
陳坤:也沒(méi)有什么具體的理由,就是覺(jué)得去那些地方會(huì)比較高興,大家也都愿意去。明年我們會(huì)走川藏線。
人物周刊:你一年當(dāng)中有很大一部分精力都用在這個(gè)項(xiàng)目上?
陳坤:這個(gè)項(xiàng)目到底對(duì)社會(huì)有多少貢獻(xiàn)?可能也沒(méi)多少。只是它是我熱愛(ài)的事情,所以要花很多時(shí)間把它做好。我們整個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)每年有9個(gè)月的時(shí)間在做這件事。我覺(jué)得未來(lái)會(huì)有更多比我們有能力的人去做關(guān)注心靈的事情。
人物周刊:你在行走的過(guò)程中放松嗎?
陳坤:我在行走的時(shí)候比任何時(shí)候都快樂(lè)、放松,我唯一有點(diǎn)緊張的是隊(duì)伍的安全問(wèn)題。今年我兒子和我的上師跟著我一起行走,好像心里更平靜一些。我以前可能每個(gè)晚上只睡兩三個(gè)小時(shí),睡不著。這次我睡得比較好,有一次是整晚都睡著的。
行走的過(guò)程中,我會(huì)有一種莫名的神圣感。好像所有世俗間的事情在行走的時(shí)候都被屏蔽了。它不是逃避,只是斷掉了,我把跟我一起行走的人當(dāng)成全世界唯一的一群人。離城市中的一切越來(lái)越遠(yuǎn),離自己的心越來(lái)越近。
人物周刊:你的上師說(shuō)過(guò)你有什么需要對(duì)治的問(wèn)題嗎?
陳坤:我第一年做“行走的力量”時(shí),有一個(gè)晚上,在羊卓雍措湖旁露營(yíng),那晚星空很美,我們就陪著上師在湖邊走了一會(huì)兒。走著走著,上師突然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō),“你的外表謙虛,但你還是沒(méi)有隱藏住你的傲慢。你要試著把你的傲慢轉(zhuǎn)為道用?!?/p>
我很尊重那些可以真正看透我,但不是批判我,而是給我方向的人。上師的這句話讓我想了很久,我可能到現(xiàn)在依然有傲慢心,這是我要修行和面對(duì)的課題,它不是立刻就可以解決的問(wèn)題。
人物周刊:你有改變嗎?
陳坤:可能當(dāng)下就有一些改變,之后傲慢又回來(lái),比以前還強(qiáng)大。修行的過(guò)程,是螺旋式上升。保持覺(jué)知力、旁觀自己,我覺(jué)得很有趣。當(dāng)然,別人可能認(rèn)為我吃飽了撐的,我經(jīng)紀(jì)人就這么認(rèn)為:“你吃飽了撐的,何必想那么多呢?”
人物周刊:年齡的增長(zhǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
陳坤:意味著離過(guò)氣越來(lái)越近了。(笑)
人物周刊:你真的會(huì)擔(dān)憂過(guò)氣嗎?
陳坤:有擔(dān)憂,我以前還一直在準(zhǔn)備著,有一天紅了之后肯定會(huì)過(guò)氣的。停下來(lái)的這兩年,看到關(guān)于公益的事情微博轉(zhuǎn)發(fā)率低的時(shí)候,我真的有恐慌。假設(shè)的命題和真實(shí)面對(duì)的時(shí)候是兩碼事,像我們佛教徒面對(duì)死亡修行,我們以為自己準(zhǔn)備好了,但當(dāng)你面對(duì)死亡的那一刻,完全跟想象的不一樣。所以你問(wèn)我有沒(méi)有對(duì)過(guò)氣的恐慌,我發(fā)現(xiàn)我真的有,并且非常強(qiáng)烈。
人物周刊:怎么解決?
陳坤:不用解決,怎么把過(guò)氣這個(gè)概念變成美妙的體驗(yàn),是我當(dāng)下應(yīng)該轉(zhuǎn)換的心態(tài)和視角。因?yàn)槲壹认M蠹蚁矚g我、有人氣,但又想擁有不被關(guān)注的自由。當(dāng)大家不關(guān)注我的時(shí)候,我又特別想說(shuō),你們關(guān)注我一下吧。(笑)
人物周刊:你滿意自己現(xiàn)在的狀態(tài)嗎?
陳坤:很滿意,我喜歡我現(xiàn)在的樣子——不完美、自戀、愛(ài)開玩笑、很二、演戲很認(rèn)真、在這個(gè)圈子里又有自己的位置,這些名詞附在我身上都是最好的當(dāng)下。下一個(gè)時(shí)刻成為什么樣子,不知道??赡芪页鲩T就被撞死了,怎么能談到未來(lái)呢?輕松簡(jiǎn)單地讓自己活著,我必須接受當(dāng)下這個(gè)我自己,這是接下來(lái)最重要的一關(guān)。
人物周刊:若干年之后,有人提起陳坤時(shí),你希望聽(tīng)到什么樣的評(píng)價(jià)?
陳坤:沒(méi)有概念。我這一世先自己爽了再說(shuō)。