韓松落

我在小地方生活過，知道人們渴望什么。

空蕩蕩的街頭，有兩個人站著說話，很快就會有第三第四個人加入;小賣部門口，有兩個人鋪張棋盤開始下象棋，很快就會聚起一群人。要是有人跳舞，那更了不得，一架錄音機、幾條彩燈搭起的臨時舞廳，瞬間就會擠滿半條街的人，門口還不斷有摩托車呼嘯而來，剎車的聲音混合著打招呼的聲音，一下就把小鎮(zhèn)煮沸了。

又有一年秋天，十五的晚上，月亮出來了，大得駭人，幾個早早吃完飯的孩子發(fā)現(xiàn)了，在月亮下面發(fā)了瘋一樣奔逐尖叫，大人們也漸漸走出來，站在門口望月亮。這月亮怎么了，活了40年了，沒見過這么大的月亮，這不是要出什么事吧。走出來的人越來越多，都像是被那月亮給攆出來的，個個失魂落魄地在月亮下面走來走去，喝酒、抽煙，跟過節(jié)一樣。

小地方就這樣，只要一點點燃料、一點點味道，就足夠讓人們陷入狂歡和迷醉，月亮、風箏、河燈，一場電影、一件風流韻事，什么都可以，狂歡機會是一件大禮物。

《東北偏北》里風景如畫的東北小城市更了不得：發(fā)生了系列強奸案。

從畫面上看，小縣城地廣人稀，許多人住得非常僻背，這給強奸犯制造了機會。公安局的李隊長帶著手下來破案，和下放到畜牧站的蔡教授成了搭檔。蔡教授有獨家秘方，可以讓種豬精神百倍，秘方的核心草藥是淫羊藿。李隊長和蔡教授這對搭檔，土法破案，看相、看腳印，中醫(yī)號脈一起上，當然，最重要的還是發(fā)動群眾，就像王蓉和老貓這對神曲俠侶給《東北偏北》創(chuàng)作的宣傳曲《抓流氓》唱的那樣：“抓流氓哪家強，人民群眾才是王。”

結(jié)果不言而喻，寂寞的小城市，又是“文革”剛結(jié)束，人民群眾從封閉中緩過勁來，抓流氓這事兒立刻釀成了全民狂歡節(jié)。誰家的姑娘媳婦被強奸了，強奸的細節(jié)又是怎樣，成了最大的八卦，破案的過程、零敲碎打的一點線索，也是茶余飯后的談資，這一切秘密地傳播著、醞釀著，把全城的人都卷進去了。偷看女人洗澡的老胡居然就在這個當口扒了女澡堂的窗戶，頭發(fā)濕漉漉的女人和小城居民一起追出來，蔚為壯觀。老流氓偶然一次沒有得手，蔡教授斷定他會吃回頭草，建議守株待兔，卻沒想到，李隊長一聲通知，全城的民兵都興致勃勃來參加狩獵行動。一聲“抓流氓”之后，四野里都是手電筒的燈光，腳步聲雜沓，像是一個去看大戲的晚上。這還破什么案呢？大家都是來過節(jié)的，春節(jié)端午節(jié)中秋節(jié)，還有一個幽靈一樣，不知什么時候就會蹦出來的狂歡節(jié)。

狂歡的核心燃料可能極其微小，就是一個強奸案，或者一把淫羊藿，另外加上一點對群眾心理的洞悉，但只要掌握了狂歡的秘密，就掌握了人們的牛鼻子。李隊長和蔡教授其實都懵懵懂懂，卻無意中啟動了狂歡的開關。編劇和導演張秉堅說，之所以用黑色幽默的方式來拍這個故事，就是因為，回望那個年代覺得十分荒誕。是啊，正是封閉壓抑和狂歡的交替，制造了這種荒誕。電影中人的性障礙和淫羊藿，都是荒誕年代的象征。

說是根據(jù)發(fā)生在北京的“雙橋老流氓”事件改編的，大概是為了避風頭，把故事挪到了東北，東北的風景，那種天高地闊，讓這個故事顯得散淡，甚至連狂歡也跟著散淡了起來。它變成了另一個故事。如果真實的“雙橋老流氓”再次登上銀幕，還會有“狂歡”這個點么？我期待著。

《攀登梅魯峰》?（2015）

導演：金國威

伊麗莎白·柴·瓦沙爾海伊

主演：金國威

康拉德·安克?雷納·奧斯托克

看過那部以捕魚為主題的噩夢一般的紀錄片《利維坦》之后，全憑這部紀錄片把我?guī)Щ亓巳碎g。這部登山紀錄片，解釋了人們?yōu)槭裁匆プ瞿切┛雌饋砗艽赖?、沖擊極限的事，因為人們希望知道，在“支離破碎的現(xiàn)代生活世界之上還有一個完整而豐富的總體性世界”。這話是作家夏笳說科幻小說的，在這里依然適用。

《云中行走》??（2015）

導演：羅伯特·澤米吉斯

主演：約瑟夫·高登-萊維特

根據(jù)法國雜技家菲利普·帕特的自傳改編，主人公熱衷于在高樓大廈間走鋼絲，為此甘愿拋下一切。和所有的同類電影一樣，它也試圖解釋這種行徑的動機，主人公于是給出了這樣的臺詞：“當我看到一個美麗的地方，我就放下我的繩子去行走，無法抗拒?！?/p>