張明萌

“9月21日晚上，我死了?！?7年前的動畫片里，失去了妹妹節(jié)子的少年清太，冷冷地宣布自己的死亡，語調平淡，仿佛只是一次尋常的合眼。在這部流傳甚廣的動畫片《螢火蟲之墓》中，導演高畑勲借助原著作者野坂昭如的筆勾勒出一個戰(zhàn)中日本沉重的世界，在這個世界里，明滅的螢火蟲、夏日微醺的風、防空洞前搖晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水，貢獻了為數不多的美好，只可惜在兄妹雙亡的結局下，所有的美好都是虛幻，如同轉瞬即逝的螢火。

小說內容源于野坂昭如中學期間遭遇的神戶大空襲。他帶著一歲多的干妹妹逃難，并未像小說中的清太那樣竭盡所能照料妹妹，反而因受不了妹妹的苦惱而拍打她。就在戰(zhàn)爭結束一個星期后，妹妹因營養(yǎng)不良離開人世，那天，福井鄉(xiāng)村通電限制解除，收拾妹妹遺體時，野坂昭如發(fā)現整個村子明亮起來，那是他們期盼多日的光明——是真實的、足夠的光，而非螢火蟲的微光?？晒饷骰貋砹耍妹脜s離開了。她瘦弱的模樣一直印刻在野坂昭如的記憶中。帶著懊悔和傷痛，他創(chuàng)作了半自傳體小說《螢火蟲之墓》，這和他的多篇小說于1967年一同出版，成為日本人眼中“通過不同人的視角描繪那時的日本”的代表作。同年，他的《螢火蟲之墓》和《美國羊棲菜》獲得日本文壇最高榮譽——直木獎。

野坂昭如幾乎從不重讀讓他成名的《螢火蟲之墓》，這部作品讓他絕望?！八侨绱颂搨?，清太一定認為妹妹是個負擔，如果不是她，他可以更好地逃脫。就像我當年那樣，妹妹死的時候，我真的松了一口氣，我不用再背著一個孩子四處游蕩，也不用再在深夜被她的哭聲吵醒了?！?/p>

即使出版了書，還拍成動畫，野坂昭如的愧疚仍未消除，不經意間他總會想到，年輕的自己為什么沒有慷慨地把食物分給妹妹，而是自己吃掉?！昂芏鄷r候我沒法把最真實的自己寫進小說中。清太在我筆下成了更好的人，我試圖在他身上彌補我做不到的一切?！?/p>

悲傷坎坷的青年時期過后，野坂昭如進入了活躍的創(chuàng)作期。早在上世紀50年代，他就成了日本小有名氣的作詞家，還進行了一些劇本創(chuàng)作，以阿木由紀夫為筆名批量生產小故事。他甚至當過一陣子歌手，唱法國小曲，還是原參議院議員。他曾搜集黃色電影在自家聚眾放映，1963年，處女作《黃色大師》發(fā)表，或多或少有這段經歷的痕跡。作為作家，他首次獲得日本文壇的關注，然后到1967年一舉成名。

在之后的大段時光中，野坂昭如身兼數職，不僅在多個報刊開設專欄，還繼續(xù)歌詞創(chuàng)作和音樂演出，但他最愛的依舊是文字。他的個人主頁停留在2003年，他寫道：“4點起來，突然想把已經寫好的內容重新寫過，筆放到一邊，腦袋昏沉沉的。6點半，清除了庭院里的草，全是用手扯的。50年前吧，在禪寺里用手除了半年的草，已經習慣了。如果用刀割草，總覺得突然把草割斷了很沒有情意呢。哎呀，越著急越寫不出東西……”

12年后，他終于不用著急寫東西了。2015年12月9日，野坂昭如于當地時間9日晚10點37分左右因心力衰竭在東京一家醫(yī)院去世，享年85歲?；蛟S在另一個時空，他對逝去的自己說過一句：“12月9日晚上，我死了”——就像清太曾對自己說的那樣。