国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

秋微 駛?cè)雽懽鞯穆贸?/h1>
2015-09-10 07:22宋蘩
南方人物周刊 2015年30期
關(guān)鍵詞:哈根達(dá)斯人物周刊情感

宋蘩

為何職業(yè)都要從一而終,誰說人生不能多元精彩?她是筆耕不輟的專欄作家,是涉獵豐富的品牌推手,是知名節(jié)目主持人,是優(yōu)秀的幕后制作者。秋微從不同角度演繹著人生,并最終駛?cè)雽懽鞯穆贸?。虛虛?shí)實(shí),逶迤伸展,情感就是她的路

8月底,秋微跟隨大眾進(jìn)口汽車新途銳車隊(duì),沿著胡煥庸線,從東北向西南縱貫中國,丈量這條人文地理分界線上的歷史、風(fēng)土和人情。車行至內(nèi)蒙烏珠穆沁,他們探訪了一戶蒙古族牧民家庭。那家的小女兒8歲,憨憨的,說唱歌就唱歌,說跳舞就跳舞。她仰著小臉問秋微:“你喜歡草原嗎?”“喜歡啊?!薄澳悄阆矚g我的草原嗎?”秋微愣了會(huì)神,覺得那里的生活真美好啊。

盡管多次來過內(nèi)蒙,這段旅程依然讓她驚喜。她看到人和自然更淳樸的關(guān)系,也感受到人心底情感的溫度。對普通人來說,美好的情感或許如鹽,但對于一個(gè)情感作家來說,美好的情感要如水才行。

學(xué)過音樂,做過品牌推手、企業(yè)公關(guān)、電視主持的秋微終于意識到,在多種職業(yè)和身份間的騰挪,讓她看待世界有著不同的角度,并最終引領(lǐng)她駛?cè)雽懽鞯牡缆?。她正在學(xué)習(xí)把生命中重要的人和事寫下來,虛虛實(shí)實(shí),逶迤伸展,真實(shí)的情感永遠(yuǎn)墊在下頭。情感就是她的路。

不是所有人都能記得五歲時(shí)發(fā)生的事了。但秋微記得那個(gè)下午,姥姥在院子里蒸包子,她躺在床上翻《紅樓夢》連環(huán)畫。翻到黛玉魂歸離恨天,她頓時(shí)眼淚滾燙,卻咬住被角,不敢哭。

她也說不清五歲的自己何以就理解了曹雪芹筆下那種巨大的悲愴,只好歸因于“敏感的材質(zhì)”。后來,她又讀了無數(shù)次紅樓夢,從“林妹妹好可憐,寶姐姐好討厭”,到看懂寶釵的好。她還看懂王熙鳳的擔(dān)當(dāng),黛玉的不善良,看見因果,看見虛無。

“不管外在形式如何,好書的內(nèi)核一定是情感?!睈劭醇t樓的秋微又看了許多情感閃爍的小說,自己也提筆創(chuàng)作。至今,她出了13本書。青春、情感、女性,是她文字世界的核心。

秋微的父親是山東人,母親是上海人,她則在銀川出生、長大。15歲之前,她覺得銀川是她的故鄉(xiāng)。后來到北京念書,父母也離開那里,她就很少再回去。情感連結(jié)沒了,舊街道統(tǒng)統(tǒng)變了樣,故鄉(xiāng)也就漸漸消失了。

現(xiàn)在她42歲,在北京的時(shí)間遠(yuǎn)超過銀川,可是北京呢,“如果你是異鄉(xiāng)人,你就永遠(yuǎn)覺得是異鄉(xiāng)人?!?/p>

前些年她為此糾結(jié),讀張大春的《聆聽父親》和王鼎鈞的《故鄉(xiāng)的云》,覺得心有戚戚,“喔,好有鄉(xiāng)愁啊,可是我為什么會(huì)有山東的鄉(xiāng)愁,我根本沒在那生活過啊?!彼X得血脈這東西,挺神奇。

因此當(dāng)她坐在馬路牙子上讀完張大春的《我妹妹》時(shí),立即被那種娓娓道來的親情打動(dòng)。又想起王朔筆下的少年意氣,青春兇猛,她決意寫一部小說,以一個(gè)8歲酷女孩的視角看世界。她在自序里寫道:“《女少年》是一本講孤獨(dú)的小說,是那種姹紫嫣紅,雞飛狗跳,車水馬龍掩映下的孤獨(dú)。也是一本講愛的小說,是那種南轅北轍,隔靴搔癢,驢頭不對馬嘴的愛?!?這是秋微自己最喜歡的作品。

秋微從來沒像筆下的女少年梁悠悠那么酷過,也不向往那種生活,但小孩子體會(huì)到的孤獨(dú)和愛,似乎總是相通的。

2015年6月,她的新書《再見,少年》發(fā)布,靈感源于她中學(xué)班主任的死亡。這部小說長達(dá)16萬字,寫了一個(gè)年輕教師和一群同學(xué)少年的故事。

7年前,秋微接到一個(gè)初中同班同學(xué)的電話:班主任得癌癥過世了。少年時(shí)代的記憶一下子涌向她。

那是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男教師,25歲,教語文。古文課上,從不照本宣科地解釋字詞,而是讓學(xué)生朗讀?!白x出來,你就懂它的意思了?!蹦薪處熣f?,F(xiàn)代課文要用演的,他找來本地話劇團(tuán)的演員,教學(xué)生演戲。演罷《多收了三五斗》、《廉頗藺相如》,還有課外名著,《呼嘯山莊》、《牛虻》、《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》……秋微還演過《老人與?!防锏孽忯~,照著奪食的戲,自己給自己編詞兒。

“有兩個(gè)在辦公室的場景很重要?!泵枋鲞@段往事時(shí),秋微像一個(gè)編劇勾出幾場重頭戲那樣,標(biāo)記了幾個(gè)決定性的時(shí)刻。一次,班主任掏出一本三毛的書給她:“好好寫,沒準(zhǔn)你能成為她?!鼻镂Ⅲ@了,心想三毛是誰啊,開玩笑吧,又一陣竊喜。

還有一次,他端著她的參賽作文,比劃著怎么刪怎么改,最后說了句,“如果沒得獎(jiǎng),也不是你的問題?!蹦鞘莻€(gè)規(guī)規(guī)矩矩的省級中學(xué)生作文大賽,秋微模仿《情人》的開頭,用第一人稱,寫了臺北一位年邁的雜志社女主編如何處置年輕時(shí)的兩段愛情回憶。典型的小小年紀(jì)扮大人,得獎(jiǎng)才奇怪。

“我對情愛、男女這種題材的喜歡,當(dāng)時(shí)就暴露無遺,我感謝老師沒有批評我?!鼻镂⒄f。

那個(gè)激情、跳脫,不合時(shí)宜的男教師成為《再見,少年》這本書的靈魂。秋微在書中寫道:“這個(gè)世界就是這樣,‘壞’總是比較有趣,然而令人不安;‘好’可能意味著安全,但又總是略微乏味。能在總體的‘好’當(dāng)中留住兩三分的‘壞’,是一個(gè)成年人的至高境界?!?/p>

盡管寫作早早得到鼓勵(lì),但秋微的第一本書還是出得意外。1999年,她為哈根達(dá)斯進(jìn)入中國做推廣。當(dāng)時(shí)“小資”還是個(gè)頗時(shí)髦的概念,她順勢做了一套海報(bào)文案,描述“小資”該有的樣子:“第一、穿Calvin?Klein,第二、吃哈根達(dá)斯”;“第一、在三里屯看書,第二、吃哈根達(dá)斯”;“第一、聽小野麗莎,第二、吃哈根達(dá)斯”……

此外,還要出書,聊“生活方式”,巧妙植入品牌。找來的作者不懂她的想法,她犯了愁。合同已經(jīng)簽了,只能硬著頭皮自己上。

這樣誕生的散文集《懶得哭》居然很快賣了三萬冊。她有點(diǎn)飄飄然,覺得出書簡單,賣書也不難。“其實(shí)是品牌商家自己包銷了一部分。”后面的書不賣了,她才醒過來。

“第二本書叫《錯(cuò)覺的瞬間美麗》,超難記,李靜說,你這個(gè)名字聽著就賣不動(dòng),果然。下一本注意名字了,又有人說雜文不賣,行,那寫小說。又說這個(gè)書商不行,要換個(gè)大的社,換。每次都有人提意見,指出硬傷,我就在下次改掉。這樣好一點(diǎn)點(diǎn),好一點(diǎn)點(diǎn),就走過來了。”

秋微不靠寫作生活,也靠不上。她早早掌握了各種謀生技能:教人彈琴,給品牌做策劃,做電臺電視節(jié)目,接商演主持——人脈通達(dá),衣食無憂。

“為什么一定要寫作?”我問她。

“可能在內(nèi)心深處,我還是向往像一個(gè)藝術(shù)家一樣活著,”她停頓了一會(huì),“不是指成就,而是一種態(tài)度:對世界沒有太多企圖心,表達(dá)、分享、悲憫、自省?!毙断聺鈯y華服的她,的確比在鏡頭前更加舒展,輕盈。

秋微坦承自己是情感動(dòng)物,喜歡戀愛,擅長戀愛,被感情驅(qū)動(dòng)。她從阿根廷探戈中發(fā)現(xiàn)了親密關(guān)系的理想模式:“一定是男方帶著,女生永遠(yuǎn)慢四分之一拍,有一種微妙的呼應(yīng)。既支撐,又柔軟,如果拿捏好那個(gè)度,就非常美。”

秋微的現(xiàn)任男友是個(gè)住在東京的日本設(shè)計(jì)師,她幾乎每月都飛去看他。他們用英文交流,能對著彼此念念詩。有人問,為什么不過務(wù)實(shí)的安頓的生活?她不以為然,“務(wù)實(shí)有什么好?這樣我很自在?!彼f戀愛、旅行,都讓她擁有更大的自由度,讓她在寫作的旅程上走得更遠(yuǎn)、更久。

新途銳車隊(duì)的貫穿之旅中,一位蒙古民間藝人在趕路的一行人面前拉起長調(diào):“誰說長調(diào)沒有節(jié)奏?只是沒有你們的那種節(jié)奏啊。”

“你看,城市人太驕傲了?!鼻镂⒄f。

人物周刊:所有角色中,你最喜歡的是哪一個(gè)?

秋微:每個(gè)“扮演的角色中”,我想我大概最喜歡兩個(gè),一個(gè)是作為“作者”的我,那是我的職業(yè)角色,在那個(gè)“角色”中,我拿出專業(yè)的態(tài)度,盡我所能完成每一次寫作,大到故事的結(jié)構(gòu),小到每一個(gè)措辭。在現(xiàn)實(shí)生活中,我希望我是每一段關(guān)系中純粹度最高的女人,不論那是朋友、情侶、親情或工作搭檔。

人物周刊:通過什么方式來保持內(nèi)心寧靜的狀態(tài)?

秋微:寧靜和自在來自學(xué)習(xí)和自省。學(xué)習(xí)的最大功能并非在于掌握什么技能,而是,透過學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)世界之大,能讓一個(gè)人保持謙遜,一個(gè)持續(xù)謙遜的人自然是向往寧靜的。而持續(xù)的自省才能帶來某種助力,真正的自在,不是放肆,是控制之下游刃有余的對尺度的拿捏。

人物周刊:你認(rèn)為什么樣的生活是有品質(zhì)的生活?

秋微:品質(zhì)來自對眼界的高度和對格局的廣度的要求。以及,活在每一個(gè)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的能力。

人物周刊:作為女性,你對用車有怎樣的要求?

秋微:以我的年齡和境遇,早已過了需要座駕證明自己的階段,因此我不需要它形象出位,但需要大方得體,不需要它特立獨(dú)行,但需要應(yīng)有盡有。就像此行我們的座駕新途銳,基本上它好像一匹訓(xùn)練有素的坐騎,系出名門穩(wěn)健大氣,任何情況都能應(yīng)對自如,不需要太多調(diào)教,人車之間就很有默契。

猜你喜歡
哈根達(dá)斯人物周刊情感
黃牛賣哈根達(dá)斯月餅券每張賺百元
如何在情感中自我成長,保持獨(dú)立
哈根達(dá)斯的愛情營銷密碼
情感
如何在情感中自我成長,保持獨(dú)立
帶媽媽吃哈根達(dá)斯
蘇炳添 我擔(dān)心以后的路怎么走
忻鈺坤 “電影大國”道阻且長
蘇炳添 我擔(dān)心以后的路怎么走
忻鈺坤 “電影大國”道阻且長

揭东县| 沅江市| 阿巴嘎旗| 铜山县| 富裕县| 隆化县| 巩留县| 新泰市| 吉林市| 平湖市| 资兴市| 渭南市| 郁南县| 印江| 扬州市| 平果县| 道孚县| 陕西省| 彭州市| 丽江市| 荔波县| 宾阳县| 利辛县| 清水河县| 宁武县| 木里| 潜山县| 德昌县| 涞源县| 平度市| 东港市| 炉霍县| 新晃| 松原市| 忻城县| 贡嘎县| 奇台县| 江油市| 枝江市| 广南县| 南昌市|