李柏

父親8歲時上過一年半私塾，不到10歲便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。他天性聰慧，刻苦學(xué)習(xí)農(nóng)事，漸漸成為能手，未及成年，便踏上了春夏種田而秋冬捕魚、挖藕、修大堤的終年奔勞不息的湖區(qū)農(nóng)民艱苦生涯。

最令父親一生心存余悸的是1938年，為躲避抓壯丁和謀生，他只身去常德市幫一傅姓老板煮酒。一天，蒸酒的大鍋破裂，沸水傾瀉，父親上身左側(cè)及兩腿大面積燙傷，皮脫肉爛，疼痛難當(dāng)。送進醫(yī)院后，7個日夜水米不沾，命懸一線，此時醫(yī)院又遭日軍飛機狂轟亂炸，生命垂危的他憑借年輕的生命力和運氣好不容易才逃過一劫。

彭子清（1915-2007）湖南漢壽人

苦難的磨練，將父親鑄造成吃苦耐勞的堅強而嚴厲的人。

四五十年代的鄉(xiāng)下流行“棍棒出孝子，嬌養(yǎng)忤逆兒”的家庭教育諺語，我自幼以為父親沒有溫情。他要求我們兄弟姊妹從小參加勞動，撿野糞、拾柴草、干農(nóng)活，稍有空閑就要看書、學(xué)珠算。他少有笑容，說的話不能違抗，對愛玩的我管教更嚴。教我們珠算，他教完1到36相加和1到9的乘除法后，便教123456789除以6725的大除規(guī)，教完后演示一遍，便要求我們計算出來，不會者會挨訓(xùn)，甚至挨他的巴掌。

由于家境貧窮，為了減少一口人吃飯，我六七歲便去替別人家看牛。看到放牛娃騎在牛背上神氣得意的樣子，十分羨慕。一天，我牽著牛到池塘邊吃草，好不容易利用一個較高的土坎爬上了牛背。牛徑直向池塘邊走去，我挽著韁繩，卻控制不住，牛兩條腿同時下塘?xí)r，身體陡然向下急促傾斜，我一個跟斗栽倒在池塘中，逐漸不曉人事。

醒來時，我已躺在父親懷中。他抱著全身濕漉漉的我，用手輪番搓揉著我的腹背，哽咽地問我好些了嗎，一向威嚴的臉上充滿了關(guān)切和焦急。驚恐中聽父親說，自我開始放牛，他便不放心。這天他在田間一邊干農(nóng)活，一邊悄悄注意放牛的我。當(dāng)時，牛前肢下了塘，見我摔在了它的前面，便站住不動，直到父親跑來把我從池塘里救起。

那是我第一次依偎在父親懷里，漸漸覺得他壯實的身軀像一座護衛(wèi)我的大山。

稍大些后，我常隨父親駕著小船去洞庭湖的湖汊洲灘。那時，農(nóng)民利用淺水季節(jié)去撈蚌殼，賣給廠家做衣服紐扣，這是當(dāng)時時興的產(chǎn)業(yè)。冬季，洞庭湖北風(fēng)呼嘯，在荒涼的湖汊洲灘上赤腳撈、撿、剖、洗，手腳常常凍僵。躺在被子里，父親會把我冰冷的雙腳摟在他懷中。他的體溫和無言的關(guān)愛，溫暖著我的身心，令我至今不忘。

后來我到外地讀書。一次在常德農(nóng)村病了，不知父母怎么知道了，父親帶上當(dāng)時稀缺的雞蛋和食品，餓著肚子日夜兼程來看望，往返步行二百余里。望著疲憊的父親臉上關(guān)切的笑容，我流下了熱淚。送別時，我們父子好不容易拍了張合影，父親親切、疲憊的神情至今猶歷歷在目。

畢業(yè)后，我分配到湘省邊陲的山區(qū)工作，父親一方面十分高興我走上了工作崗位，另一方面又顯得不放心。他對我說，這下隔得遠了，你要好好工作，愛護身體，有時間就寫信回家，父母親牽記著你。

家里的舊茅屋不能住了，準(zhǔn)備買棟瓦房，我雖月月有資助，但資金缺口仍大。父親不顧年事已高，仍堅持田間勞動，掙工分，找收入。他和母親一道克勤克儉，來信卻從不提及家中的困難，更不開口向我要錢，只關(guān)心我的工作、身體，問我有什么困難。后來，我調(diào)入地處省會長沙的中科院研究所，多次要接老人家離開農(nóng)村到城里隨我們生活，父母卻不愿拖累我們。父親要我少牽記他們，只希望時常能聽到我們的消息。

父親在92歲高齡時去世，今年是他的百年誕辰，我時常凝望著父親面容慈祥的遺像，他老人家親切的目光似仍關(guān)注著我。

是在泥土里的蟄伏，青春盛放的時候，也就是掙脫蟬蛻躍上枝頭的時候，因了林懷民，因了許多人，終于知道，青春會逝去，月下的冷火會慢慢熄滅，整個人生其實都是蟄伏，真正的枝頭高歌，其實發(fā)生在生命的熟年，是你將自己獻給整個世界時的宣言。