王燕青

我是商業(yè)記者，卻客串了一回娛記。這真是技術(shù)含量極高的一件事。

新一代當(dāng)紅女神G，形象鮮亮，美貌讓臉盲癥患者過眼云煙，演技讓實(shí)力派崇尚者忽略不計(jì)。撩撥我跟她對(duì)談的初衷是，我想從一個(gè)不那么娛樂八卦的角度看一看她都經(jīng)歷了什么，以及她會(huì)怎么看待她所處的娛樂圈。但說實(shí)話，看過她所有公開資料后，我對(duì)“她能談出什么”有些不知所措。在采訪提綱中，我甚至列出了“最近看過的影響最大的一本書”這樣的忽必列問題（忽然覺得必須要列出的問題）。

女神沒有遲到。當(dāng)天，她除了走場(chǎng)彩排外，就是兩個(gè)采訪：一個(gè)視頻，一個(gè)文字。還沒說話時(shí)，覺得她有一種鄰家親切感，沒有那種駕到的氣場(chǎng)。

視頻采訪在前，我們得以觀摩整個(gè)過程。也許女神就該生活在鎂光燈下攝像機(jī)前。雖然她的語態(tài)與她的年齡有很深的違和感，但在攝像機(jī)前她表現(xiàn)得還是那么水到渠成。她還總是笑嘻嘻的，有時(shí)還會(huì)少女般地問圍觀的人，“不是嗎？”我想不明白，人的智慧增長，或者成熟度，不是應(yīng)該跟年齡增長成正比的嗎？我也不明白芭比娃娃般的人生是一種怎樣的體驗(yàn)。整個(gè)視頻采訪持續(xù)了15分鐘，都是一派祥和。最后，那位記者問了一個(gè)問題，話音剛落，被一直在攝像機(jī)后虎視眈眈的藝人宣傳冒出來按住了：這個(gè)問題不能問！

想起之前遇到的幾位藝人宣傳，也聽到一些奇聞趣事。但我遇到的幾位，大體都是非常溫和的，基本上也是非常配合的，他們也知道就是工作。有一次采訪一位轉(zhuǎn)型的藝人，他的宣傳還專門把采訪安排在午飯時(shí)間。后來他告訴我，他每次都會(huì)這么做，一來完成了工作，二來工作之余還可以交朋友。我常常屏蔽“吃人嘴短，拿人手軟”這類事。他又說他們從來都不要求看稿。這樣的藝人是要何等自信啊。還有一位藝人，去他工作室，就像去隔壁鄰居家串門，他的宣傳也毫無架子，任他海闊天空地聊，有時(shí)聊出新內(nèi)容宣傳還自顧自地高興。

眼前G女神的宣傳讓我感到有些不討好。采訪前一天我們討論拍攝雜志用照片的事，都溝通到燈光細(xì)節(jié)了，最后，女神的宣傳在凌晨否決了這一流程。大概當(dāng)紅就是這個(gè)概念吧。

G女神在攝像機(jī)前對(duì)答如流，但她也知道那不是她，只不過是宣傳需要她擺出的樣子。坐在她面前，我們想讓她卸下偶像包袱，跟她聊起她的父母她的童年，但顯然那是一段拋過光的過往，因?yàn)樗谛揎椬约旱膫€(gè)性時(shí)，前后相差不到3分鐘，出現(xiàn)了截然相反的結(jié)論。我們甚至還沒來得及追問，她的宣傳就在旁邊用眼神示意我，讓別人貼我耳根說，抓緊時(shí)間，再問3個(gè)問題。

采訪被打擾，我想我怒了。那么，我們聊專業(yè)好了?？墒?，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)商業(yè)記者和一個(gè)演技可以忽略不計(jì)的當(dāng)紅女星一起來聊嚴(yán)肅的演戲這事，似乎很搞笑。我們談她演過的角色，談她合作過的演員，談她對(duì)角色的理解和把握。徒然。你永遠(yuǎn)不能跟一個(gè)芭比娃娃聊過家家以外的事，不然你會(huì)得到一陣又一陣銀鈴般的笑聲或者一句“我忘了”。僅此而已。

后來，同行的人告訴我，她的宣傳此時(shí)正在我身后吹胡子瞪眼。還好我沒看到。她又冒出來，直截了當(dāng)?shù)卣f：可以了！已經(jīng)過了15分鐘了！然后站起身來擋住女神催我結(jié)束。我這才意識(shí)到，娛樂記者真是一門技術(shù)活，一路打怪獸，也才知道原來女神的新鮮度只能保持15分鐘。我告訴G女神，沒有人跟我們說采訪只有15分鐘，15分鐘根本不夠聊深入。我希望她配合。G女神就繼續(xù)笑，也還是有問必答。我干脆繼續(xù)坐下來準(zhǔn)備定定心跟她聊。她的宣傳問我：你怎么又坐下來了？我不知道她的表情，因?yàn)槲覊焊鶝]看她。然后她就開始喋喋不休地講G女神接下來還有工作安排，不能耽誤行程。女神還是繼續(xù)笑。然后像完成家庭作業(yè)一樣回答問題。這不是我要的采訪。發(fā)現(xiàn)南轅北轍無法共振，我選擇終止采訪。因?yàn)榕竦纳疃纫仓荒芫S持在15分鐘以內(nèi)。

這就是我的一次失敗的女神采訪。后來，別人告訴我，女神采訪結(jié)束后的行程安排就是吃飯睡午覺。我又想起惟一一次與一位險(xiǎn)些過氣的女神合影的事。女神對(duì)我熱情地勾肩搭背，在我還糾結(jié)我比她胖那么多時(shí)，女神狠狠地往下按我的肩，按到我屈膝。那時(shí)，我與女神一般高。