劉彬
每年11月第四個星期四,是美國人獨創(chuàng)的古老節(jié)日——感恩節(jié)。當(dāng)天,挨家挨戶都要吃烤火雞、南瓜餅。第二天,也就是星期五,各大商場開始年底大促銷。因為美國的商場以黑筆記錄盈利,而感恩節(jié)后一天人們瘋狂的搶購使商場利潤大增,所以這天又被稱作“黑色星期五”。
另一個重要的感恩節(jié)活動就是郊游,而最受美國人青睞的目的地,便是位于東海岸馬薩諸塞州的普利茅斯。這里是美洲最早的殖民地之一,也是感恩節(jié)的發(fā)源地,被稱為“美國的故鄉(xiāng)”。
11月的普利茅斯已有了冬天的氣息,一下火車,我就感到了一絲寒意。前往市區(qū)需要坐火車站大巴,一路都沿著海岸線行進(jìn)。海岸被一片零亂的石頭占領(lǐng),與灰色的天空組成略顯冷清的畫面。
大約開了20分鐘,車停在一個狹長的碼頭邊。岸邊停著一艘大船,大約20米高,船上佇立三根桅桿,每根桿頂飛揚(yáng)著英格蘭圣喬治十字旗。 船頭有一朵巨大的白色花朵,印證了我的猜測,這就是普利茅斯的城市名片——“五月花號”。登上甲板,一位自稱水手的老者,身穿英格蘭傳統(tǒng)服裝,正在向游人們講述著關(guān)于這艘船和這座城的故事。
16世紀(jì)60年代,英國國教會內(nèi)部出現(xiàn)了新的宗教派別——清教徒,他們限制一切縱欲、享樂,被認(rèn)為是最虔敬、生活最圣潔的新教徒。清教徒在英國發(fā)起了宗教改革,宣布另立教會。17世紀(jì)中葉,?;首h會通過了《信奉國教法》,清教徒遭到迫害,開始到處流浪。不久,一些人把目光投向了美洲——這塊由哥倫布在15世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)的 “新大陸”,地域遼闊,物產(chǎn)富饒,而且沒有國王。
1620年9月6日,在牧師布萊斯特率領(lǐng)下,36名清教徒攜妻帶子,和一些破產(chǎn)者、流浪漢等“教外之人”共102人搭乘“五月花號”貨船,從英國普利茅斯港出發(fā),駛往遙不可及的新大陸。
船上有一名叫威廉·布拉德福德的年輕人,很小就失去了雙親,17歲時成為一名清教徒。由于領(lǐng)導(dǎo)能力出眾,知識水平較高,布拉德福德很快成為船上的意見領(lǐng)袖。他堅持寫日記,記錄下每天的航行。他和船員原本計劃按照英國政府的殖民命令,在哈德遜河入??冢簿褪墙裉斓募~約登陸。但因為天氣原因,他們最終無法成行。在激烈的討論之后,他們決定違反命令,在另一處不屬于他們的土地——馬薩諸塞的科德角灣岸邊登陸。
11月11日,經(jīng)過66天的航行后,“五月花號”終于抵達(dá)科德角。那里是一片荒無人煙的莽原,沒有政治,沒有法律。為了創(chuàng)造一個讓每個人“合作生存”的制度,布拉德福德主持起草了一份公約,主要內(nèi)容是組織公民團(tuán)體,擬定公正法律、法令。他還說服船上41名成年男子簽署了公約,并據(jù)此在當(dāng)?shù)亟⒘苏?。這就是著名的《五月花號公約》,是美洲第一個政治性契約。第二年,這批流浪者獲得了英國王室的殖民授權(quán),把這片土地更名為他們始發(fā)地的名字——普利茅斯。
《五月花號公約》成為美國無數(shù)自治公約中的首例,它的簽約方式及內(nèi)容代表著“人民可以自己決定管理的方式,不再由人民以上的強(qiáng)權(quán)來決定”,它是美國政體的第一塊基石。因此,很多人又把“五月花號”稱為美國歷史的起點。
現(xiàn)在我所見到的“五月花號”是一個復(fù)制品,是上世紀(jì)50年代,英國為紀(jì)念兩國特殊歷史淵源和二戰(zhàn)勝利,特地贈與美國的。1957年,這艘船從英國的普利茅斯出發(fā),沿著老“五月花號”的路線,最終停靠在了美國普利茅斯的岸邊。從那時起,這艘船就成為美國著名的旅游景點之一,至今船上仍擺放著17世紀(jì)的桌椅和陳設(shè),向人們展示當(dāng)時流浪者們的海上歲月。
普利茅斯并不是美洲第一個殖民地。事實上,早在清教徒在普利茅斯登陸前的1603年,就已經(jīng)有一批英國人在如今的維吉尼亞州詹姆斯鎮(zhèn)一帶建立了殖民地。和當(dāng)時大多數(shù)殖民者一樣,這些英國人殘暴地對待土著居民——約90%的印第安人被殺害、驅(qū)離。
而在清教徒開辟的普利茅斯,移民者與土著人友好共處。因此,美國人也更愿意承認(rèn)普利茅斯代表著美國文化的開端。如今,城市東南邊的普利茅斯大農(nóng)場,復(fù)原了當(dāng)年清教徒們的建筑和村落,向人們講述著“感恩節(jié)”的故事。
我來到農(nóng)場時天已轉(zhuǎn)晴,木屋與圍欄在陽光下頗有歐洲鄉(xiāng)間的味道。如今的農(nóng)場是一座歷史博物館,我在一戶“牧羊人”家中見到了一位身穿歐洲舊式服裝的“主婦”,她正在向游客展示清教徒的妻子如何制梭。她一邊做一邊說:“當(dāng)時的條件,可不像現(xiàn)在那么好?!?/p>
1620年,布拉德福德帶著新移民登陸不久,就迎來了“駐扎”后的第一個冬天。缺衣少糧的冬天是艱難的,就在他們束手無策時,一名印第安人走進(jìn)了村落。他是當(dāng)?shù)赜〉诎睬蹰L馬薩索德派來的使者,他看到這些新居民生活窘迫,就上報給了馬薩索德。幾天后,馬薩索德前來拜訪清教徒的首領(lǐng)布拉德福德,帶來了許多生活必需品,并派來最有經(jīng)驗的印第安人,教移民們捕魚、狩獵、耕作以及飼養(yǎng)火雞等技能。
一年后,移民者的土地上收獲累累。布拉德福德邀請馬薩索德和他的族人前來慶祝。移民者的餐桌上擺滿了玉米、南瓜和火雞,與初來乍到時已截然兩樣。對于印第安人的幫助,布拉德福德等人說:“Thanks Giving(感恩)”,這就是歷史上的第一個感恩節(jié)。從此,每年秋收后,清教徒都要在11月份舉辦這個感恩儀式。1941年,美國國會正式將每年11月第四個星期四定為感恩節(jié)。
1622年,布拉德福德?lián)瘟似绽┧沟目偠?,兼高等法官和財政官,同時負(fù)責(zé)主持議會討論及立法工作。1636年,他協(xié)助起草了殖民地法典,對不同宗教信仰表現(xiàn)包容,對脫教者表示理解,還在普利茅斯發(fā)起了短暫的“公社制度"(即一種初級的農(nóng)業(yè)共產(chǎn)制度)。
布拉德福德在普利茅斯一共做了32年總督,把這片土地建設(shè)為平等、富饒之鄉(xiāng),他的雕像至今仍和印第安酋長馬薩索德一起,擺放在普利茅斯大農(nóng)場和城市街頭。
普利茅斯還有許多歷史古跡:“五月花號”附近的普利茅斯礁石上刻著“1620”字樣,被認(rèn)為是當(dāng)年清教徒登陸的地方;萊頓街是普利茅斯的第一條街道,常被稱為美國的“母親街”;清教徒博物館是美國最古老的博物館之一,收藏著最早的十字繡樣品;第一教區(qū)教堂內(nèi),有一件鎮(zhèn)館之寶——蒂凡尼制作的彩色玻璃窗,上邊清楚刻畫著清教徒的歷史……眾多的博物館和雕塑記錄了清教徒的移民歷史,從一無所有到富裕強(qiáng)大,他們只用了半個多世紀(jì)——十七世紀(jì)下半頁,清教徒移民在美國站穩(wěn)了腳跟,開始主導(dǎo)美國。
然而,強(qiáng)大后的清教主義者們漸漸認(rèn)為美國是“上帝特別眷顧的國度”,認(rèn)為美國的清教徒是“上帝最好的子民”,而感恩節(jié),是對上帝“特別眷顧”的感恩。這使得美國人對印第安人感恩的色彩逐漸消退,最后甚至演化為矛盾。移民們甚至開始迫害印第安人,把印第安人的土地、牧場據(jù)為己有,在18、19世紀(jì)更是進(jìn)行了多次印第安人大屠殺。到了20世紀(jì),普利茅斯的印第安人對白人的仇恨與日俱增:普利茅斯礁石曾經(jīng)兩次被印第安人焚燒,“五月花號”也曾在1970年被原住民包圍。
現(xiàn)在的普利茅斯,印第安原住民人口大概僅占全市的0.3%,屬于最貧困的少數(shù)民族。好在,已經(jīng)有越來越多的普利茅斯人開始反思?xì)v史:這里出現(xiàn)了許多保護(hù)原住民權(quán)益的團(tuán)體,還有很多志愿者免費(fèi)向市民、游客講述原住民歷史;當(dāng)?shù)卦∶褚查_始組織自己的政治、文化團(tuán)體,力圖保護(hù)印第安人的文化與傳統(tǒng)。
走在感恩節(jié)前的普利茅斯,我看著白人小孩裝扮成印第安人,父母跟他講述感恩節(jié)的來歷,感受到了這座城市記憶的復(fù)蘇。也許人們期待著,400年前的那種和諧與信任,能重新回到“美國的故鄉(xiāng)”。