陳嫣婧

唐諾永遠都有浩瀚的閱讀量當(dāng)他的墊背。一個人二十多年保持每天五小時以上的閱讀和寫作量，這是個什么狀態(tài)？你可以說作家靠的是天賦，這沒錯，但如果一個評論家沒有后天的勤奮墊底，再有天分也無濟于事，因為他的視野打不開，思維發(fā)散不了，邏輯理不清楚，天分從哪里降落呢？哪朝哪代想做學(xué)問都得坐得住冷板凳，浮躁的評論者兩眼一抹黑地拿到文本就知道當(dāng)頭痛批，你讓作者怎么不恨？偏激點講，沒有一定的知識面，你無從評起，你的立足點在哪里？你做過比較閱讀嗎？如果讓評論家都去讀研讀博，我覺得最應(yīng)該讀的專業(yè)，是比較文學(xué)，因為評論家最需要的就是橫向和縱向思維的同時運用，你評的是一部作品，但你腦子里必須同時出現(xiàn)與之有關(guān)的五部作品以上，你得有文學(xué)史方面的積累，否則你把握不了時代與作品的關(guān)系，也就看不出兩次世界大戰(zhàn)在造就海明威的文學(xué)神話這件事上所起的決定性作用，這是縱向的;你還得能時刻準備著將類型、風(fēng)格、主題相似的不同國別或語言的多部作品同時拿來備用，以便在論證時能拿得出充分依據(jù)，讓人信服，這是橫向的。此外，文史哲分不開，唐諾他不懂一點馬克思，沒看過極權(quán)統(tǒng)治方面的社會學(xué)著作他就評不了庫斯勒的《正午的黑暗》，所以胸中沒有這些經(jīng)緯，評論家真的只能混日子。

此外，唐諾還有非常好的閱讀和寫作習(xí)慣，他摘抄，重讀，每天寫得也不多，且有一定的規(guī)律，就像一個生活得很有原則和節(jié)制的人。評論家和作家的狀態(tài)其實還是有區(qū)別的，就隨性這一點上說，詩人最幸福，寫長篇小說的幸福指數(shù)就低些，評論家最不幸。雖然寫字都需要靈感，需要狀態(tài)，但評論家對靈感和狀態(tài)的需求相對較低，對自律性的要求反而最高，這時候良好的讀寫習(xí)慣就顯得尤為重要了。而且他不掉書袋。唐諾也旁征博引，但他一不著痕跡，二不寫廢話，凡是與他文章觀點關(guān)系不大的一概棄用，要用，就要到點子上，論據(jù)最大限度地為觀點服務(wù)，這是評論文章的基本功和良心。

評論界的另一處業(yè)界良心在于眼光和起點。翻看這本《重讀》，唐諾選擇的文本80%以上是外國文學(xué)，華語文學(xué)所占比重很小。雖然我們不愿承認，但就小說一種而言，外國文學(xué)的作品質(zhì)量確實遠遠高于華語文學(xué)，作為一個評論者，一個對文本有自主選擇權(quán)的人，要知道什么是好東西，這非常重要。去評糟粕，雖然能從中得到心理上的優(yōu)越感，但實質(zhì)是對自己才華的踐踏。何況評在世的，特別是身邊的作家，或剛出版的新作，連帶著各種人情關(guān)系，連客觀都很難做到，更別說深刻了。作品的經(jīng)典性永遠是滯后的，所以評論家你即便對自己中意的評論對象沒有明確的目標(biāo)，也起碼應(yīng)該知道自己得避免評什么，這是底線也是分寸。其實最頂尖的評論家，如蘇珊·桑塔格，埃蒙德·威爾遜這樣的大家，都是有足夠能力去發(fā)掘被埋沒的好作品的，他們?yōu)槭裁纯梢裕烤褪且驗榭催^的好作品太多太多，所以他們知道什么是好的，什么東西值得評介，一個評論家做到這分上，才是職業(yè)巔峰，業(yè)界楷模?？础吨刈x》，會覺得唐諾還是比較保守，入選的大多仍是公認的名家名作，但他的視角新鮮，點評扎實，明顯對文本的精度和思考是反復(fù)中穩(wěn)步提升的，這在書名“重讀”二字中，就能體現(xiàn)出。

唐諾不是體制內(nèi)的評論家，或者說他不屬于單純的學(xué)院派，其實現(xiàn)在學(xué)院派的很多評論家也不愿意走學(xué)術(shù)體制限定的窄路子了，雖能給體制外的人以高大上的錯覺，但對真正地讀懂、理解一個文學(xué)作品，意義不大。唐諾的評風(fēng)，總體來說還是很自由的，自由中見厚度，中肯里暗藏犀利，不過分外放，也不和稀泥，這確是一個老派的文學(xué)評論家應(yīng)有的風(fēng)范。