在藝術(shù)作品中，風(fēng)景是用來(lái)觀(guān)看的，就像透過(guò)一扇窗子向外看。但是在生活中，我們居住于風(fēng)景之中，它環(huán)繞著我們，維系著我們，對(duì)我們產(chǎn)生深刻的影響。如畫(huà)般的風(fēng)景照片只能單純引發(fā)視覺(jué)上的愉悅，而那些被視作藝術(shù)的照片，則體現(xiàn)出觀(guān)看者與土地的深層聯(lián)系。在繁忙的都市生活中，人們很容易遺忘這種聯(lián)系，我們環(huán)顧四周，到處都是人或人造物，而在這一切之下，土地橫亙?cè)谀抢?。拿掉建筑物、汽?chē)，路牌和垃圾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)土地在托舉著我們，如同母親的擁抱。

利利亞娜·莫萊羅（Liliana Molero）的攝影探索著我們對(duì)于土地最基本、最原始的聯(lián)系：土地的廣闊、美麗和四伏的危機(jī)。這些風(fēng)景觸及崇高，這種崇高超越審美層面，它引領(lǐng)著我們前往形而上的邊界。照片顯得多么寧?kù)o脫俗也好，充滿(mǎn)了多少煙火氣息也罷，它們都是鮮活的片刻，并處于一種永恒的當(dāng)下，沒(méi)有“過(guò)去”，沒(méi)有“將來(lái)”。鹽沼在向著地平線(xiàn)延展，小鳥(niǎo)低飛過(guò)河面，漁夫們?cè)谧鲋麄兊墓ぷ?。這些攝影仿若佛陀之語(yǔ)：“不攀緣未來(lái)，不執(zhí)著過(guò)去，安住于當(dāng)下。”

利利亞娜·莫萊羅現(xiàn)任烏拉圭大學(xué)圖像語(yǔ)言及美學(xué)教授，她還在位于蒙得維的亞的國(guó)家美術(shù)學(xué)院教授攝影課程，同時(shí)主持著幾個(gè)面向兒童和青少年的攝影工作坊。她曾兩次獲得過(guò)“國(guó)際發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)” （International Discovery），一次是在2009年西班牙攝影節(jié)（Photo Espa?a Festival）上，另一次是在2011年的休斯敦?cái)z影節(jié)（FotoFest）上。俄羅斯、哥倫比亞和阿根廷等國(guó)的重要影展均展出過(guò)她的作品。2014年12月至2015年1月間，莫斯科國(guó)家博物館和展覽中心（State Museum and Exhibition Centre）舉辦了她的大型影展。另外，她也獲得過(guò)許多其他獎(jiǎng)項(xiàng)，包括阿根廷布宜諾斯艾利斯的環(huán)?；鹨坏泉?jiǎng)。

阿拉斯戴爾·福斯特與利利亞娜·莫萊羅對(duì)談

烏拉圭的攝影環(huán)境是怎樣的？

我住在首都蒙得維的亞。在這里，你可以在私立學(xué)校的短期培訓(xùn)課程學(xué)習(xí)攝影，也可以在國(guó)家美術(shù)學(xué)院（National School of Fine Arts）接受教育，用三年時(shí)間學(xué)習(xí)基礎(chǔ)藝術(shù)知識(shí)，再用另外三年專(zhuān)修攝影。我就是在這里上學(xué)，現(xiàn)在又在這里教書(shū)。在蒙得維的亞，只有一家專(zhuān)門(mén)的私人攝影畫(huà)廊，畫(huà)廊主是攝影師羅伯特·費(fèi)爾南德斯·伊班內(nèi)茲（Roberto Fernández Ibá?ez，2014年3月《攝影世界》曾介紹過(guò)他）。在烏拉圭，以藝術(shù)攝影為生可能性并不大，只能通過(guò)其他方式來(lái)維持創(chuàng)作，比如教書(shū)，或者從事廣告或媒體工作。

烏拉圭有非盈利的攝影機(jī)構(gòu)嗎？

蒙得維的亞攝影中心（Centro de Fotografía de Montev-

ideo）成立于2002年，對(duì)烏拉圭攝影的發(fā)展十分重要。它為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之間的交流提供了便利，也提供給攝影師參加外國(guó)學(xué)者和攝影家的工作坊的機(jī)會(huì)，還舉辦過(guò)一些出色的攝影展。中心每年都會(huì)組織一次攝影研討會(huì)，每?jī)赡昱e辦一次國(guó)際性交流會(huì)議。這對(duì)于烏拉圭攝影師了解國(guó)際攝影界前沿話(huà)題、了解攝影可以在社會(huì)生活中扮演何種不同角色，都具有重要的意義。烏拉圭是一個(gè)人口不足300萬(wàn)的小國(guó)，沒(méi)有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在這樣的條件下，擁有一個(gè)攝影中心真是寶貴的財(cái)富。

你的《鹽地》（Land of Salt）系列是在哪里拍攝的？（圖01～04）

烏尤尼鹽沼（Salar de Uyuni）是位于玻利維亞西南部的一個(gè)巨大鹽沼（面積達(dá)10，582平方千米，是世界最大鹽沼）。在雨季，鹽沼會(huì)變得像鏡子一樣，那感覺(jué)就如同置身于一個(gè)巨大的萬(wàn)花筒。我想要表現(xiàn)那種遼遠(yuǎn)壯闊，那種渺無(wú)人跡的自然之美，以及人類(lèi)脆弱的處境。第一次去時(shí)，我拍下了鹽湖中報(bào)廢的汽車(chē)，以及在遠(yuǎn)方行進(jìn)的一群人。幾年過(guò)后，我又回去過(guò)一次，想在這片巨大荒原中找到更多人類(lèi)的痕跡。

《存在》（Presence）系列顯得十分獨(dú)特。（圖05～08）

這組照片拍攝于一個(gè)叫Barra de Valizas的小漁村，距離蒙得維的亞幾小時(shí)車(chē)程。我在那有一所房子，是我逃離城市生活的避風(fēng)港。第一次去Barra de Valizas的時(shí)候，這里還沒(méi)有電、自來(lái)水和網(wǎng)絡(luò)，像是位于文明的邊緣。也是在那里，我開(kāi)始意識(shí)到人類(lèi)是多么的脆弱，多么依賴(lài)于空氣、土地和水以及其他的生物們。我覺(jué)得在這里，比在城市里能更清晰地把握這一“本質(zhì)”。在城市中，舒適令人頭腦發(fā)昏，我們對(duì)自己到底需要什么總是抱有錯(cuò)覺(jué)。

為什么你要稱(chēng)這個(gè)系列為《存在》？

我想談?wù)撐覀冊(cè)⒕悠渲械目臻g，談?wù)撍牟鷻C(jī)。關(guān)于這一點(diǎn)，人們是無(wú)法直接看到的，但是它就在那兒，就存在于此。

你是如何實(shí)現(xiàn)這種如畫(huà)般的浪漫效果的？

照片沒(méi)有經(jīng)過(guò)數(shù)碼后期處理，但我處理過(guò)底片，使得照片呈現(xiàn)一種光線(xiàn)不足的感覺(jué)，就像在黎明時(shí)空中往往漂浮著淡淡的霧氣。我會(huì)特意使底片曝光不足，之后加長(zhǎng)沖洗膠片的時(shí)間。這樣會(huì)使色彩從膠片圖層上分離出來(lái)，顆粒也會(huì)更為明顯。（莫萊羅的做法是：將底片置于顯影劑更長(zhǎng)的時(shí)間，或者在較高的溫度下處理，以增強(qiáng)曝光不足底片上模糊圖像的對(duì)比度。）我花了好幾年才完成這個(gè)系列，因?yàn)槲倚枰恼掌Ч仨氃谝环N冷色調(diào)的柔光下拍攝，而這種光線(xiàn)只在清晨起霧時(shí)才有。但對(duì)我更為重要的是，我覺(jué)得自己對(duì)此地有著一種強(qiáng)烈的情結(jié)，我覺(jué)得它仿佛具有生命。在拍照的時(shí)候，我想的不是曝光時(shí)間或者取景這樣的技術(shù)問(wèn)題，而是單純地感受著那種情緒。

因此這個(gè)系列的作品才顯得有一種印象派繪畫(huà)的風(fēng)格嗎？

雖然我的攝影作品會(huì)令人想起一些藝術(shù)史上的藝術(shù)風(fēng)格，比如浪漫主義或者印象主義，我卻更傾向于從禪、佛教和道教的觀(guān)點(diǎn)來(lái)闡述它們。它們是我拍攝作品時(shí)十分重要的哲學(xué)源頭。這些哲學(xué)試圖讓我們超越身體與物質(zhì)，并以此獲得洞察真實(shí)世界的不同視角。這在《存在》系列中尤為明顯。在我的照片中，我想要談?wù)撟鳛槿祟?lèi)居住地的廣闊空間。開(kāi)始是出于無(wú)意，之后衍生為一種感覺(jué)。我向更深處觀(guān)察，也閱讀了更多書(shū)籍。我覺(jué)得在Barra de Valizas，比在蒙得維的亞居住更能感受到生命的存在。遠(yuǎn)離城市，我被自然的力量迷住了：它的美，它的嚴(yán)苛，以及我們自身的渺小。我想在照片中表現(xiàn)出人類(lèi)的集體孤獨(dú)感。

你當(dāng)初是如何決定要這樣創(chuàng)作的？

我還是青少年時(shí)，國(guó)家正經(jīng)歷政治熱潮，專(zhuān)制統(tǒng)治結(jié)束了，人們熱切地期待著政治和社會(huì)的轉(zhuǎn)變，渴望能參與其中。但是這些希望最終都沒(méi)有達(dá)成，我十分失望，重新回到了家庭生活和朋友圈子里。我覺(jué)得我們處于衰敗和充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，沒(méi)有什么希望。通過(guò)創(chuàng)作攝影作品，我逐漸更加理解空間這一概念，也明白了“不確定性”是一種在缺乏可能性的地方滋生的空虛感。對(duì)我來(lái)說(shuō)，希望都在《存在》里，因?yàn)檫@里不是空虛的，它濃稠、滿(mǎn)當(dāng)、充滿(mǎn)生機(jī)……

《夜?jié)O》（Night Fishing）系列也有如畫(huà)般的觀(guān)感，但是在這個(gè)系列里你更注重捕捉動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)畫(huà)面。（圖09～12）

這個(gè)系列也是在Barra de Valizas拍攝的。對(duì)于這里的漁民們來(lái)說(shuō)，生與死只是平常之事，面對(duì)死亡，他們比城市人多了一份堅(jiān)強(qiáng)，理解也更透徹。我只是單純地想要表現(xiàn)生與死是同一件事情的兩面，我在照片中用動(dòng)靜對(duì)比來(lái)表現(xiàn)這個(gè)想法。

你希望在這些照片中探討什么觀(guān)點(diǎn)呢？

我總是想把我的情感和思考放入攝影中。我憑直覺(jué)創(chuàng)作，在我開(kāi)始一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我會(huì)試著抓住在拍攝時(shí)所感受到的情感。如果在照片中我看到了那種情感的反饋，我就會(huì)繼續(xù)以那種方式創(chuàng)作，直到完成整個(gè)系列。但是拍攝照片并不是全部。對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要的，是通過(guò)閱讀來(lái)“滋養(yǎng)”我的體悟。盡管我是從個(gè)人角度出發(fā)的，但我希望能通過(guò)整合自己的閱歷和體會(huì)，進(jìn)一步地發(fā)展這些情感和思考。

漁民們看過(guò)這些照片嗎？

我在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)大廳展示過(guò)部分《存在》系列的作品，收到十分好的反響，當(dāng)?shù)厝撕芨吲d自己村子的照片能在國(guó)際上展出。但是他們好像對(duì)《夜?jié)O》系列不感興趣。或許是因?yàn)殡m然這些照片反映了漁民的工作，并不是報(bào)道攝影的原因吧。我希望能超越即時(shí)性的現(xiàn)實(shí)，凝視生與死這樣更大的概念。漁民們很難在照片中辨別自己模糊的身影，也許因此沒(méi)有認(rèn)同感。

你覺(jué)得身為女性藝術(shù)家，為你的創(chuàng)作帶來(lái)了什么獨(dú)特視角嗎？

我覺(jué)得藝術(shù)上的性別差異只是文化在我們身上施加的影響。女性和男性總會(huì)被社會(huì)賦予很多刻板印象，而人類(lèi)社會(huì)生活的很多方面都是超越性別的，比如興趣、觀(guān)念、審美品味、居住環(huán)境、組織等。

在藝術(shù)史和攝影史上留名的女性很少，你認(rèn)為是什么導(dǎo)致了這樣的局面？

曾經(jīng)有個(gè)畫(huà)家朋友勸我不要生孩子，因?yàn)槟赣H會(huì)把自己的全部創(chuàng)造力都放在孩子身上。我覺(jué)得這同樣是一種刻板印象，也不局限于藝術(shù)史。然而在當(dāng)今社會(huì)，社會(huì)在發(fā)生改變，女性越來(lái)越受到關(guān)注，她們也越來(lái)越善于在家庭內(nèi)外、在男女關(guān)系之間找到平衡。

你目前在做什么項(xiàng)目？

目前，我還是在Barra de Valizas拍攝，不過(guò)更關(guān)注廢物和污染問(wèn)題（圖13～14）。我的一些新作不是傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景照，而是用廢棄物的特寫(xiě)與自然元素進(jìn)行對(duì)比（圖15）。我同時(shí)還在做幾個(gè)其他項(xiàng)目，但還都處于剛起步階段。其中一個(gè)是探討那些無(wú)法命名的微妙易逝之物的（圖16），獻(xiàn)給我的祖母。她是個(gè)敏感細(xì)膩的人，對(duì)我的人生有很大的影響。我喜歡同時(shí)做好幾個(gè)攝影項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展都很慢。我是個(gè)“慢手”，會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間在一件事上，用我自己的方式感受，并找到解決問(wèn)題的方法。將觀(guān)念變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的照片會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。

關(guān)于生活，攝影教會(huì)了你什么？

從童年起，攝影就讓我意識(shí)到它能讓自己有開(kāi)闊的眼界。它讓我借由身邊發(fā)生的事情來(lái)認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心，也讓我找到表達(dá)自己感興趣事物的方法，還可以以此與人交流。有些照片，就好像是對(duì)拍攝對(duì)象或者某些難以言說(shuō)之物的重新編碼，通過(guò)它們，我可以表達(dá)出對(duì)于復(fù)雜、難解事物的個(gè)人感受，比如時(shí)間的流逝，生命的脆弱。我用其他的方式都無(wú)法表述這些感受，甚至連對(duì)自己說(shuō)清都很難，只能通過(guò)攝影。