章開元

盡管今天的北京與從前相比大不一樣 ，昔日的北京人也大多搬到了三環(huán)甚至四環(huán)外。但北京還是北京，它的基本城市布局沒變，魅力不減，迷人之處仍然很多呢。

15年，就時間流逝帶來的變化看，對于一個像意大利羅馬或德國紐倫堡這樣的城市，實在是小意思，這些城市可能100年都不會有太明顯的變化。但對于北京或其他許多中國城市來講，最近15年的變化足以讓你出門轉向找不著北。不過即使變化再大，舊房子拆得再多，北京的“傳統(tǒng)魅力”即它的好玩兒可逛之處還是能保留下來。因為這種好玩兒，是在北京這塊地界兒上幾百年涵養(yǎng)出來的，要想讓它立馬消失不可能；別的地方要想照搬，一時半會兒也學不來。比起以前的北京，胡同和小店雖然少了，但畢竟北海、天壇、頤和園還在那兒呢，如今又多了潘家園、南鑼鼓巷和三里屯等時髦地方，所以北京好玩兒的魅力不減反增。

平心而論，每個城市都有它的好玩兒之處，但十根指頭總不會一般齊。細究之下，一個城市如果沒有一定的歷史積淀、相當?shù)囊?guī)模以及南來北往的流動人口，好玩兒的地方總不會太多；即使有或許也可能難以維持下去。放眼望去，北京的大公園里還是外地游客多，他們對財政收入的貢獻明顯要多于本地人，而真正的北京人倒是很少去天壇、北海、動物園、雍和宮這些地方。如果這些公園指望當?shù)厝速I門票養(yǎng)著，肯定沒戲。

我曾去過八九個還挺知名的歐美大城市，能與北京相提并論的，至少在我看來還沒有。北京既有類似鳥巢、水立方這類“高大上”的建筑，彰顯著現(xiàn)代化的氣派，也有街邊小店胡同飯館，保留著“老舊俗”的市井文化；有高收入人群進的精品店，也有低收入者進的小門臉。尤其是北京本地人，如果足夠精明，會操持家，講求實惠而不為臉面，5塊錢花出10塊錢的精彩是家常便飯。

北京的好玩兒屬性不是今天才有的，也不是僅從北京人口中說出的。許多在北京久居或暫居的外地人也有同感，七八十年前對北京大有好感的著名外地人寫的文章就有很多。而相對中國的其他城市，類似贊歌式的描述卻不太多。福建人林語堂在《迷人的北平》一文中這樣寫道：“北平像一棵高大的樹，根是深入到地下層而獲得滋養(yǎng)的。數(shù)百萬的昆蟲，生活在它影蔽的下面，也有些在樹葉和枝干里面。這些昆蟲怎能知道這樹有多高大，生長是多么快，深入地下有多么遠，住在另一枝上的又是哪些同類？一個住在北平的居民，他怎會述說這樣古老這樣宏大的北平歷史呢？”

湖南女作家謝冰瑩寫得最直白，她寫道：“凡是到過北平的人，沒有不對她留下深刻的印象，離開北平之后，沒有不常常懷念她的。北平，好像是每個人的戀人，又像是每個人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個從外省來的游子。住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會莫名其妙地想念起她來，無論跑到什么地方，總覺得沒有北平好?！?/p>

知名教育家、江西人熊佛西在《懷北平》一文中是這樣評述北京的：“我覺得北平的可愛倒不一定是它那古老輝煌的建筑，也不是那怡靜風雅的生活方式。例如：玩玩古董，畫畫字畫，逛逛公園，放放風箏，養(yǎng)養(yǎng)鴿子；更不是因為它那佳肴美食，例如：正陽樓的涮羊肉，便宜坊的烤鴨，同和居的烤饅頭，東興樓的烏魚蛋，致美齋的燴鴨條，灶溫的爛肉面，砂鍋居的白肉，月盛齋的醬羊肉，信遠齋的酸梅湯，王致和的臭豆腐，六必居的醬菜等等。我覺得北平最可愛的是‘北平人’！北平人實在太可愛了！永遠是那樣的敦厚和藹。你在北平住那么多年，你雖滿嘴的南方口音，你曾給他們欺侮過么？”

再有江蘇人葉靈風、安徽人朱光潛、河北人老向（王煥斗）、江西人張恨水、浙江人鄭振鐸等，都寫過講述北京生活情趣的專著。至于像梁實秋、老舍這樣的當?shù)厝?，講述北京的文章那就更多了。

在這些文人的字里行間中，也非說北京什么都好，比如北京曾經(jīng)非常著名的春季沙塵暴，鄭振鐸就沒少費他的筆墨?，F(xiàn)如今，沙塵暴即便不是蹤影全無，也是日漸稀少，而今天的霧霾，至少不是北京所專有的吧。

可以說，這些都是擅長舞文弄墨的文人，但那些只會說不會寫的普通人對北京的印象和評價也應該大多是正面的，否則的話，他們?yōu)槭裁磿x擇在北京扎下根來呢？不帶偏見地說，北京真是一個包羅萬象、龐大無比、景點繁多，甚至獨一無二的攝影創(chuàng)作基地。不管你是多能拍，腿腳有多利索，都夠讓你拍一輩子。

依我之見，一個城市是否能達到好玩兒的標準起碼得有以下幾條。一是錢得經(jīng)花，物價不能太高，或者檔次拉開，有錢的過得起闊日子，沒錢的也能混個衣食無憂，還能照顧到一點兒“小愛好”。在這幾方面北京應該是夠格的，而東京、倫敦、奧斯陸等城市都是不夠格兒的。第二條是這個城市要夠大，有了這個“大”才能容納得下五花八門的所在，才能照顧到各種人的口味和興趣。這么說，北京夠格，東京、倫敦也夠格。再次，社會治安，公共交通，也是北京拿得出手的兩個長項。想當年，有一次我在黃昏時分乘大巴經(jīng)過美國東部的巴爾的摩市，這個地方離著名的耶魯大學不遠，屬于美國開發(fā)較早的新英格蘭地區(qū)，按說是個上檔次的地方，可我鄰座的老外說，這個地方這時候只能坐在汽車里往外看，可不能在大街上走，弄不好你一個外地人，小命丟了，還不知道是誰干的。但我可以負責任地說，在北京絕無此事。我經(jīng)常到住處的樓下理發(fā)，到一個安徽人開的小店買點兒零碎什么的，店主異口同聲說北京治安好，從來沒丟過東西。我也順便問問他們北京好玩兒不？他們卻都回答不上來，或者說是還沒來得及去體驗?？磥?，北京的好玩兒之處是需要指點的，是需要領悟的，是需要點兒時間體驗的，當然，也是需要點經(jīng)濟條件的。

能跟好玩兒的北京有一拼的，在中國沒有第二座城。比如上海也夠大，但那是個工商業(yè)城市，逛街的好地方，如果想買點兒老貨舊貨、古玩舊書之類的東西，絕比不上北京。成規(guī)模的舊書店，原先北京林林總總有十幾處，家家有貨。上海福州路的舊書店跟北京不能比，雖也算不少，特別是解放前的老版本，價格可都不便宜。上海人做生意精明，凡是上了點兒年頭的東西都敢開價，如果再是洋貨，那更要一再強調(diào)。

總之，北京是個謎一般的城市，一個人用一輩子恐怕也只能了解它的一部分，我在這里生活了將近60年，離開它的時間最長也沒超過45天，而且還干了幾年的專職采購員，整天騎著自行車在北京街上轉悠。但如今出門照樣轉向找不著北，且到處仍有新鮮感。一個城市能讓人有這般感覺，便是它的一種魅力。